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а) Из зарубежных фантастов он, может быть, 
самый популярный в нашей стране, уступая разве 
что таким классикам жанра, как англичанин 
Г. Д. Уэллс и француз Жюль Верн, которого он в 
одном интервью шутливо-серьезно назвал своим 
литературным дядюшкой. Но Брэдбери -  амери­
канец и поэтому, восприняв традиции европей­
ских мастеров с их морализующей тенденцией, 
наследовал и обогатил "школу” национальной 
фантастики, представленной многими славными 
именами, но прежде всего -  Эдгаром По, с его 
загадочными и страшными историями.

Были у него и другие наставники, помогавшие 
постигать сущность родной страны и законы 
профессионального мастерства, укреплявшие в 
идеях социального равенства, свободы и сопри­
частности человека истории. Тут нельзя не назвать 
хорошо известного у нас Уолта Уитмена, само­
забвенного певца огромных просторов, на кото­
рых время свело вместе и переплавило сынов и 
дочерей многочисленных племен и народов в 
единую великую нацию, одушевленную "амери­
канской мечтой”. Последняя вобрала в себя 
идеалы американской демократии, веру в бога и в 
то, что трудом своих рук можно добиться всего. 
Назовем и живописцев "одноэтажной Амери­
ки” — маленьких зеленых городков с их неспеш­
ным и достойным укладом и полновесным тече­
нием времени, с их домашней атмосферой, про­
никнутой теплом общения человека с человеком и 
миром. Сколько американских писателей -  со 
времен Марка Твена, если не раньше, — обраща­
лись к  этой провинциальной Америке и, не за­
крывая глаза на ее очевидные контрасты и скры­
тые за дверями аккуратных старомодных особ­
нячков жгучие трагедии, все же именно в ней 
находили и являли читателям Америку Прекрас­
ную, чья красота заключена в ее земле и прежде 
всего в людях.

Мало кому из нынешних авторов удалось, 
однако, запечатлеть красоту Этой Америки так 
проникновенно, как Рею Брэдбери: "Был чу­
десный весенний день. На цветущей яблоне щебе­
тала неутомимая малиновка. Облака белых 
лепестков сыпались вниз, когда ветер касался 
зеленых ветвей, далеко вокруг разносилось 
нежное благоухание. Где-то в городке кто-то 
играл на пианино, и музыка плыла в воздухе -  
громче, тише, громче, тише, нежная, баюкающая”. 
Одна из лучших и поэтичнейших его книг, "Вино 
из одуванчиков" (1 9 5 7 ),-  пронзительно ясная, 
разворачивающаяся из ежеминутного предощуще­
ния чуда и сказки — сплошное откровение и от­
крытие бытия -  хроника одного лета в жизни аме­
риканского подростка на рубеже детства и отро­
чества, а через него -  в жизни родного дома и все­
го городка. В очень похожем городке Уокигане 
родился (в 1920 г.) Рей Дуглас Брэдбери -  ро­
дился в бедной семье, рано начал зарабатывать
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на жизнь, много читал (высшее образование было не по карману) и 
рано начал писать. Из сочетания этих обстоятельств и возникла его 
крайне своеобразная манера письма, по которой автора мгновенно 
можно узнать.

"Некоторые думают, что стиль -  это фантазия. В действительности 
стиль — это правда. Даже если моя правда состоит в том, чтобы слы­
шать, как кричат динозавры... Правда -  это также библейская про­
стота” -  так он сам отозвался о своем стиле. Можно возразить, что 
и библейская "простота” не проста, и стиль Брэдбери фантазии от­
нюдь не лишен. Той фантазии, которая свойственна романтической 
поэзии и прозе и все изображаемое окрашивает некоторой патетикой, 
как бы приподнимая его над обыденным и привычным. Одухотворя­
ет быт. Стиль Брэдбери преобразует действительность. Он — книж­
ный писатель, но крепко стоит на американской "почве” (во всех воз­
можных смыслах слова) и держится взращенных ею идеалов. Любой 
идеал можно извратить и опошлить, но это -  ошибки и беды истори­
ческой практики народов; первозданные же идеалы великой нации 
остаются нетленными. Страницы творчества Брэдбери, как фантасти­
ческие, так и реалистические, будучи "высвечены” этими идеалами, 
пронизаны верой в человека и высокой духовностью. Отсюда — при­
поднято-романтический колорит письма, стирающий границы между 
реальностью и сказкой и перебрасывающий между ними мостки.

Но Брэдбери — писатель ядерной эпохи. К ее началу он подошел, 
имея за плечами первый опыт литературной работы, публикации в 
журналах и самостоятельное изучение национального наследия. Он 
уже нащупал свою ведущую тему в фантастике: дуализм жизни и смер­
ти, чудо жизни, которая "...столь же таинственна, как и смерть... За 
две тысячи лет все великие философы так и нс разгадали их. Мы до 
сих пор задаемся все теми же вопросами...” Тема осталась ведущей, 
изменилась ее трактовка.

Время. Неизбывная и постоянно избываемая категория; вечность -  
и живая реальность существования каждого отдельного смертного. 
Брэдбери стремится постичь эту двойственность времени в его течении. 
У него время способно попридержать свой бег, позволить ощутить 
свою полноту, цвет, вкус, запах, как то происходит в "Вине из оду­
ванчиков” или новелле "Запах сарсапарели”. Иной раз писатель под­
дается ностальгии, однако при этом не упускает из виду, что как нель­
зя дважды вступить в одну и ту же реку, так нельзя повторно пере­
жить одно и то же время. В его фантастических притчах время необ­
ратимо, в нем "смешалось дыхание жизни и смерти” ("Кошки-мыш­
ки”) , попытки переиграть его, обмануть, обойти, выпасть из его по­
ступательного движения — рассказы "Кошки-мышки”, "Третья экс­
педиция”, ”И грянул гром”, "Здравствуй и прощай” -  завершаются 
трагически. Достойный человека путь — идти по вектору: "...люди 
всегда рассуждают насчет бессмертия, так вот, есть один-единствен- 
ный способ этого самого бессмертия добиться: надо идти дальше, за­
сеять Вселенную” ("Земляничное окошко”) .

На пути к бессмертию рода людского восстает, однако, призрак 
ядерной катастрофы, и в творчество писателя входит эсхатологиче­
ская тема: он провидит уничтожение рода человеческого и конец вре­
мен. В его "марсианских” рассказах, как составивших знаменитую 
фантастическую сюиту "Марсианские хроники” (1950), так и не вклю­
ченных туда, многократно возникает панорама мертвой цивилизации. 
Там же и со страниц других произведений встают видения гибели че­
ловечества -  миражи огненного ядерного смерча ("Вышивание”) и 
безлюдной Земли ("Будет ласковый дождь...”) . Есть у Брэдбери прит­
чи о последних обитателях нашей планеты ("Каникулы”) ,  о панике 
("И камни заговорили”) или, напротив, смирении перед лицом гло­
бального катаклизма ("Завтра конец света”) . Пластические образы
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атомного апокалипсиса выписаны в повести ”451° по Фаренгейту” : 
”Еще одно мгновение -  и новый, неузнаваемый, с неправдоподобно 
высокими зданиями, о каких не мечтал ни один строитель, зданиями, 
сотканными из брызг раздробленного цемента и блесток разорванного 
в клочки металла, в путанице обломков, с переместившимися окнами 
и дверями, фундаментом и крышами, сверкая яркими красками, как 
водопад, который взметнулся вверх, вместо того чтобы низвергнуть­
ся вниз, подобно фантастической фреске, город замер в воздухе, а за­
тем рассыпался и исчез”.

Эта повесть (1953) — в одном ряду с хрестоматийными социально­
философскими антиутопиями, или книгами-предупреждениями, как 
их порой называют, XX века. Жанр разработан преимущественно в 
английской литературе -  "Машина времени” (1895) и "Самодержавие 
мистера Парэма” (1930) Г. Д. Уэллса, ”0 , дивный новый мир” (1932) 
О. Хаксли, ”1984” (1949) Д. Оруэлла, но обогащен и американскими 
романами, в частности книгой Д. Лондона "Железная пята” (1907).

Кое-что в ”451° по Фаренгейту” Брэдбери позаимствовал у пред­
шественников, ближайшим образом у Оруэлла -  идею о воздействии 
на настоящее путем замалчивания и фальсификации прошлого, напри­
мер, или извращение сути понятий, преобразуемых в свою противо­
положность, как с пожарными, которые вместо тушения пожаров за­
нимаются поджогами, — это очевиднейше "перекликается” с ”1984”, 
ще репрессивно-пыточное ведомство именуется министерством любви, 
а центр по подлогам архивов -  министерством истины. Сожжение 
книг и заимствовать было не нужно: исторические прецеденты обще­
известны. Главное, однако, не в этом, а в том, что писатель вложил в 
повесть много заветных мыслей и выношенных наблюдений, раскрыл 
свою концепцию бытия и места в нем человека: "Солнце горит каждый 
День. Оно сжигает Время. Вселенная несется по кругу, вертится вокруг 
своей оси; Время сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи 
Монтэга. А если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет сжи­
гать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать Время, то что оста­
нется? Ничего. Все сгорит.

Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. Значит, похо­
же, остановиться должен он, Монтэг, и те, с кем он работал бок о бок... 
Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценностей...”

Писатель утверждает непреложность духовных ценностей, накоп­
ленных человечеством, необходимость для человека ощущать себя 
неотъемлемой частью всеобщего мирового порядка и, как основу 
подлинно цивилизованного существования, общение, показывая, что 
без общения в умах и душах воцаряется опустошенность. С прозорли­
востью остерегает он от слишком упрощенного толкования исходных 
принципов американской демократии: ”Мы все должны быть одина­
ковыми. Не свободными и равными от рождения, как сказано в кон­
ституции, а просто мы все должны стать одинаковыми. Пусть люди 
станут похожи друг на друга как две капли воды; тогда все будут 
счастливы, ибо не будет вершин, перед которыми люди почувствуют 
свое ничтожество”. Он повествует о зловещих поворотах истории и о 
постоянстве лучшего в человеке. Он тонко вскрывает разъедающее 
воздействие на психику бесперебойно работающей машины оболва­
нивания, в какую превращены радио и телевидение. Он анализирует 
эмоциональный "климат” ядерной эры как производное от постоян­
ного подсознательного страха перед угрозой всеистребления.

Мерзкий оскал войны просматривается с большей или меньшей 
отчетливостью и в рассказах Брэдбери, включая те, что вошли в этот 
том, — "Были они смуглые и золотоглазые”, "Кошки-мышки”, ”И 
грянул гром”, ”И по-прежнему лучами серебрит простор луна...”. Не 
менее сильно, чем в повести, звучат в новеллах мотивы преследова­
ния, бегства. Это — художественный комментарий к социальному со-

7



держанию притч Брэдбери, но, кроме того, и необходимый элемент 
воплощения близкой писателю темы устремленности и поиска — уст­
ремленности к  человечности и поиска ответов на вечные вопросы бы­
тия. В повести эта тема -  она связана с образом Гая Монтэга -  зада­
ет тональность всем остальным. Здесь метафоры разрушения сопостав­
лены со столь же мощными по воздействию метафорами созидания и 
сохранения; поэтический реквием по обреченной, выморочной цивили­
зации сливается с гимном необоримости человеческого духа, и это 
сообщает развязке ”451° по Фаренгейту” незавершенность, оставляю­
щую место надежде, — парадокс, для антиутопии как жанра отнюдь не 
характерный.

Строя прихотливые барочные фантазии, разворачивая метафоры 
в сюжеты, Брэдбери мало заботится о логике повторяющихся тем и 
образов и зачастую противоречит самому себе. Это его не пугает: он 
не требует от читателя веры в систему — он хочет со-переживания. 
Сопоставьте две трактовки темы детства -  в рассказах "Здравствуй 
и прощай” и "Детская площадка” : небо и земля! И в каждом случае 
одинаково затрагивает чувства. А сколько "проигрывается” вариан­
тов художественного решения темы "Земля и Марс”. То Марс преоб­
разует человека ("Были они смуглые и золотоглазые”), то человек 
преобразует Марс ("Земляничное окошко”) , то марсиане давно вы­
мерли (”И по-прежнему лучами...”), то, напротив, существуют и при 
этом то беззащитны и отданы людям на милость ("Марсианин”) , то 
безжалостны и коварны ("Третья экспедиция”) . Кстати, про что по­
следний рассказ? Про марсианские козни? По фабуле -  да, а по су­
ти — нет. Про сладкую отраву самообольщения? Отчасти да. Но глав­
ное в нем, пожалуй, -  все та же тяжба писателя со временем. Вспо­
мним строки Анны Ахматовой:

Но кто нас защитит от ужаса, который 
Был бегом времени когда-то наречен?

Этот "ужас”, скорее всего, и продиктовал притчу о том, что в про­
шлое нет пути, а если он вдруг открывается, то, значит, человек поте­
рян для настоящего и час его пробил. Но вечная мечта человечества 
преодолеть время, живучая иллюзия бессмертия — она ведь тоже су­
ществует. И Брэдбери пишет "Запах сарсапарели”...

Книги Брэдбери не поддаются одномерному и исчерпывающему 
"прочтению”. Каждое поколение и каждый читатель воспринимают их 
по-своему, "вчитывая” в эти странные и тревожащие воображение кни­
ги нечто личное. Не случайно в связи с Брэдбери бьии упомянуты ма­
стера классической литературы. Сказать о нем, что он только научный 
фантаст, — примерно то же самое, что сказать об Э. По, что тот автор 
страшных рассказов, или о "Войне и мире” -  что это "военный ро­
ман”. Из этого, однако, вовсе не следует, будто научная фантастика 
обретается на периферии изящной словесности. Опыт Брэдбери опро­
вергает подобное мнение, как опровергают и книги многих его совре­
менников и соотечественников.

Айзек Азимов (родился в 1920 г.) -  не только один из ведущих 
фантастов США, но ученый-химик, автор научных трудов и преданный 
делу популяризатор и пропагандист науки. В историю научной фанта­
стики он вошел получившим всемирное признание циклом новелл ”Я, 
робот” (1950), но диапазон его художественного творчества примеча­
тельно широк. Он включает в полном смысле научную фантастику 
("Голое Солнце”, 1957; "Сами боги”, 1972), фантастику социальную 
("Конец вечности”, 1955), фантастический детектив типа "Стальных 
пещер” (1954), "космическую оперу” (трилогия о галактической им­
перии), позитивную утопию, представленную в этом томе повестью 
"Профессия” (1957), фантастические юморески вроде "Первого за­
кона”.

Он приобрел известность с публикацией новеллы ”И тьма пришла”
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(1941), которую многие любители фантастики считают лучшей у Ази­
мова. Уже началась вторая мировая война, так что эсхатологическая 
тема, сюжет о планетарном катаклизме были созвучны времени. Тем 
не менее думается, что причина успеха рассказа кроется не в этом, 
а в емкой метафоре непостижимого величия Вселенной. Метафора 
опирается на математическую гипотезу, фантастическую, но в то же 
время правдоподобную с научной точки зрения. ”И тьма пришла” -  
блестящий образец именно научной фантастики.

Научная посылка лежит в основе почти всех фантастических по­
строений Азимова, что отличает его от Брэдбери. Рассказывая совре­
менные сказки о роботах, Азимов не забывает посвятить читателя в 
чисто технические аспекты роботехники и придуманной им робото- 
психологии, объяснить устройство и принципы функционирования по­
зитронного мозга. Он подробно информирует о физических законах, 
позволяющих обозревать прошлое через хроноскоп ("Мертвое про­
шлое”) , или извлекать из минувших эпох людей и предметы ("Урод­
ливый мальчуган”) . Он верит в науку, и тема практически безгранич­
ных возможностей технического прогресса, научного познания и освое­
ния мироздания в том или ином регистре звучит едва ли не во всех 
его книгах. Однако не она определяет общую интонацию и круг про­
блем его творчества. Здесь, как у Брэдбери и других коллег Азимова 
по фантастике, на первое место выступает социально-философское 
осмысление действительности и вероятных последствий для человека 
тенденций ее развития.

Нельзя не увидеть, сколь основательно сюжеты и характеры Азимо­
ва привязаны к земным заботам и тревогам его времени, к реалиям 
американской жизни. Скажем, журналист Теремон 762 с планеты Ла- 
гаш — никакой он не инопланетянин, а знакомый тип самого что ни 
на есть американского репортера: "Когда он еще только начинал и 
статьи, которые теперь перепечатывали десятки газет, были только 
безумной мечтой желторотого юнца, он уже специализировался на 
"невозможных” интервью. Это стоило ему кровоподтеков, синяков 
и переломов, но зато он научился сохранять хладнокровие и уверен­
ность в себе при любых обстоятельствах”.

Ученые и администраторы, астронавты и генералы, техники и меди­
цинские сестры — все как в жизни, и порядок финансирования науч­
ных исследований тот же, и даже коммерческая основа кооперации 
миров в рамках галактической федерации ("Профессия”) . Понятна 
поэтому и тревога Азимова за состояние нравственности в современ­
ном мире вообще, а этики науки — в особенности. Более всего осталь­
ного писатель озабочен проблемой человечности, и эта его озабочен­
ность весьма рельефно проступает в новеллах о роботах.

Еще со времен уэллсовской "Машины времени” авторы антиуто­
пий рисовали мрачные картины "омассовления” людей, низводящего 
человека до уровня робота. Логическое завершение процесса роботи­
зации человека показал О. Хаксли в книге "О, дивный новый мир”. 
Азимов, напротив, очеловечил робота — его мыслящие машины наде­
лены "лица необщим выраженьем” (если в данном контексте уместно 
говорить о "лице”) , несомненной индивидуальностью, пусть это будет 
индивидуальность ребенка: "Это в высшей степени дедуктивный мозг, 
но он чем-то напоминает ученого дурака... И, поскольку это, в сущно­
сти, ребенок, он более жизнеспособен. Он не слишком серьезно отно­
сится к жизни, если можно так выразиться” ("Выход из положения”) . 
Его роботы способны проявлять чисто человеческие эмоции — радо­
ваться, обижаться, протестовать, веселиться; в них порой прорезыва­
ется даже чувство юмора. Их "нравственный облик” гуманен, ибо 
предопределен знаменитыми "Тремя законами роботехники” -  впер­
вые сформулированные Азимовым, они в свою очередь определили 
дальнейшее развитие темы "люди и роботы” в современной научной
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фантастике. Роботопсихолог доктор Сюзен Келвин, самый, может 
быть, обаятельный персонаж Азимова, "понимает роботов, как родных 
братьев” (”Как потерялся робот”) . И если роботы у Азимова вдруг 
начинают обнаруживать дурные наклонности, то, значит, виноват в 
этом человек.

В конечном итоге вся фантастика возвращается к  человеку. Ази­
мов предельно заостряет проблему человечности, побуждая своих ге­
роев, а с ними и читателей, испытывать "стыд за собственное бессер­
дечие” ("Уродливый мальчуган”). На вопрос, прозвучавший в этой 
новелле, — "Неужели потеря энергии для вас важнее, чем человеческая 
жизнь?” -  логика повествования и разрешение конфликтов в его ро­
манах, повестях и рассказах дают однозначный ответ. А поскольку 
Азимов, как говорилось, не просто писатель, но писатель-ученый, не 
приходится удивляться тому, что моральные конфликты у него, как 
правило, развертываются в плоскости научной этики. Кому, как не 
ему, ведомы искушения научного поиска, но он же отдает себе отчет 
в возможности непредсказуемых, нежелательных результатов поиска: 
"Любопытство -  профессиональная болезнь ученых, нередко приво­
дящая к  роковому исходу” ("Мертвое прошлое”) . Зная об этом, он 
не устает призывать: "Попробуйте подумать не только о принципах, 
но и о людях” (там же). Отступление от человека во имя принципа, 
научного эксперимента, миража баснословного успеха и т. п. в глазах 
писателя оправдания не имеет. Его персонажи пребывают в ситуациях 
обязательности морального выбора, но, в какую бы сторону они ни 
склонялись, сам Азимов на доводы типа "В случаях, подобных этому, 
даже ребенку нельзя придавать слишком большое значение” ("Урод­
ливый мальчуган”) отвечает решительным "нет”, следуя заповеди вели­
кого гуманиста Достоевского, сказавшего, что «весь мир познания не 
стоит... этих слезок ребеночка к  "боженьке”» ("Братья Карамазовы”).

О положительной социально-этической программе писателя дает 
представление повесть "Профессия”. Тут, как, впрочем, и в других 
произведениях, Азимов исходит, подобно Брэдбери, из идеала амери­
канской демократии и неприятия жизненной практики, вступающей 
с этим идеалом в противоречие. Создавая свою модель целесообраз­
ного устройства цивилизации, писатель утверждает в качестве его ос­
новы гармоническое соединение научно-технического прогресса и та­
кого социального бытия, которое предполагает максимальное раскры­
тие и использование в интересах всего общества способностей и склон­
ностей каждого отдельного человека. Только так, по Азимову, может 
быть устранено — на социальном уровне — от природы существующее 
физиологическое и интеллектуальное неравенство между людьми. 
В азимовской утопии можно уловить отзвуки элитарных технокра­
тических теорий XX века; показанные им формы товарно-денежных 
отношений далекого будущего напоминают капиталистические. Про­
шлое — для времени действия повести, -  таким образом, отчасти при­
сутствует в будущем, но, как проницательно замечает один из персо­
нажей, ”с прошлым никогда не бывает покончено, мой друг. Оно объ­
ясняет настоящее”.

На стыке прошлого, настоящего и будущего и существует совре­
менная фантастика, которую по привычке продолжают называть науч­
ной, хотя в лучших своих образцах она трактовала и трактует не о 
науке как таковой, но о человеке, его предназначении и месте в мире, 
о смысле бытия. Если же фантастика болезненней, чем остальные ви­
ды литературы, задается вопросом о путях выживания человеческого 
рода, так на то есть свои причины: "По-моему, не существует способа 
загнать грибовидное облако в симпатичный блестящий шар из урана” 
("Мертвое прошлое”) .

В. Скороденко





451° по Фаренгейту1
Фантастическая повесть

Дону Конгдону с благодарностью

Если тебе дадут линованную бумагу, 
пиши поперек.

Хуан Рамон Хименес

Часть 1. ОЧАГ И САЛАМАНДРА

Жечь было наслаждением. Какое-то осо­
бое наслаждение видеть, как огонь пожира­
ет вещи, как они чернеют и меняются. Мед­
ный наконечник брандспойта зажат в кула­
ках, громадный питон изрыгает на мир 
ядовитую струю керосина, кровь стучит в 
висках, а руки кажутся руками диковинно­
го дирижера, исполняющего симфонию огня 
и разрушения, превращая в пепел изорван­
ные, обуглившиеся страницы истории. Сим­
волический шлем, украшенный цифрой 451, 
низко надвинут на лоб; глаза сверкают 
оранжевым пламенем при мысли о том, что 
должно сейчас произойти: он нажимает вос­
пламенитель — и огонь жадно бросается на 
дом, окрашивая вечернее небо в багрово- 
желто-черные тона. Он шагает в рое огнен­
но-красных светляков, и больше всего ему 
хочется сделать сейчас то, чем он так часто 
забавлялся в детстве, — сунуть в огонь пру­
тик с леденцом, пока книги, как голуби, 
шелестя крыльями-страницами, умирают на 
крыльце и на лужайке перед домом; они 
взлетают в огненном вихре, и черный от 
копоти ветер уносит их прочь.

Жесткая улыбка застыла на лице Монтэ- 
га, улыбка-гримаса, которая появляется на 
губах у человека, когда его вдруг опалит 
огнем и он стремительно отпрянет назад от 
его жаркого прикосновения.

1451° по Фаренгейту -  температура, при которой воспламеняется 
и горит бумага.
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Он знал, что, вернувшись в пожарное депо, он, менестрель 
огня, взглянув в зеркало, дружески подмигнет своему обож­
женному, измазанному сажей лицу. И позже в темноте, уже 
засыпая, он все еще будет чувствовать на губах застывшую 
судорожную улыбку. Она никогда не покидала его лица, ни­
когда, сколько он себя помнит.

Он тщательно вытер и повесил на гвоздь черный блестящий 
шлем, аккуратно повесил рядом брезентовую куртку, с на­
слаждением вымылся под сильной струей душа и, насвисты­
вая, сунув руки в карманы, пересек площадку верхнего эта­
жа пожарной станции и скользнул в люк. В последнюю секун­
ду, когда катастрофа уже казалась неизбежной, он выдернул 
руки из карманов, обхватил блестящий бронзовый шест и 
со скрипом затормозил за миг до того, как его ноги косну­
лись цементного пола нижнего этажа.

Выйдя на пустынную ночную улицу, он направился к мет­
ро. Бесшумный пневматический поезд поглотил его, проле­
тел, как челнок, по хорошо смазанной трубе подземного тун­
неля и вместе с сильной струей теплого воздуха выбросил на 
выложенный желтыми плитками эскалатор, ведущий на по­
верхность в одном из пригородов.

Насвистывая, Монтэг поднялся на эскалаторе навстречу 
ночной тишине. Не думая ни о чем, во всяком случае, ни о 
чем в особенности, он дошел до поворота. Но еще раньше, чем 
выйти на угол, он вдруг замедлил шаги, как будто ветер, на­
летев откуда-то, ударил ему в лицо или кто-то окликнул его 
по имени.

Уже несколько раз, приближаясь вечером к повороту, за 
которым освещенный звездами тротуар вел к его дому, он 
испытывал это странное чувство. Ему казалось, что за мгнове­
ние до того, как ему повернуть за угол, там кто-то стоял. 
В воздухе была совсем особая тишина, словно там, в двух 
шагах, притаился некто и ждал и лишь за секунду до его появ­
ления вдруг превратился в тень и пропустил его сквозь себя.

Может быть, его ноздри улавливали слабый аромат, может 
быть, кожей лица и рук он ощущал чуть заметное повыше­
ние температуры вблизи от того места, где стоял кто-то неви­
димый, согревая воздух своим теплом. Понять это было не­
возможно. Однако, завернув за угол, он всякий раз видел 
лишь белые плиты пустынного тротуара. Только однажды 
ему показалось, будто чья-то тень мелькнула через лужайку, 
но все исчезло прежде, чем он смог вглядеться или произне­
сти хоть слово.

Сегодня же у поворота он так замедлил шаги, что почти 
остановился. Мысленно он уже был за углом — и уловил сла-
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бый шорох. Чье-то дыхание? Или движение воздуха, вызван­
ное присутствием кого-то, кто очень тихо стоял и ждал?

Он завернул за угол.
По залитому лунным светом тротуару ветер гнал осенние 

листья, и казалось, что идущая навстречу девушка не пере­
ступает по плитам, а скользит над ними, подгоняемая ветром 
и листвой. Слегка нагнув голову, она смотрела, как носки 
ее туфель задевают кружащуюся листву. Ее тонкое матовой 
белизны лицо светилось ласковым, неутолимым любопытст­
вом. Оно выражало легкое удивление. Темные глаза так пыт­
ливо смотрели на мир, что, казалось, ничто не могло от них 
ускользнуть. На ней было белое платье; оно шелестело. Мон- 
тэгу чудилось, что он слышит каждое движение ее рук в такт 
шагам, что он услышал даже тот легчайший, неуловимый 
для слуха звук — светлый трепет ее лица, когда, подняв го­
лову, она вдруг увидела, что лишь несколько шагов отделя­
ют ее от мужчины, стоящего посреди тротуара.

Ветви над их головами, шурша, роняли сухой дождь листь­
ев. Девушка остановилась. Казалось, она готова была отпря­
нуть назад, но вместо того она пристально поглядела на Мон- 
тэга, и ее темные, лучистые, живые глаза вдруг засияли, как 
будто он сказал ей что-то необыкновенно хорошее. Но он 
знал, что его губы произнесли лишь простое приветствие. 
Потом, видя, что девушка, как завороженная, смотрит на 
изображение саламандры на рукаве его тужурки и на диск 
с фениксом, приколотый к груди, он заговорил:

— Вы, очевидно, наша новая соседка?
— А вы, должно быть... — она наконец оторвала глаза от 

эмблем его профессии, — пожарник? — Голос ее замер.
— Как вы странно это сказали.
— Я... я догадалась бы даже с закрытыми глазами, — тихо 

проговорила она.
— Запах керосина, да? Моя жена всегда на это жалуется. — 

Он засмеялся. — Дочиста его ни за что не отмоешь.
— Да. Не отмоешь, — промолвила она, и в голосе ее про­

звучал страх.
Монтэгу казалось, будто она кружится вокруг него, вертит 

его во все стороны, легонько встряхивает, выворачивает кар­
маны, хотя она не двигалась с места.

— Запах керосина, — сказал он, чтобы прервать затянув­
шееся молчание. — А для меня он все равно что духи.

— Неужели правда?
— Конечно. Почему бы и нет?
Она подумала, прежде чем ответить:
— Не знаю. — Потом она оглянулась назад, туда, где были 

их дома. — Можно я пойду с вами? Меня зовут Кларисса Мак- 
леллан.
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— Кларисса... А меня — Гай Монтэг. Ну что ж, идемте. А что 
вы тут делаете одна и так поздно? Сколько вам лет?

Теплой ветреной ночью они шли по серебряному от луны 
тротуару, и Монтэгу чудилось, будто вокруг веет тончайшим 
ароматом свежих абрикосов и земляники. Он оглянулся и 
понял, что это невозможно — ведь на дворе осень.

Нет, ничего этого не было. Была только девушка, идущая 
рядом, и в лунном свете лицо ее сияло, как снег. Он знал, что 
сейчас она обдумывает его вопросы, соображает, как лучше 
ответить на них.

— Ну вот, — сказала она, — мне семнадцать лет, и я поме­
шанная. Мой дядя утверждает, что одно неизбежно сопут­
ствует другому. Он говорит, если спросят, сколько тебе лет, 
отвечай, что тебе семнадцать и ты сумасшедшая. Хорошо 
гулять ночью, правда? Я люблю смотреть на вещи, вдыхать 
их запах, и бывает, что я брожу вот так всю ночь напролет и 
встречаю восход солнца.

Некоторое время они шли молча. Потом она сказала за­
думчиво:

— Знаете, я совсем вас не боюсь.
— А почему вы должны меня бояться? — удивленно спро­

сил он.
— Многие боятся вас. Я хочу сказать, боятся пожарников. 

Но ведь вы, в конце концов, такой же человек...
В ее глазах, как в двух блестящих капельках прозрачной 

воды, он увидел свое отражение, темное и крохотное, но до 
мельчайших подробностей точное — даже складки у рта, — 
как будто ее глаза были двумя волшебными кусочками ли­
лового янтаря, навеки запечатлевшими его образ. Ее лицо, 
обращенное теперь к нему, казалось хрупким, матово-белым 
кристаллом, светящимся изнутри ровным, немеркнущим све­
том. То был не электрический свет, пронзительный и резкий, 
а странно успокаивающее, мягкое мерцание свечи. Как-то 
раз, когда он был ребенком, погасло электричество, и его 
мать отыскала и зажгла последнюю свечу. Этот короткий час, 
пока горела свеча, был часом чудесных открытий: мир изме­
нился, пространство перестало быть огромным и уютно со­
мкнулось вокруг них. Мать и сын сидели вдвоем, странно 
преображенные, искренне желая, чтобы электричество не 
включалось как можно дольше.

Вдруг Кларисса сказала:
— Можно спросить вас?.. Вы давно работаете пожарником?
— С тех пор как мне исполнилось двадцать. Вот уже де­

сять лет.
— А вы когда-нибудь читаете книги, которые сжигаете?
Он рассмеялся.
— Это карается законом.
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— Да-а... Конечно.
— Это неплохая работа. В понедельник жечь книги Эдны 

Миллей, в среду -  Уитмена, в пятницу — Фолкнера. Сжигать 
в пепел, затем сжечь даже пепел. Наш профессиональный 
девиз.

Они прошли еще немного. Вдруг девушка спросила:
— Правда ли, что когда-то, давно, пожарники тушили по­

жары, а не разжигали их?
— Нет. Дома всегда были несгораемыми. Поверьте мое­

му слову.
— Странно. Я слыхала, что было время, когда дома заго­

рались сами собой, от какой-нибудь неосторожности. И тог­
да пожарные были нужны, чтобы тушить огонь.

Он рассмеялся. Девушка быстро вскинула на него глаза.
— Почему вы смеетесь?
— Не знаю. — Он снова засмеялся, но вдруг умолк. — А 

что?
— Вы смеетесь, хотя я не сказала ничего смешного. И вы 

на все отвечаете сразу. Вы совсем не задумываетесь над тем, 
что я спросила.

Монтэг остановился.
— А вы и правда очень странная, — сказал он, разгляды­

вая ее. — У вас как будто совсем нет уважения к собесед­
нику!

— Я не хотела вас обидеть. Должно быть, я просто черес­
чур люблю приглядываться к людям.

— А это вам разве ничего не говорит? — Он легонько по­
хлопал пальцами по цифре 451 на рукаве своей угольно­
черной куртки.

— Говорит, — прошептала она, ускоряя шаги. — Скажите, 
вы когда-нибудь обращали внимание, как вон там, по буль­
варам, мчатся ракетные автомобили?

— Меняете тему разговора?
— Мне иногда кажется, что те, кто на них ездит, просто 

не знают, что такое трава или цветы. Они ведь никогда их 
не видят иначе, как на большой скорости, — продолжала 
она. — Покажите им зеленое пятно, и они скажут: ага, это 
трава! Покажите розовое — они скажут: а, это розарий! Бе­
лые пятна — дома, коричневый — коровы. Однажды мой 
дядя попробовал проехаться по шоссе со скоростью не бо­
лее сорока миль в час. Его арестовали и посадили на два 
дня в тюрьму. Смешно, правда? И грустно.

— Вы слишком много думаете, — заметил Монтэг, испы­
тывая неловкость.

— Я редко смотрю телевизионные передачи, и не бываю 
на автомобильных гонках, и не хожу в парки развлечений. 
Вот у меня и остается время для всяких сумасбродных мыс-
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лей. Вы видели на шоссе за городом рекламные щиты? Сей* 
час они длиною в двести футов. А знаете ли вы, что когда- 
то они были длиною всего в двадцать футов? Но теперь 
автомобили несутся по дорогам с такой скоростью, что 
рекламы пришлось удлинить, а то бы никто их и прочитать 
не смог.

— Нет, я этого не знал! — Монтэг коротко рассмеялся.
— А я еще кое-что знаю, чего вы, наверно, не знаете. По 

утрам на траве лежит роса.
Он попытался вспомнить, знал ли он это когда-нибудь, но 

так и не смог и вдруг почувствовал раздражение.
— А если посмотреть туда, — она кивнула на небо, — то 

можно увидеть человечка на луне.
Но ему уже давно не случалось глядеть на небо...
Дальше они шли молча: она — задумавшись, он — досадуя 

и чувствуя неловкость, по временам бросая на нее укориз­
ненные взгляды.

Они подошли к ее дому. Все окна были ярко освещены.
— Что здесь происходит? — Монтэгу никогда еще не при­

ходилось видеть такое освещение в жилом доме.
— Да ничего. Просто мама, отец и дядя сидят вместе и раз­

говаривают. Сейчас это редкость, все равно как ходить пеш­
ком. Говорила я вам, что дядю еще раз арестовали? Да, за 
то, что он шел пешком. О, мы очень странные люди.

— Но о чем же вы разговариваете?
Девушка засмеялась.
— Спокойной ночи! — сказала она и повернула к дому. Но 

вдруг остановилась, словно что-то вспомнив, опять подошла 
к нему и с удивлением и любопытством вгляделась в его ли­
цо. — Вы счастливы? — спросила она.

— Что? — воскликнул Монтэг.
Но девушки уже не было — она бежала прочь по зали­

той лунным светом дорожке. В доме тихо затворилась 
дверь.

— Счастлив ли я? Что за вздор!
Монтэг перестал смеяться. Он сунул руку в специальную 

скважину входной двери своего дома. В ответ на прикосно­
вение его пальцев дверь открылась.

— Конечно, я счастлив. Как же иначе? А она что думает — 
что я несчастлив? — спрашивал он у пустых комнат. В перед­
ней взор его упал на вентиляционную решетку. И вдруг он 
вспомнил, что там спрятано. Оно как будто поглядело на не­
го оттуда. И он быстро отвел глаза.

Какая странная ночь, и какая странная встреча! Такого 
с ним еще не случалось. Разве только тогда в парке, год на-
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зад, когда он встретил старика и они разговорились...
Монтэг тряхнул головой. Он взглянул на пустую стену 

перед собой, и тотчас на ней возникло лицо девушки — та­
кое, каким оно сохранилось в его памяти, — прекрасное, 
даже больше, удивительное. Это тонкое лицо напоминало 
циферблат небольших часов, слабо светящийся в темной 
комнате, когда, проснувшись среди ночи, хочешь узнать вре­
мя и видишь, что стрелки точно показывают час, минуту и 
секунду, и этот светлый молчаливый лик спокойно и уве­
ренно говорит тебе, что ночь проходит, хотя и становится 
темнее, и скоро снова взойдет солнце.

— В чем дело? — спросил Монтэг у своего второго, под­
сознательного ”я”, у этого чудачка, который временами 
вдруг выходит из повиновения и болтает неведомо что, не 
подчиняясь ни воле, ни привычке, ни рассудку.

Он снова взглянул на стену. Как похоже ее лицо на зер­
кало. Просто невероятно! Многих ли ты еще знаешь, кто 
мог бы так отражать твой собственный свет? Люди больше 
похожи на... он помедлил в поисках сравнения, потом нашел 
его, вспомнив о своем ремесле, — на факелы, которые по­
лыхают во всю мочь, пока их не потушат. Но как редко на 
лице другого человека можно увидеть отражение твоего соб­
ственного лица, твоих сокровенных трепетных мыслей!

Какой невероятной способностью перевоплощения обла­
дала эта девушка! Она смотрела на него, Монтэга, как зача­
рованный зритель в театре марионеток, предвосхищала каж­
дый взмах его ресниц, каждый жест руки, каждое движение 
пальцев.

Сколько времени они шли рядом? Три минуты? Пять? 
И вместе с тем как долго! Каким огромным казалось ему 
теперь ее отражение на стене, какую тень отбрасывала ее 
тоненькая фигурка! Он чувствовал, что, если у него зачешет­
ся глаз, она моргнет, если чуть напрягутся мышцы лица, она 
зевнет еще раньше, чем он сам это сделает.

И, вспомнив об их встрече, он подумал: ”Да ведь, право 
же, она как будто знала наперед, что я приду, как будто на­
рочно поджидала меня там, на улице, в такой поздний час...”

Он открыл дверь спальни.
Ему показалось, что он вошел в холодный, облицованный 

мрамором склеп, после того как зашла луна. Непроницае­
мый мрак. Ни намека на залитый серебряным сиянием мир 
за окном. Окна плотно закрыты, и комната похожа на моги­
лу, куда не долетает ни единый звук большого города. Одна­
ко комната не была пуста.

Он прислушался.

18



Чуть слышный комариный звон, жужжание электрической 
осы, спрятанной в своем уютном и теплом розовом гнездыш­
ке. Музыка звучала так ясно, что он мог различить мелодию.

Он почувствовал, что улыбка соскользнула с его лица, 
что она подтаяла, оплыла и отвалилась, словно воск фанта­
стической свечи, которая горела слишком долго и, догорев, 
упала и погасла. Мрак. Темнота. Нет, он не счастлив. Он не 
счастлив! Он сказал это самому себе. Он признал это. Он 
носил свое счастье, как маску, но девушка отняла ее и убе­
жала через лужайку, и уже нельзя постучаться к ней в дверь 
и попросить вернуть маску.

Не зажигая света, он представил себе комнату. Его жена, 
распростертая на кровати, не укрытая и холодная, как над­
гробное изваяние, с застывшими глазами, устремленными 
в потолок, словно притянутыми к нему невидимыми сталь­
ными нитями. В ушах у нее плотно вставлены миниатюрные 
’Такушки”, крошечные, с наперсток, радиоприемники-втул­
ки, и электронный океан звуков — музыка и голоса, музыка 
и голоса — волнами омывает берега ее бодрствующего моз­
га. Нет, комната была пуста. Каждую ночь сюда врывался 
океан звуков и, подхватив Милдред на свои широкие крылья, 
баюкая и качая, уносил ее, лежащую с открытыми глазами, 
навстречу утру. Не было ночи за последние два года, когда 
Милдред не уплывала бы на этих волнах, не погружалась бы 
в них с готовностью еще и еще раз.

В комнате было холодно, но Монтэг чувствовал, что зады­
хается.

Однако он не поднял штор и не открыл балконной двери — 
он не хотел, чтобы сюда заглянула луна. С обреченностью 
человека, который в ближайший же час должен погибнуть 
от удушья, он ощупью направился к своей раскрытой, оди­
нокой и холодной постели.

За мгновение до того, как его нога ударилась о предмет, 
лежавший на полу, он уже знал, что так будет. Это чувство 
отчасти было похоже на то, которое он испытал, когда за­
вернул за угол и чуть не налетел на девушку, шедшую ему 
навстречу.

Его нога, вызвав своим движением колебание воздуха, 
получила отраженный сигнал о препятствии на пути и почти 
в ту же секунду ударилась обо что-то. Какой-то предмет с 
глухим стуком отлетел в темноту.

Монтэг резко выпрямился и прислушался к дыханию той, 
что лежала на постели в кромешном мраке комнаты: дыха­
ние было слабым, чуть заметным, в нем едва угадывалась 
жизнь — от него мог бы затрепетать лишь крохотный листок, 
пушинка, один-единственный волосок.

Он все еще не хотел впустить в комнату свет с улицы.
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Вынув зажигалку, он нащупал саламандру, выгравированную 
на серебряном диске, нажал...

Два лунных камня глядели на него при слабом свете при­
крытого рукой огонька; два лунных камня, лежащие на дне 
прозрачного ручья, — над ними, не задевая их, мерно текли 
воды жизни.

— Милдред!
Ее лицо было как остров, покрытый снегом: если дождь 

пропьется над ним, оно не ощутит дождя; если тучи бросят 
на него свою вечно движущуюся тень, оно не почувствует 
тени. Неподвижность, немота... Только жужжание ос-втулок, 
плотно закрывающих уши Милдред, только остекленевший 
взор и слабое дыхание, чуть колеблющее крылья ноздрей — 
вдох и выдох, вдох и выдох, — и полная безучастность к то­
му, что в любую минуту даже и это может прекратиться на­
всегда.

Предмет, который Монтэг задел ногой, тускло светился 
на полу возле кровати — маленький хрустальный флакончик, 
в котором еще утром было тридцать таблеток снотворного. 
Теперь он лежал открытый и пустой, слабо поблескивая при 
свете крошечного огонька зажигалки.

Вдруг небо над домом заскрежетало. Раздался оглушитель­
ный треск, как будто две гигантских руки разорвали вдоль 
кромки десять тысяч миль черного холста. Монтэга словно 
раскололо надвое; словно ему рассекли грудь и развороти­
ли зияющую рану. Над домом пронеслись ракетные бомбар­
дировщики — первый, второй, первый, второй, первый, вто­
рой. Шесть, девять, двенадцать — один за другим, один за 
другим, сотрясая воздух оглушительным ревом. Монтэг от­
крыл рот, и звук ворвался в него сквозь оскаленные зубы. 
Дом сотрясался. Огонек зажигалки погас. Лунные камни 
растаяли в темноте. Рука рванулась к телефону.

Бомбардировщики пролетели. Его губы, дрогнув, косну­
лись телефонной трубки:

— Больницу неотложной помощи.
Шепот, полный ужаса...
Ему казалось, что от рева черных бомбардировщиков 

звезды превратились в пыль и завтра утром земля будет 
вся осыпана этой пылью, словно диковинным снегом.

Эта нелепая мысль не покидала его, пока он стоял в тем­
ноте возле телефона, дрожа всем телом, беззвучно шевеля 
губами.

Они привезли с собой машину. Вернее, машин было две. 
Одна пробиралась в желудок, как черная кобра на дно за­
брошенного колодца в поисках застоявшейся воды и загнив-
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шего прошлого. Она пила зеленую жижу, всасывала ее и вы­
брасывала вон. Могла ли она выпить всю темноту? Или весь 
яд, скопившийся там за долгие годы? Она пила молча, по 
временам захлебываясь, издавая странные чмокающие звуки, 
как будто шарила там на дне, что-то выискивая. У машины 
был глаз. Обслуживающий ее человек с бесстрастным лицом 
мог, надев оптический шлем, заглянуть в душу пациента 
и рассказать о том, что видит глаз машины. Но человек мол­
чал. Он смотрел, но не видел того, что видит глаз. Вся эта 
процедура напоминала рытье канавы в саду. Женщина, лежа­
щая на постели, была всего лишь твердой мраморной поро­
дой, на которую наткнулась лопата. Ройте же дальше, запус­
кайте бур поглубже, высасывайте пустоту, если только мо­
жет ее высосать эта подрагивающая, причмокивающая змея!

Санитар стоял и курил, наблюдая за работой машины.
Вторая машина тоже работала. Обслуживаемая вторым, 

таким же бесстрастным человеком в красновато-коричне­
вом комбинезоне, она выкачивала кровь из тела и заменяла 
ее свежей кровью и свежей плазмой.

— Приходится очищать их сразу двумя способами, — за­
метил санитар, стоя над неподвижной женщиной. — Желу­
док — это еще не все, надо очистить кровь. Оставьте эту 
дрянь в крови, кровь, как молотком, ударит в мозг — этак 
тысячи две ударов, и готово! Мозг сдается, просто переста­
ет работать.

— Замолчите! — вдруг крикнул Монтэг.
— Я только хотел объяснить, — ответил санитар.
— Вы что, уже кончили? — спросил Монтэг.
Они бережно укладывали в ящики свои машины.
— Да, кончили. — Их нисколько не тронул его гнев. Они 

стояли и курили; дым вился, лез им в нос и глаза, но ни один 
из санитаров ни разу не моргнул и не поморщился. — Это 
стоит пятьдесят долларов.

— Почему вы мне не скажете, будет ли она здорова?
— Конечно, будет. Вся дрянь теперь вот здесь, в ящиках. 

Она больше ей не опасна. Я же говорил вам — выкачивается 
старая кровь, вливается новая, и все в порядке.

— Но ведь вы -  не врачи! Почему не прислали врача?
— Врача-а! — Сигарета подпрыгнула в губах у санитара. — 

У нас бывает по девять-десять таких вызовов в ночь. За по­
следние годы они так участились, пришлось сконструиро­
вать специальную машину. Нового в ней, правда, только 
оптическая линза, остальное давно известно. Врач тут не ну­
жен. Двое техников, и через полчаса все кончено. Однако 
надо идти. — Они направились к выходу. — Только что полу­
чили по радио новый вызов. В десяти кварталах отсюда еще 
кто-то проглотил всю коробочку снотворного. Если опять
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понадобимся, звоните. А ей теперь нужен только покой. Мы 
ввели ей тонизирующее средство. Проснется очень голодная. 
Пока!

И люди с сигаретами в тонких, плотно сжатых губах, лю­
ди с холодным, как у гадюки, взглядом, захватив с собой 
машины и шланг, захватив ящик с жидкой меланхолией и 
темной густой массой, не имеющей названия, покинули ком­
нату.

Монтэг тяжело опустился на стул и вгляделся в лежащую 
перед ним женщину. Теперь ее лицо было спокойно, глаза 
закрыты; протянув руку, он ощутил на ладони теплоту ее 
дыхания.

— Милдред, — выговорил он наконец.
”Нас слишком много, — думал он. — Нас миллиарды, и 

это слишком много. Никто не знает друг друга. Приходят 
чужие и насильничают над тобой. Чужие вырывают у тебя 
сердце, высасывают кровь. Боже мой, кто эти люди? Я их 
в жизни никогда не видел”.

Прошло полчаса.
Чужая кровь текла теперь в жилах этой женщины, и эта 

чужая кровь обновила ее. Как порозовели ее щеки, какими 
свежими и алыми стали губы! Теперь лицо ее казалось неж­
ным, спокойным. Чужая кровь взамен собственной...

Да, если бы можно было заменить также и плоть ее, и 
мозг, и память! Если бы можно было саму душу ее отдать 
в чистку, чтобы ее там разобрали на части, вывернули кар­
маны, отпарили, разгладили, а утром принесли обратно... 
Если бы можно!..

Он встал, поднял шторы и, широко распахнув окна, впу­
стил в комнату свежий ночной воздух. Было два часа ночи. 
Неужели прошел всего час с тех пор, как он встретил на 
улице Клариссу Маклеллан, всего час с тех пор, как он вошел 
в эту темную комнату и задел ногой маленький хрусталь­
ный флакончик?

Один только час, но как все изменилось — исчез, растаял 
тот, прежний мир и вместо него возник новый, холодный, 
и бескрасочный.

Через залитую лунным светом лужайку до Монтэга доле­
тел смех. Смех доносился из дома, где жили Кларисса, ее 
отец и мать и ее дядя, умевший улыбаться так просто и спо­
койно. Это был искренний и радостный смех, смех без при­
нуждения, и доносился он в этот поздний час из ярко осве­
щенного дома, в то время как все дома вокруг были погру­
жены в молчание и мрак.

Монтэг слышал голоса беседующих людей, они что-то го­
ворили, спрашивали, отвечали, снова и снова сплетая магиче­
скую ткань слов.
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Монтэг вышел через стеклянную дверь и, не отдавая себе 
отчета в том, что делает, пересек лужайку. Он остановился 
в тени возле дома, в котором звучали голоса, и ему вдруг 
подумалось, что если он захочет, то может даже подняться 
на крыльцо, постучать в дверь и прошептать: "Впустите ме­
ня. Я не скажу ни слова. Я буду молчать. Я только хочу по­
слушать, о чем вы говорите”.

Но он не двинулся с места. Он все стоял, продрогший, 
окоченелый, с лидом, похожим на ледяную маску, слушая, 
как мужской голос (это, наверно, дядя) говорит спокойно 
и неторопливо:

— В конце концов, мы живем в век, когда люди уже не 
представляют ценности. Человек в наше время — как бу­
мажная салфетка: в нее сморкаются, ее комкают, выбрасы­
вают, берут новую, сморкаются, комкают, бросают... Люди 
не имеют своего лица. Как можно болеть за футбольную ко­
манду своего города, когда не знаешь ни программы мат­
чей, ни имен игроков? Ну-ка, скажи, например, в какого 
цвета футболках они выйдут на поле?

Монтэг побрел назад к своему дому. Он оставил окна от­
крытыми, подошел к Милдред, заботливо укутал ее одея­
лом и лег в свою постель. Лунный свет коснулся его скул, 
глубоких морщинок нахмуренного лба, отразился в глазах, 
образуя в каждом крошечное серебряное бельмо.

Упала первая капля дождя. Кларисса. Еще капля. Милд­
ред. Еще одна. Дядя. Еще одна. Сегодняшний пожар. Одна. 
Кларисса. Другая. Милдред. Третья. Дядя. Четвертая. Пожар. 
Одна, другая, третья, четвертая, Милдред, Кларисса, дядя, 
пожар, таблетки снотворного, люди — бумажные салфетки, 
используй, брось, возьми новую! Одна, другая, третья, чет­
вертая. Дождь. Гроза. Смех дяди. Раскаты грома. Мир обру­
шивается потоками ливня. Пламя вырывается из вулкана. 
И все кружится, несется, бурной, клокочущей рекой устрем­
ляется сквозь ночь навстречу утру...

— Ничего больше не знаю, ничего не понимаю, — сказал 
Монтэг и положил в рот таблетку снотворного. Она медлен­
но растаяла на языке.

Утром в девять часов постель Милдред была уже пуста. 
Монтэг торопливо встал, с бьющимся сердцем побежал по 
коридору. В дверях кухни он остановился.

Ломтики поджаренного хлеба выскакивали из серебря­
ного тостера. Тонкая металлическая рука тут же подхваты­
вала их и окунала в растопленное масло.

Милдред смотрела, как подрумяненные ломтики ложатся 
на тарелку. Уши ее были плотно заткнуты гудящими элек-
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тронными пчелами. Подняв голову и увидев Монтэга, она 
кивнула ему.

— Как ты себя чувствуешь? — спросил он. За десять лет 
знакомства с радиовтулками ’Такушка” Милдред научи­
лась читать по губам. Она снова кивнула головой и вложи­
ла в тостер свежий ломтик хлеба.

Монтэг сел.
— Не понимаю, почему мне так хочется есть, — сказала 

его жена.
— Ты... — начал он.
— Ужас как проголодалась!
— Вчера вечером...
— Я плохо спала. Отвратительно себя чувствую, — про­

должала она. — Господи, до чего хочется есть! Не могу по­
нять почему...

— Вчера вечером... — опять начал он.
Она рассеянно следила за его губами.
— Что было вчера вечером?
— Ты разве ничего не помнишь?
— А что такое? У нас были гости? Мы кутили? Я сегодня 

словно с похмелья. Боже, до чего хочется есть. А кто у нас 
был?

— Несколько человек.
— Я так и думала. — Она откусила кусочек поджаренного 

хлеба. — Боли в желудке, но голодна ужасно. Надеюсь, я не 
натворила вчера каких-нибудь глупостей?

— Нет, — сказал он тихо.
Тостер выбросил ему ломтик пропитанного маслом хле­

ба. Он взял его со странным смущением, как будто ему ока­
зали любезность.

— Ты тоже неважно выглядишь, — заметила его жена.

Во второй половине дня шел дождь, все кругом потем­
нело; мир словно затянуло серой пеленой. Он стоял в перед­
ней своего дома и прикреплял к куртке значок, на котором 
пылала оранжевая саламандра. Задумавшись, он долго глядел 
в вентиляционную решетку. Его жена, читавшая сценарий в те­
левизорной комнате, подняла голову и посмотрела на него.

— Смотрите-ка! Он думает!
— Да, — ответил он. — Мне надо поговорить с тобой. — Он 

помедлил. — Вчера ты проглотила все таблетки снотворно­
го, все, сколько их было во флаконе.

— Ну да? — удивленно воскликнула она. — Не может быть!
— Флакон лежал на полу пустой.
— Да не могла я этого сделать. Зачем бы мне? — ответила 

она.
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— Может быть, ты приняла две таблетки, а потом забыла 
и приняла еще две, и опять забыла и приняла еще, а после, 
уже одурманенная, стала глотать одну за другой, пока не 
проглотила все тридцать или сорок — все, что было во фла­
коне.

— Чепуха! Зачем бы я стала делать такие глупости?
— Не знаю, — ответил он.
Ей, видимо, хотелось, чтобы он скорее ушел, — она этого 

даже не скрывала.
— Не стала бы я это делать, — повторила она. — Ни за что 

на свете.
— Хорошо, пусть будет по-твоему, — ответил он.
— Как сказала леди, — добавила она и снова углубилась в 

чтение сценария.
— Что сегодня в дневной программе? — спросил он устало.
Она ответила, не поднимая головы:
— Пьеса. Начнется через десять минут с переходом на все 

четыре стены. Мне прислали роль сегодня утром. Я им пред­
ложила кое-что, это должно иметь успех у зрителя. Пьесу 
пишут, опуская одну роль. Совершенно новая идея! Эту 
недостающую роль хозяйки дома исполняю я. Когда насту­
пает момент произнесли недостающую реплику, все смотрят 
на меня. И я произношу эту реплику. Например, мужчина 
говорит: ” Что ты скажешь на это, Элен?” —и смотрит на 
меня. А я сижу вот здесь, как бы в центре сцены, видишь? 
Я отвечаю... я отвечаю... — Она стала водить пальцем по 
строчкам рукописи. — Ага, вот: ”По-моему, это просто ве­
ликолепно!” Затем они продолжают без меня, пока мужчи­
на не скажет: ”Ты согласна с этим, Элен?” Тогда я отвечаю: 
”Ну конечно, согласна”. Правда, как интересно, Гай?

Он стоял в передней и молча смотрел на нее.
— Право же, очень интересно, — снова сказала она.
— А о чем говорится в пьесе?
— Я же тебе сказала. Там три действующих лица — Боб, 

Рут и Элен.
- А !
— Это очень-очень интересно. И будет еще интереснее, ког­

да у нас будет четвертая телевизорная стена. Как ты думаешь, 
долго нам еще надо копить, чтобы вместо простой стены 
сделать телевизорную? Это стоит всего две тысячи долларов.

— Треть моего годового заработка.
— Всего две тысячи долларов, — упрямо повторила она. — 

Не мешало бы хоть изредка и обо мне подумать. Если бы мы 
поставили четвертую стену, эта комната была бы уже не толь­
ко нашей. В ней жили бы разные необыкновенные, занят­
ные люди. Можно на чем-нибудь другом сэкономить.

— Мы и так уж на многом экономим, с тех пор как уплати-
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ли за третью стену. Если помнишь, ее поставили всего два 
месяца назад.

— Только два месяца? — Она остановила на нем задумчи­
вый взгляд. — Ну, до свидания, милый.

— До свидания, — ответил он, направляясь к выходу, но 
вдруг остановился и обернулся. — А какой конец в этой 
пьесе? Счастливый?

— Я еще не дочитала до конца.
Он подошел, взглянул на последнюю страницу, кивнул 

головой, сложил сценарий, вернул его жене и вышел на мок­
рую от дождя улицу.

Дождь уже почти перестал. Девушка шла посередине тро­
туара, подняв голову, и редкие капли дождя падали на ее 
лицо. Увидев Монтэга, она улыбнулась.

— Здравствуйте.
Монтэг ответил на приветствие, затем спросил:
— Что это вы делаете? Еще что-то придумали?
— Ну да, я же сумасшедшая. Как приятно, когда дождь 

падает тебе на лицо! Я люблю гулять под дождем.
— Мне бы не понравилось, — ответил он.
— А может, и понравилось, если б попробовали.
— Я никогда не пробовал.
Она облизнула губы.
— Дождик даже на вкус приятен.
— Всегда вам хочется что-то пробовать, — сказал он. — 

Хоть раз, да попробовать.
— А бывает, что и не раз, — ответила она и взглянула на 

то, что прятала в руке.
— Что там у вас? — спросил он.
— Одуванчик. Последний, наверно. Вот уж не думала, что най­

ду одуванчик так поздно осенью. Теперь нужно его взять и поте­
реть под подбородком. Слышали когда-нибудь об этом? Смот­
рите! — Смеясь, она провела цветком у себя под подбородком.

— Зачем?
— Если останется след, значит, я влюблена. Ну как?
Что было делать? Он взглянул на ее подбородок.
— Ну? — спросила Она.
— Желтый стал.
— Чудесно! А теперь проверим на вас.
— У меня ничего не выйдет.
— Посмотрим. — И, не дав ему опомниться, она сунула 

одуванчик ему под подбородок. Он невольно отшатнулся, а 
она рассмеялась. — Стойте смирно!

Оглядев его подбородок, она нахмурилась.
— Ну как? — спросил он.
— Какая жалость! — воскликнула она. — Вы ни в кого не 

влюблены!
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— Нет, влюблен.
— Но этого не видно.
— Я влюблен, очень влюблен. — Он попытался вызвать в 

памяти чей-нибудь образ, но безуспешно. — Я влюблен, — 
упрямо повторял он.

— Не смотрите так! Пожалуйста, не надо!
— Это ваш одуванчик виноват, — сказал он. — Вся пыльца 

сошла на ваш подбородок. А мне ничего не осталось.
— Ну вот, я вас расстроила? Я вижу, что расстроила. Про­

стите, я, право, не хотела... — Она легонько тронула его за 
локоть...

— Нет-нет, — поспешно ответил он. — Я ничего.
— Мне нужно идти. Скажите, что вы меня прощаете. Я не 

хочу, чтобы вы на меня сердились.
— Я не сержусь. Так, чуточку огорчился.
— Я иду к своему психиатру. Меня заставляют ходить к 

нему. Ну я и придумываю для него всякую всячину. Не знаю, 
что он обо мне думает, но он говорит, что я настоящая луко­
вица — приходится облупливать слой за слоем.

— Я тоже склонен думать, что вам нужен психиатр, — ска­
зал Монтэг.

— Неправда. Вы этого не думаете.
Он глубоко вздохнул, потом сказал:
— Верно. Я этого не думаю.
— Психиатр хочет знать, почему я люблю бродить по лесу, 

смотреть на птиц, ловить бабочек. Я когда-нибудь покажу 
вам свою коллекцию.

— Хорошо. Покажите.
— Они то и дело спрашивают, чем это я все время занята. 

Я им говорю, что иногда просто сижу и думаю. Но не говорю 
о чем. Пусть поломают голову. А иногда я им говорю, что 
люблю, откинув назад голову, вот так, ловить на язык кап­
ли дождя. Они на вкус как вино. Вы когда-нибудь пробо­
вали?

— Нет, я...
— Вы меня простили? Да?
— Да. — Он на минуту задумался. — Да, простил. Сам не 

знаю почему. Вы какая-то особенная: на вас обижаешься, но 
вместе с тем вас легко простить. Вы говорите, вам семна­
дцать?

— Да, будет через месяц.
— Странно. Очень странно. Моей жене — тридцать, но ино­

гда мне кажется, что вы гораздо старше ее. Не понимаю, от­
чего у меня такое чувство.

— Вы тоже не такой, как все, мистер Монтэг. Иногда я 
даже забываю, что вы пожарник. Можно опять рассердить 
вас?
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— Ладно, давайте.
— Как это началось? Как вы попали туда? Как выбрали 

эту работу и почему именно эту? Вы не похожи на других 
пожарных. Я видала некоторых — я знаю. Когда я говорю, 
вы смотрите на меня. Когда я вчера заговорила о луне, вы 
взглянули на небо. Те, другие, никогда бы этого не сделали. 
Те просто ушли бы и не стали меня слушать. А то и пригро­
зили бы мне. У людей теперь нет времени друг для друга. 
А вы так хорошо отнеслись ко мне. Это редкость. Поэтому 
мне странно, что вы пожарник. Как-то не подходит к  вам.

Ему показалось, что он раздвоился, раскололся пополам, 
и одна его половина была горячей как огонь, а другая хо­
лодной как лед, одна была нежной, другая — жесткой, од­
на — трепетной, другая — твердой как камень. И каждая по­
ловина его раздвоившегося ”я” старалась уничтожить другую.

— Вам пора. Не опоздайте к своему психиатру, — сказал он.
Она убежала, оставив его на тротуаре под дождем. Он дол­

го стоял неподвижно. Потом, сделав несколько медленных 
шагов, вдруг запрокинул голову и, подставив лицо дождю, 
на мгновение открыл рот...

Механический пес спал и в то же время бодрствовал; жил 
и в то же время был мертв в своей мягко гудящей, мягко 
вибрирующей, слабо освещенной конуре в конце темного 
коридора пожарной станции. Бледный свет ночного неба 
проникал через большое квадратное окно, и блики играли 
то тут, то там на медных, бронзовых и стальных частях ме­
ханического зверя. Свет отражался в кусочках рубинового 
стекла, слабо переливался и мерцал на тончайших, как капил­
ляры, чувствительных нейлоновых волосках в ноздрях это­
го странного чудовища, чуть заметно вздрагивающего на 
своих восьми паучьих, подбитых резиной лапах.

Монтэг соскользнул вниз по бронзовому шесту и вышел 
поглядеть на спящий город. Тучи рассеялись, небо было чи­
стое. Он закурил и, вернувшись в коридор, нагнулся и за­
глянул в когуру. Механический пес напоминал гигантскую 
пчелу, возвратившуюся в улей с поля, где Нектар цветов 
напоен ядом, рождающим безумие и кошмары. Тело пса 
напиталось этим густым сладким дурманом, и теперь он 
спал, сном пытаясь побороть злую силу яда.

— Здравствуй, — прошептал Монтэг, как всегда зачаро­
ванно глядя на мертвого и в то же время живого зверя.

По ночам, когда становилось скучно — а это бывало каж­
дую ночь, — пожарники по медным шестам спускались вниз 
и, настроив тикающий механизм системы обоняния пса на 
определенный запах, пускали в подвал крыс, цыплят, а ино-
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гда кошек, которых все равно предстояло утопить. Держа­
ли пари, которую из жертв пес схватит первой.

Через несколько секунд игра заканчивалась. Цыпленок, 
кошка или крыса, не успев пробежать и нескольких мет­
ров, оказывались в мягких лапах пса, и четырехдюймовая 
стальная игла, высунувшись, словно жало, из его морды, 
впрыскивала жертве изрядную дозу морфия или прокаина. 
Затем убитого зверька бросали в печь для сжигания мусора, 
и игра начиналась снова.

Монтэг обычно оставался наверху и не принимал участия 
в этих забавах. Как-то раз, два года назад, он побился об 
заклад с одним из опытных игроков и проиграл недельный 
заработок. Расплатой был бешеный гнев Милдред — он до 
сих пор помнит ее лицо в красных пятнах, со вздувшимися 
на лбу жилами! Теперь по ночам он лежал на койке, отвер­
нувшись к стене, прислушиваясь к долетавшим снизу взры­
вам хохота, дробному цокоту крысиных когтей по полу — 
будто кто-то быстро-быстро дергал струну рояля, — к скри­
пичному писку мышей, к внезапной тишине, когда пес одним 
бесшумным прыжком выскакивал из будки, как тень, как 
гигантская ночная бабочка, вдруг вылетевшая на яркий 
свет. Он хватал свою жертву, вонзал в нее жало и возвра­
щался в конуру, чтобы тут же затихнуть и умереть — как 
будто выключили рубильник.

Монтэг коснулся морды пса.
Пес заворчал.
Монтэг отпрянул.
Пес приподнялся в конуре и взглянул на Монтэга внезап­

но ожившими, полными зелено-синих неоновых искр глаза­
ми. Снова он заворчал — странный, режущий ухо звук, смесь 
электрического жужжания, шипения масла на сковороде и 
металлического скрежета, словно пришел в движение какой- 
то ветхий, давно заброшенный механизм, скрипучий от ржав­
чины и стариковской подозрительности.

— Но-но, старик, — прошептал Монтэг; сердце у него бе­
шено заколотилось. Он увидел, как из морды собаки высу­
нулась на дюйм игла, исчезла, снова высунулась, снова исчез­
ла. Где-то в чреве пса нарастало рычание, сверкающий взгляд 
был устремлен на Монтэга.

Монтэг попятился. Пес сделал шаг из конуры. Монтэг схва­
тился рукой за шест. Ответив на прикосновение, шест взвил­
ся вверх и бесшумно пронес Монтэга через люк в потолке. 
Он ступил на полутемную площадку верхнего этажа.

Он весь дрожал, лицо его покрылось землистой бледно­
стью. Внизу пес затих и снова опустился на свои восемь не­
правдоподобных паучьих лап, продолжая мягко гудеть; его 
многогранные глаза-кристаллы снова погасли.
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Монтэг не сразу отошел от люка: он хотел сперва немного 
успокоиться. За его спиной, в дальнем углу у стола, осве­
щенного лампой под зеленым абажуром, четверо мужчин 
играли в карты. Они бегло взглянули на Монтэга, но никто 
из них не произнес ни слова. Только человек в шлеме бранд­
мейстера, украшенном изображением феникса, державший 
в сухощавой руке карты, заинтересовался наконец и спро­
сил из своего угла:

— Что случилось, Монтэг?
— Он меня не любит, — сказал Монтэг.
— Кто, пес? — Брандмейстер продолжал разглядывать кар­

ты. — Бросьте. Он не может любить или не любить. Он про­
сто "функционирует”. Это как задача по баллистике. Для 
него рассчитана траектория, и он следует по ней. Сам нахо­
дит цель, сам возвращается обратно, сам выключается. Мед­
ная проволока, аккумуляторы, электрическая энергия — вот 
и все, что в нем есть.

Монтэг судорожно глотнул воздух.
— Его обонятельную систему можно настроить на любую 

комбинацию — столько-то аминокислот, столько-то фосфора, 
столько-то жиров и щелочей. Так?

— Ну, это всем известно.
— Химический состав крови каждого из нас и процент­

ное соотношение зарегистрированы в общей картотеке там, 
внизу. Что стоит кому-нибудь взять и настроить "память” 
Механического пса на тот или другой состав — не полностью, 
а частично, ну хотя бы на аминокислоты? Этого достаточно, 
чтобы он сделал то, что сделал сейчас — он реагировал на 
меня.

— Чепуха! — сказал брандмейстер.
— Он раздражен, но не разъярен окончательно. Кто-то на­

строил его "память” ровно настолько, чтобы он рычал, ког­
да я прикасаюсь к нему.

— Да кому пришло бы в голову это делать? — сказал бранд­
мейстер. — У вас нет здесь врагов, Гай?

— Насколько мне известно, нет.
— Завтра механики проверят пса.
— Это уже не первый раз он рычит на меня, — продолжал 

Монтэг. — В прошлом месяце было дважды.
— Завтра все проверим. Бросьте об этом думать.
Но Монтэг продолжал стоять у люка. Он вдруг вспомнил 

о вентиляционной решетке в передней своего дома и о том, 
что было спрятано за ней. А что, если кто-нибудь узнал об 
этом и "рассказал” псу?..

Брандмейстер подошел к Монтэгу и вопросительно взгля­
нул на него.

— Я пытаюсь представить себе, — сказал Монтэг, — о чем
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думает пес по ночам в своей конуре? Это правда, что он ожи­
вает, когда бросается на человека? Даже страшно...

— Он ни о чем не думает, кроме того, что мы в него вло­
жили.

— А жаль, — тихо сказал Монтэг. — Потому что мы вклады­
ваем в него только одно — преследовать, хватать, убивать. 
Какой позор, что мы ничему другому не можем его научить!

Брандмейстер Битти презрительно фыркнул.
— Экий вздор! Наш пес — это прекрасный образчик того, 

что может создать человеческий гений. Усовершенствован­
ное ружье, которое само находит цель и бьет без промаха.

— Вот именно. И мне, понимаете ли, не хочется стать его 
очередной жертвой, — сказал Монтэг.

— Да почему вас это так беспокоит? У вас совесть нечиста, 
Монтэг?

Монтэг быстро вскинул глаза на брандмейстера Битти. 
Тот стоял, не сводя с него пристального взгляда; вдруг гу­
бы брандмейстера дрогнули, раздвинулись в широкой улыб­
ке, и он залился тихим, почти беззвучным смехом.

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. И каждый 
день, выходя из дому, он знал, что Кларисса где-то здесь, 
рядом. Один раз он видел, как она трясла ореховое дерево, 
в другой раз он видел ее сидящей на лужайке — она вязала 
синий свитер; три или четыре раза он находил на крыльце 
своего дома букетик осенних цветов, горсть каштанов в ма­
леньком кулечке, пучок осенних листьев, аккуратно прико­
лотый к листу белой бумаги и прикрепленный кнопкой к 
входной двери. И каждый вечер Кларисса провожала его 
до угла. Один день был дождливый, другой ясный, потом 
очень ветреный, а потом опять тихий и теплый, а после был 
день жаркий и душный, как будто вернулось лето, и лицо 
Клариссы покрылось легким загаром.

— Почему мне кажется, — сказал он, когда они дошли до 
входа в метро, — будто я уже очень давно вас знаю?

— Потому что вы мне нравитесь, — ответила она, — и мне ни­
чего отвас не надо. Аеще потому, что мы понимаем друг друга.

— С вами я чувствую себя старым-престарым, как будто 
гожусь вам в отцы.

— Да? А скажите, почему у вас у самого нет дочки, такой 
вот, как я, раз вы так любите детей?

— Не знаю.
— Вы шутите!
— Я хотел сказать... — Он запнулся и покачал головой. — 

Видите ли, моя жена... Ну, одним словом, она не хотела 
иметь детей.
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Улыбка сошла с лица девушки.
— Простите. Я ведь правда подумала, что вы смеетесь надо 

мной. Я просто дурочка.
— Нет-нет! — воскликнул он. — Очень хорошо, что вы спро­

сили. Меня так давно никто об этом не спрашивал. Никому 
до тебя нет дела... Очень хорошо, что вы спросили.

— Ну, давайте поговорим о чем-нибудь другом. Знаете, 
чем пахнут палые листья? Корицей! Вот понюхайте.

— А ведь верно... Очень напоминает корицу.
Она подняла на него свои лучистые темные глаза.
— Как вы всегда удивляетесь!
— Это потому, что раньше я никогда не замечал... Не хва­

тало времени...
— А вы посмотрели на рекламные щиты? Помните, я вам 

говорила?
— Посмотрел. — И невольно рассмеялся.
— Вы теперь уже гораздо лучше смеетесь.
-Д а ?
— Да. Более Непринужденно.
У него вдруг стало легко и спокойно на сердце.
— Почему вы не в школе? Целыми днями бродите одна, 

вместо того чтобы учиться?
— Ну, в школе по мне не скучают, — ответила девушка. — 

Видите ли, они говорят, что я необщительна. Будто бы я 
плохо схожусь с людьми. Странно. Потому что на самом 
деле я очень общительна. Все зависит от того, что понимать 
под общением. По-моему, общаться с людьми — значит бол­
тать вот как мы с вами. — Она подбросила на ладони не­
сколько каштанов, которые нашла под деревом в саду. — 
Или разговаривать о том, как удивительно устроен мир. Я 
люблю бывать с людьми. Но собрать всех в кучу и не да­
вать никому слова сказать — какое же это общение? Урок 
по телевизору, урок баскетбола, бейсбола или бега, потом 
урок истории — что-то переписываем, или урок рисования — 
что-то перерисовываем, потом опять спорт. Знаете, мы в 
школе никогда не задаем вопросов. По крайней мере боль­
шинство. Сидим и молчим, а нас бомбардируют ответами — 
трах, трах, трах, — а потом еще сидим часа четыре и смотрим 
учебный фильм. Где же тут общение? Сотня воронок, и в 
них по желобам льют воду только для того, чтобы она вы­
лилась с другого конца. Да еще уверяют, будто это вино. 
К концу дня мы так устаем, что только и можем либо зава­
литься спать, либо пойти в парк развлечений — задевать гу­
ляющих, или бить стекла в специальном павильоне для битья 
стекол, или большим стальным мячом сшибать автомашины 
в тире для крушений. Или сесть в автомобиль и мчаться по 
улицам — есть, знаете, такая игра: кто ближе всех проско-
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чит мимо фонарного столба или мимо другой машины. Да, 
они, должно быть, правы, я, наверно, такая и есть, как они 
говорят. У меня нет друзей. И это будто бы доказывает, что 
я ненормальная. Но все мои сверстники либо кричат и прыга­
ют как сумасшедшие, либо колотят друг друга. Вы заметили, 
как теперь люди беспощадны друг к другу?

— Вы рассуждаете, как старушка.
— Иногда я чувствую себя древней старухой. Я боюсь 

своих сверстников. Они убивают друг друга. Неужели всегда 
так было? Дядя говорит, что нет. Только в этом году шесть 
моих сверстников были застрелены. Десять погибли в авто­
мобильных катастрофах. Я их боюсь, и они не любят меня 
за это. Дядя говорит, что его дед помнил еще то время, ког­
да дети не убивали друг друга. Но это было очень давно, тог­
да все было иначе. Дядя говорит, тогда люди считали, что у 
каждого должно быть чувство ответственности. Кстати, у 
меня оно есть. Это потому, что давно, когда я еще была ма­
ленькой, мне вовремя задавали хорошую трепку. Я сама де­
лаю все покупки по хозяйству, сама убираю дом.

— Но больше всего, — сказала она, — я все-таки люблю 
наблюдать за людьми. Иногда я целый день езжу в метро, 
смотрю на людей, прислушиваюсь к их разговорам. Мне хо­
чется знать, кто они, чего хотят, куда едут. Иногда я даже бы­
ваю в парках развлечений или катаюсь в ракетных автомо­
билях, когда они в полночь мчатся по окраинам города. 
Полиция не обращает внимания, лишь бы они были застра­
хованы. Есть у тебя в кармане страховая квитанция на де­
сять тысяч долларов, ну, значит, все в порядке, и все счаст­
ливы и довольны. Иногда я подслушиваю разговоры в мет­
ро. Или у фонтанчиков с содовой водой. И знаете что?

-Ч то?
— Люди ни о чем не говорят.
— Ну как это может быть!
— Да-да. Ни о чем. Сыплют названиями — марки автомо­

билей, моды, плавательные бассейны — и ко всему прибав­
ляют: "Как шикарно!” Все они твердят одно и то же. Как 
трещотки. А в кафе включают ящики анекдотов и слушают 
все те же старые остроты или включают музыкальную сте­
ну и смотрят, как по ней бегут цветные узоры, но ведь все 
это совершенно беспредметно, так—переливы красок. А 
картинные галереи? Вы когда-нибудь заглядывали в кар­
тинные галереи? Там тоже все беспредметно. Теперь другого 
не бывает. А когда-то, так говорит дядя, все было иначе. 
Когда-то картины рассказывали о чем-то, даже показыва­
ли людей,

— Дядя говорит то, дядя говорит это. Ваш дядя, должно 
быть, замечательный человек.
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— Конечно, замечательный. Ну, мне пора. До свидания, 
мистер Монтэг.

— До свидания.
— До свидания...

Один, два, три, четыре, пять, шесть, семь дней. Пожарная 
станция.

— Монтэг, вы прямо как птичка взлетаете по этому ше­
сту.

Третий день.
— Монтэг, я вижу, вы сегодня пришли с черного хода. 

Опять вас пес беспокоит?
— Нет-нет.
Четвертый день.
— Монтэг, послушайте, какой случай! Мне только сего­

дня рассказали. В Сиэтле один пожарник умышленно настро­
ил пса на свой химический комплекс и выпустил его из ко­
нуры. Ничего себе способ самоубийства!

Пятый, шестой, седьмой день.
А затем Кларисса исчезла. Сперва он даже не понял, чем 

отличается этот день от другого, а суть была в том, что ни­
где не видно было Клариссы. Лужайка была пуста, деревья 
пусты, улицы пусты. И, прежде чем он сообразил, чего ему 
не хватает, прежде чем он начал искать пропавшую, ему уже 
стало не по себе; подходя к метро, он был уже во власти 
смутной тревоги. Что-то случилось, нарушился какой-то 
порядок, к которому он привык. Правда, порядок этот был 
так прост и несложен и установился всего несколько дней 
тому назад, а все-таки...

Он чуть не повернул обратно. Может быть, пройти еще раз 
весь путь от дома до метро? Он был уверен, что, если прой­
дет еще раз, Кларисса нагонит его и все станет по-прежнему. 
Но было уже поздно, и подошедший поезд метро положил 
конец его колебаниям.

Шелест карт, движение рук, вздрагивание век, голос го­
ворящих часов, монотонно возвещающий с потолка дежур­
ного помещения пожарной станции: ”...час тридцать пять ми­
нут утра, четверг, ноября четвертого... час тридцать шесть 
минут... час тридцать семь минут...” Шлепанье карт о заса­
ленный стол. Звуки долетали до Монтэга, несмотря на плот­
но закрытые веки — хрупкий барьер, которым он пытался 
на миг защититься. Но и с закрытыми глазами он ясно ощу­
щал все, что было вокруг: начищенную медь и бронзу, свер­
кание ламп, тишину пожарной станции. И блеск золотых и
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серебряных монет на столе. Сидящие через стол от него лю­
ди, которых он сейчас не видел, глядели в свои карты, взды­
хали, ждали. ”...Час сорок пять минут...” Говорящие часы, 
казалось, оплакивали уходящие минуты неприветливого 
утра и еще более неприветливого года.

— Что с вами, Монтэг?
Монтэг открыл глаза.
Где-то хрипело радио:
— В любую минуту может быть объявлена война. Страна 

готова защищать свои...
Здание станции задрожало: эскадрилья ракетных бомбар­

дировщиков со свистом прорезала черное предрассветное 
небо.

Монтэг растерянно заморгал. Битти разглядывал его, как 
музейный экспонат. Вот он сейчас встанет, подойдет, при­
коснется к Монтэгу, узнает его вину, причину его мучений. 
Вину? Но в чем же его вина?

— Ваш ход, Монтэг.
Монтэг взглянул на сидящих перед ним людей. Их лица 

были опалены огнем тысячи настоящих и десятка тысяч 
воображаемых пожаров; их профессия окрасила неестест­
венным румянцем их щеки, воспалила глаза. Они спокойно, 
не щурясь и не моргая, глядели на огонь платиновых зажига­
лок, раскуривая свои неизменные черные трубки. Угольно­
черные волосы и черные, как сажа, брови, синеватые щеки, 
гладко выбритые и вместе с тем как будто испачканные зо­
лой — клеймо наследственного ремесла! Монтэг вздрогнул 
и замер, приоткрыв рот, — странная мысль пришла ему в 
голову. Да видел ли он когда-нибудь пожарного, у которо­
го не было бы черных волос, черных бровей, воспаленно­
красного лица и этой стальной синевы гладко выбритых и 
вместе с тем как будто давно не бритых щек? Эти люди бы­
ли как две капли воды похожи на него самого! Неужели в 
пожарные команды людей подбирали не только по их на­
клонностям, но и по внешнему виду? В их лицах не было 
иных цветов и оттенков, кроме цвета золы и копоти; их 
постоянно сопровождал запах гари, исходивший от их веч­
но дымящихся трубок. Вот, окутанный облаком табачного 
дыма, встает брандмейстер Битти. Берет новую пачку таба­
ка, открывает ее — целлофановая обертка рвется с треском, 
напоминающим треск пламени.

Монтэг опустил глаза на карты, зажатые в руке.
— Я... я задумался. Вспомнил пожар на прошлой неделе 

и того человека, чьи книги мы тогда сожгли. Что с ним сде­
лали?

— Отправили в сумасшедший дом. Орал как оглашенный.
— Но он же не сумасшедший!
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Битти молча перетасовывал карты.
— Если человек думает, что можно обмануть правитель­

ство и нас, он сумасшедший.
— Я пытался представить себе, — сказал Монтэг, — что 

должны чувствовать люди в таком положении. Например, ес­
ли бы пожарные стали жечь наши дома и наши книги.

— У нас нет книг.
— А если б были!
— Может, у  вас есть?
Битти медленно поднял и опустил тяжелые веки.
— У меня нет, — сказал Монтэг. Его взгляд, минуя сидев­

ших у стола людей, остановился на стене, где висели списки 
запрещенных книг. Их названия вспыхивали в огнях пожа­
ров, когда годы и века рушились под ударами его топора и, 
политые струей керосина из шланга в его руках, превраща­
лись в пепел. — Нет, — повторил он и тотчас почувствовал 
на щеке прохладное дуновение ветерка. Он стоял в передней 
своего дома, и струя воздуха из знакомой вентиляционной 
решетки холодила лицо. Он снова сидел в парке и беседовал 
со старым, очень старым человеком. В парке тоже дул про­
хладный ветер...

С минуту Монтэг не решался, но потом спросил:
— Всегда ли... всегда ли было так? Пожарные станции и 

наша работа? Когда-то, давным-давно...
— "Когда-то, давным-давно”!.. — воскликнул Битти. — Это 

еще что за слова?
"Глупец, что я говорю? — подумал Монтэг. — Я могу вы­

дать себя". На последнем пожаре в руки ему попалась книж­
ка сказок, он прочел первую строчку...

— Я хотел сказать, в прежние времена, — промолвил он. — 
Когда дома еще не были несгораемыми... — И вдруг ему по­
чудилось, что эти слова произносит не он; он слышал чей-то 
другой, молодой голос. Он только открывал рот, но говори­
ла за него Кларисса Маклеллан. — Разве тогда пожарные не 
тушили пожары, вместо того чтобы разжигать их?

— Вот это здорово! — Стоунмен и Блэк оба, как по коман­
де, выхватили из карманов книжки уставов и положили их 
перед Монтэгом. Кроме правил, в них давалась краткая исто­
рия пожарных команд Америки, и теперь книжки были 
раскрыты именно на этой, хорошо знакомой Монтэгу стра­
нице:

"Основаны в 1790 году для сожжения в колониях проанг- 
лийской литературы. Первый пожарный — Бенджамин Франк­
лин.

Правило 1. По сигналу тревоги выезжай немедленно.
2. Быстро разжигай огонь.
3. Сжигай все дотла.
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4. Выполнив задание, тотчас возвращайся на по­
жарную станцию.

5. Будь готов к новым сигналам тревоги”.
Все смотрели на Монтэга. Он не шелохнулся.
Вдруг завыл сигнал тревоги.
Колокол под потолком дежурного помещения отбил свои 

двести ударов. Четыре стула мгновенно опустели. Карты, как 
снег, посыпались на пол. Медный шест задрожал. Люди ис­
чезли.

Монтэг продолжал сидеть. Внизу зафыркал, оживая, оран­
жевый дракон.

Монтэг встал со стула и словно во сне спустился вниз по 
шесту.

Механический пес встрепенулся в своей конуре, глаза его 
вспыхнули зеленым огнем.

— Монтэг, вы забыли шлем!
Монтэг сорвал со стены шлем, побежал, прыгнул на под­

ножку, и машина тронулась. Ночной ветер подхватил и раз­
нес во все стороны вой сирены и могучий грохот металла.

Это был обветшалый трехэтажный дом в одном из старых 
кварталов. Он простоял здесь не менее столетия. В свое вре­
мя, как и все дома в городе, его покрыли тонким слоем огне­
упорного состава, и, казалось, только эта хрупкая предохра­
нительная скорлупа спасла его от окончательного разруше­
ния.

— Приехали!..
Мотор, фыркнув еще раз, умолк. Битти, Стоунмен и Блэк 

уже бежали к дому, уродливые и неуклюжие в своих толстых 
огнеупорных комбинезонах. Монтэг поспешил за ними.

Они ворвались в дом и схватили женщину, хотя она и не 
пыталась бежать или прятаться. Она стояла, странно покачи­
ваясь и глядя на пустую стену перед собой, словно оглушен­
ная ударом по голове. Губы ее беззвучно шевелились, а в 
глазах было такое выражение, будто она пыталась что-то 
вспомнить и не могла. Наконец вспомнила, и губы ее, дрог­
нув, произнесли:

— "Будьте мужественны, Ридли. Божьей милостью мы 
зажжем сегодня в Англии такую свечу, которую, я верю, им 
не погасить никогда”.

— Довольно! — сказал Битти. — Где они?
С величайшим равнодушием он ударил женщину по лицу 

и повторил свой вопрос. Старая женщина перевела взгляд 
на Битти.

— Вы знаете, где они, иначе вы не были бы здесь, — про­
молвила она.
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Стоунмен протянул записанную на карточке телефоно­
грамму:

”Есть основания подозревать чердак дома № 11 по Элм- 
стрит”. Внизу вместо подписи стояли инициалы: ”Э. Б .”.

— Это, должно быть, миссис Блейк, моя соседка, — ска­
зала женщина, взглянув на инициалы .

— Ну хорошо, ребята. За работу!
И в следующее мгновение пожарные уже бежали по лест­

нице, размахивая сверкающими топориками в застоявшей­
ся темноте пустых комнат, взламывали незапертые двери, 
натыкаясь друг на друга, шумя и крича, как ватага разбу­
шевавшихся мальчишек:

— Эй! Эй!
Лавина книг обрушилась на Монтэга, когда он с тяжелым 

сердцем, содрогаясь всем своим существом, поднимался 
вверх по крутой лестнице. Как нехорошо получилось! Рань­
ше всегда проходило гладко... Все равно как снять нагар 
со свечи. Первыми являлись полицейские, заклеивали жерт­
ве рот пластырем и, связав, увозили куда-то в своих блестя­
щих жуках-автомобилях. Когда приезжали пожарные, дом 
был уже пуст. Никому не причиняли боли, уничтожали толь­
ко вещи. А вещи не чувствуют боли, они не кричат и не пла­
чут, как может закричать и заплакать эта женщина, так что 
совесть тебя потом не мучила. Обыкновенная уборка, рабо­
та дворника. Живо, все по порядку! Где керосин? У кого 
спички?

Но сегодня кто-то допустил ошибку. Женщина, оказав­
шись здесь, нарушила весь ритуал. Поэтому все старались 
как можно больше шуметь, громко разговаривать, шутить, 
смеяться, чтобы заглушить страшный немой укор ее мол­
чания. Казалось, она заставила пустые стены вопить от воз­
мущения, сбрасывать на мечущихся по комнатам людей тон­
кую пыль вины, которая лезла им в ноздри, въедалась в ду­
шу... Непорядок! Неправильно! Монтэг вдруг обозлился. 
Только этого ему не хватало, ко всему остальному! Эта 
женщина! Она не должна была быть здесь!

Книги падали на плечи и руки Монтэга, на его обращен­
ное кверху лицо. Вот книга, как белый голубь, трепеща кры­
льями, послушно опустилась прямо ему в руки. В слабом 
неверном свете открытая страница мелькнула, словно бело­
снежное перо с начертанным на нем узором слов. В спешке и 
горячке работы Монтэг лишь на мгновение задержал на ней 
взгляд, но строчки, которые он прочел, огнем обожгли его 
мозг и запечатлелись в нем, словно выжженные раскален­
ным железом: ”И время, казалось, дремало в истоме под 
полуденным солнцем”. Он уронил книгу на пол. И сейчас же 
другая упала ему в руки.
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— Эй, там, внизу! Монтэг! Сюда!
Рука Монтэга сама стиснула книгу. Самозабвенно, без­

думно, безрассудно он прижал ее к груди. Над его головой 
на чердаке, поднимая облака пыли, пожарные ворошили 
горы журналов и сбрасывали их вниз. Журналы падали, слов­
но подбитые птицы, а женщина стояла среди этих мертвых 
тел смирно, как маленькая девочка.

Нет, он, Монтэг, ничего не сделал. Все сделала его рука. 
У его руки был свой мозг, своя совесть, любопытство в 
каждом дрожащем пальце, и эта рука вдруг стала вором. 
Вот она сунула книгу под мышку, крепко прижала ее к пот­
ному телу и вынырнула уже пустая... Ловкость как у фо­
кусника! Смотрите, ничего нет! Пожалуйста! Ничего!

Потрясенный, он разглядывал эту белую руку, то отводя 
ее подальше, как человек, страдающий дальнозоркостью, 
то поднося к самому лицу, как слепой.

— Монтэг!
Вздрогнув, он обернулся.
— Что вы там встали, идиот! Отойдите!
Книги лежали, как груды свежей рыбы, сваленной на 

берегу для просолки. Пожарные прыгали через них, поскольз­
нувшись, падали. Вспыхивали золотые глаза тисненых за­
главий, гасли...

— Керосин!
Включили насосы, и холодные струи керосина вырвались 

из баков с цифрой 451 — у каждого пожарного за спиной 
был такой бак. Они облили керосином каждую книгу, зали­
ли все комнаты. Затем торопливо стали спускаться по лест­
нице. Задыхаясь от керосиновых испарений, Монтэг шел 
последним.

— Уходите! — крикнули они женщине. — Скорее!
Она стояла на коленях среди разбросанных книг, нежно 

касалась пальцами облитых керосином переплетов, ощупы­
вала тиснение заглавий, и глаза ее с гневным укором гля­
дели на Монтэга.

— Не получить вам моих книг, — наконец произнесла она.
— Закон вам известен, — ответил Битти. — Где ваше бла­

горазумие? В этих книгах все противоречит одно другому. 
Настоящая вавилонская башня! И вы сидели в ней взапер­
ти целые годы. Бросьте все это. Выходите на волю. Люди, о 
которых тут написано, никогда не существовали. Ну, идемте!

Женщина отрицательно покачала головой.
— Сейчас вспыхнет весь дом! — крикнул Битти.
Пожарные неуклюже пробирались к выходу. Они огляну­

лись на Монтэга, который все еще стоял возле женщины.
— Нельзя же бросить ее здесь! — возмущенно крикнул им 

Монтэг.
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— Она не хочет уходить.
— Надо ее заставить!
Битти поднял руку с зажигалкой.
— Нам пора возвращаться на пожарную станцию. А эти 

фанатики всегда стараются кончить самоубийством. Дело 
известное.

Монтэг взял женщину за локоть.
— Пойдемте со мной.
— Нет, — сказала она. — Но вам — спасибо!
— Я считаю до десяти, — сказал Битти. — Раз, два...
— Пожалуйста, — промолвил Монтэг, обращаясь к жен­

щине.
— Уходите, — ответила она.
— Три, четыре...
— Ну прошу вас. — Монтэг потянул женщину за собой.
— Я останусь здесь, — тихо ответила она.
— Пять, шесть... — считал Битти.
— Можете дальше не считать, — сказала женщина и разжала 

пальцы — на ладони у нее лежала крохотная тоненькая па­
лочка.

Обыкновенная спичка.
Увидев ее, пожарные опрометью бросились из дома. Бранд­

мейстер Битти, стараясь не терять достоинства, медленно пя­
тился к выходу. Его багровое лицо лоснилось и горело бле­
ском тысячи пожаров и ночных тревог.

’Тосподи, — подумал Монтэг, — ведь это правда! Сигналы 
тревоги бывают только по ночам! И никогда днем. Почему? 
Неужели только потому, что ночью пожар такое красивое 
и эффектное зрелище?”

На красном лице Битти, замешкавшегося в дверях, отра­
зился испуг. Рука женщины сжимала спичку. Воздух был 
пропитан парами керосина. Спрятанная книга трепетала у 
Монтэга под мышкой, толкалась в грудь, словно живое 
сердце.

— Уходите, — сказала женщина.
Монтэг чувствовал, как он пятится к двери следом за 

Битти, потом вниз по ступенькам и дальше, дальше, на лу­
жайку, где, как след гигантского червя, пролегала темная 
полоса керосина. Женщина шла за ними. На крыльце она 
остановилась и окинула их долгим спокойным взглядом. 
В ее молчании было осуждение.

Битти щелкнул зажигалкой.
Но он опоздал. Монтэг замер от ужаса.
Стоявшая на крыльце женщина, бросив на них взгляд, 

полный презрения, чиркнула спичкой о перила.
Из домов на улицу выбегали люди.
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Обратно ехали молча, не глядя друг на друга. Монтэг си­
дел впереди, вместе с Битти и Блэком. Они даже не кури­
ли трубок, только молча глядели вперед, на дорогу. Мощ­
ная "Саламандра” круто сворачивала на перекрестках и 
мчалась дальше.

— Ридли, — наконец произнес Монтэг.
— Что? — спросил Битти.
— Она сказала "Ридли”. Она что-то странное говорила, 

когда мы вошли в дом: "Будьте мужественны, Ридли”. И 
еще что-то... Что-то еще...

— "Божьей милостью мы зажжем сегодня в Англии такую 
свечу, которую, я верю, им не погасить никогда”, — промол­
вил Битти.

Стоунмен и Монтэг с изумлением посмотрели на бранд­
мейстера.

Битти задумчиво потер подбородок.
— Человек по имени Латимер сказал это человеку, кото­

рого звали Николас Ридли, когда их сжигали заживо на 
костре за ересь. Это было в Оксфорде шестнадцатого октяб­
ря тысяча пятьсот пятьдесят пятого года.

Монтэг и Стоунмен снова перевели взгляд на мостовую, 
быстро мелькавшую под колесами машины.

— Я начинен цитатами, всякими обрывками, — сказал 
Битти. — У брандмейстеров это не редкость. Иногда сам 
себе удивляюсь. Не зевайте, Стоунмен!

Стоунмен нажал на тормоза.
— Черт! — воскликнул Битти. — Проехали наш поворот.

— Кто там?
— Кому же быть, как не мне? — отозвался из темноты 

Монтэг. Он затворил за собой дверь спальни и устало при­
слонился к косяку.

— Зажги свет, — наконец сказала жена после небольшой 
паузы.

— Мне не нужен свет.
— Тогда ложись спать.
Он слышал, как она недовольно заворочалась на постели; 

жалобно застонали пружины матраца.
— Ты пьян? — спросила она.
Так вот, значит, как это вышло! Во всем виновата его 

рука. Он почувствовал, что его руки — сначала одна, потом 
другая — стащили с плеч куртку, бросили ее на пол. Снятые 
брюки повисли в его руках, и он равнодушно уронил их в 
темноту, как в пропасть.

Кисти его рук поражены заразой; скоро она поднимется 
выше, к локтям, захватит плечи, перекинется, как искра, с
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одной лопатки на другую. Его руки охвачены ненасытной 
жадностью. И теперь эта жадность передалась уже его гла­
зам: ему вдруг захотелось глядеть и глядеть, не переставая, 
глядеть на что-нибудь, безразлично на что, глядеть на все...

— Что ты там делаешь? — спросила жена.
Он стоял, пошатываясь в темноте, зажав книгу в холод­

ных, влажных от пота пальцах.
— Ну! Долго ты еще будешь вот так стоять посреди комна­

ты? — снова сказала жена через минуту.
Из груди его вырвался какой-то невнятный звук.
— Ты что-то сказал? — спросила жена.
Снова неясный звук слетел с его губ. Спотыкаясь, ощупью 

добрался он до своей кровати, неловко сунул книгу под хо­
лодную как лед подушку и тяжело повалился на постель. 
Его жена испуганно вскрикнула. Но ему казалось, что она 
где-то далеко, в другом конце комнаты, что его постель — 
это ледяной остров среди пустынного моря. Жена что-то го­
ворила ему, говорила долго, то об одном, то о другом, но 
для него это были только слова, без связи и без смысла. Од­
нажды в доме приятеля он слышал, как, вот так же лепеча, 
двухлетний малыш выговаривал какие-то свои детские сло­
вечки, издавал приятные на слух, но ничего не значащие зву­
ки...

Монтэг молчал. Когда невнятный стон снова слетел с его 
уст, Милдред встала и подошла к его постели. Наклонившись, 
она коснулась его щеки. И Монтэг знал, что, когда Милд­
ред отняла руку, ее ладонь была влажной.

Позже ночью он посмотрел на Милдред. Она не спала. Чуть 
слышная мелодия звенела в воздухе — в ушах у Милдред 
опять были ’Такушки”, и она опять слушала далекие голоса 
из далеких стран. Ее широко открытые глаза смотрели в по­
толок, в толщу нависшей над нею тьмы.

Он вспомнил избитый анекдот о жене, которая так любила 
разговаривать по телефону, что ее муж, желавший узнать, 
что сегодня на обед, вынужден был бежать в ближайший 
автомат и звонить ей оттуда. Не купить ли и ему портатив­
ный передатчик системы ’Такушка”, чтобы по ночам раз­
говаривать со своей женой, нашептывать ей на ухо, кричать, 
вопить, орать? Но что нашептывать? О чем кричать? Что мог 
он сказать ей?

И вдруг она показалась ему такой чужой, будто он никог­
да раньше ее и в глаза не видел. Просто он по ошибке попал 
в чей-то дом, как тот человек в анекдоте, который, возвра­
щаясь ночью пьяный, открыл чужую дверь, вошел в чужой 
дом и улегся в постель рядом с чужой женой, а рано утром
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встал и ушел на работу, и ни он, ни женщина так ничего и 
не заметили...

— Милли! — прошептал он.
— Что?..
— Не пугайся! Я только хотел спросить...
-Н у ?
— Когда мы встретились и где?
— Для чего встретились? — спросила она.
— Да нет! Я про нашу первую встречу.
Он знал, что сейчас она недовольно хмурится в темноте.
Он пояснил:
— Ну, когда мы с тобой в первый раз увидели друг друга. 

Где это было и когда?
— Это было... — Она запнулась. — Я не знаю.
Ему стало холодно.
— Неужели ты не можешь вспомнить?
— Это было так давно.
— Десять лет назад. Всего лишь десять!
— Что ты так расстраиваешься? Я же стараюсь вспомнить. — 

Она вдруг засмеялась странным, взвизгивающим смехом. — 
Смешно! Право, очень смешно! Забыть, где впервые встрети­
лась со своим мужем... И муж тоже забыл, где встретился 
с женой...

Он лежал, тихонько растирая себе веки, лоб, затылок. 
Прикрыл ладонями глаза и нажал, словно пытаясь вдвинуть 
память на место. Почему-то сейчас важнее всего на свете 
было вспомнить, где они впервые встретились с Милдред.

— Да это же не имеет никакого значения. — Она, очевид­
но, встала, а потом вышла в ванную. Монтэг слышал плеск 
воды, льющейся из крана, затем глотки — она запивала во­
дой таблетки.

— Да пожалуй что и не имеет, — согласился он.
Он попытался сосчитать, сколько она их проглотила, и 

в его памяти встали вдруг те двое с иссиня-бледными, как 
цинковые белила, лицами, с сигаретами в тонких губах и 
змея с электронным глазом, которая, извиваясь, проника­
ла все глубже во тьму, в застоявшуюся воду на дне... Ему 
захотелось окликнуть Милдред, спросить: "Сколько ты 
сейчас проглотила таблеток? Сколько еще проглотишь и 
сама не заметишь?” Если не сейчас, так позже, если не в эту 
ночь, так в следующую... А я буду лежать всю ночь без сна, 
и эту, и следующую, и еще много ночей — теперь, когда это 
началось. Он вспомнил все, что было в ту ночь, — непод­
вижное тело жены, распростертое на постели, и двух сани­
таров, не склонившихся заботливо над ней, а стоящих рядом, 
равнодушных и бесстрастных, со скрещенными на груди ру­
ками. В ту ночь возле ее постели он почувствовал, что, если
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она умрет, он не сможет плакать. Ибо это будет смерть чу­
жого человека, чье лицо он мельком видел на улице или на 
снимке в газете. И это показалось ему таким ужасным, что 
он заплакал. Он плакал не оттого, что Милдред может уме­
реть, а оттого, что смерть ее уже не может вызвать у него 
слезы. Глупый, опустошенный человек и рядом глупая, 
опустошенная женщина, которую у него на глазах еще боль­
ше опустошила эта голодная змея с электронным глазом...

"Откуда эта опустошенность? — спросил он себя. — Поче­
му все, что было в тебе, ушло и осталась одна пустота? Да 
еще этотцветок, этот одуванчик!” Он подвел итог: "Какая жа­
лость! Вы ни в кого не влюблены”. Почему же он не влюблен?

Собственно говоря, если вдуматься, то между ним и Милд­
ред всегда стояла стена. Даже не одна, а целых три, которые 
к тому же стоили так дорого. Все эти дядюшки, тетушки, 
двоюродные братья и сестры, племянники и племянницы, 
жившие на этих стенах, свора тараторящих обезьян, которые 
вечно что-то лопочут без связи, без смысла, но так громко, 
громко, громко! Он с самого начала прозвал их "родствен­
никами”: "Как поживает дядюшка Льюис?” — "Кто?” — ”А 
тетушка Мод?”

Когда он думал о Милдред, какой образ чаще всего вста­
вал в его воображении? Девочка, потерявшаяся в лесу (толь­
ко в этом лесу, как ни странно, не было деревьев) или, вер­
нее, заблудившаяся в пустыне, где когда-то были деревья 
(память о них еще оставалась то тут, то там). Проще ска­
зать — Милдред в своей "говорящей” гостиной. Говорящая 
гостиная! Как это верно! Когда бы он ни зашел туда, стены 
разговаривали с Милдред:

"Надо что-то сделать!”
”Да, да, это необходимо!”
”Так чего же мы стоим и ничего не делаем?”
”Ну давайте делать! ”
”Я так зла, что готова плеваться! ”
О чем они говорят? Милдред не могла объяснить. Кто на 

кого зол? Милдред не знала. Что они хотят делать? "Подо­
жди — и сам увидишь”, — говорила Милдред.

Он садился и ждал.
Шквал звуков обрушивался на него со стен. Музыка бом­

бардировала его с такой силой, что ему как будто отрывало 
сухожилия от костей, сворачивало челюсти и глаза плясали 
в орбитах, словно мячики. Что-то вроде контузии. А под 
конец он чувствовал себя как человек, которого сбросили 
со скалы, повертели в воздухе с . быстротой центрифуги и 
швырнули в водопад, и он летит, стремглав летит в пустоту — 
дна нет, быстрота такая, что не задеваешь о стены... Вниз... 
Вниз... И ничего кругом... Пусто...
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Гром стихал. Музыка умолкала.
— Ну как? — говорила Милдред. — Правда, потрясающе?
Да, это было потрясающе. Что-то совершилось, хотя люди

на стенах за это время не двинулись с места и ничего между 
ними не произошло. Но у вас было такое чувство, как будто 
вас протащило сквозь стиральную машину или всосало ги­
гантским пылесосом. Вы захлебывались от музыки, от како­
фонии звуков.

Весь в поту, на грани обморока Монтэг выскакивал из гос­
тиной. Милдред оставалась в своем кресле, и вдогонку Мон- 
тэгу снова неслись голоса "родственников”.

"Теперь все будет хорошо”, — говорила тетушка.
”Ну, это еще как сказать”, — отвечал двоюродный братец.
"Пожалуйста, не злись”.
"Кто злится?”
”Ты”.
”Я?”
”Да. Прямо бесишься”.
"Почему ты так решила?”
"Потому”.
— Ну хорошо! — кричал Монтэг. — Но из-за чего у них ссо­

ра? Кто они такие? Кто этот мужчина и кто эта женщина? Муж 
и жена? Жених и невеста? Разведены? Помолвлены? Господи, 
ничего нельзя понять!..

Они... — начинала Милдред. — Видишь ли, они... Ну, в об­
щем, они поссорились. Они часто ссорятся. Ты бы только по­
слушал!.. Да, кажется, они муж и жена. Да, да, именно муж и 
жена. А что?

А если не гостиная, если не эти три говорящих стены, к ко­
торым, как мечтала Милдред, скоро должна прибавиться чет­
вертая, тогда это был жук — открытая машина, которую 
Милдред вела со скоростью сто миль в час. Они мчались по 
городу, и он что-то кричал ей, а она кричала ему в ответ, и 
оба ничего не слышали, кроме рева мотора. "Сбавь до мини­
мума! ” —кричал он. "Что?” —кричала она в ответ. ”До ми­
нимума! До пятидесяти пяти! Убавь скорость!” "Что?” —во­
пила она, не расслышав. "Скорость!” — орал он. И она, вме­
сто того чтобы сбавить, доводила скорость до ста пяти миль 
в час, и у него перехватывало дыхание.

А когда они выходили из машины, в ушах у Милдред уже 
опять были "Ракушки”.

Тишина. Только ветер мягко шумит за окном.
— Милдред! — Он повернулся на постели.
Протянув руку, он выдернул музыкальную пчелку из 

ушей Милдред.
— Милдред! Милдред!
— Да, — еле слышно ответил ее голос из темноты.
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Ему показалось, что он тоже превратился в одно из стран­
ных существ, живущих между стеклянными перегородками 
телевизорных стен. Он говорил, но голос его не проникал че­
рез прозрачный барьер. Он мог объясняться только жестами 
и мимикой в надежде, что Милдред обернется и заметит его. 
Они не могли даже прикоснуться друг к другу сквозь эту 
стеклянную преграду.

— Милдред, помнишь, я тебе говорил про девушку?
— Какую девушку? — спросила она сонно.
— Девушку из соседнего дома.
— Какую девушку из соседнего дома?
— Ну, ту, что учится в школе. Ее зовут Кларисса.
— А, да, — ответила жена.
— Я уже несколько дней ее нигде не вижу. Четыре дня, 

чтобы быть точным. А ты ее не видела?
— Нет.
— Я хотел тебе рассказать о ней. Она очень странная.
— А! Теперь я знаю, о ком ты говоришь.
— Я так и думал, что ты ее знаешь.
— Она... — прозвучал голос Милдред в темноте.
— Что она? — спросил Монтэг.
— Я хотела сказать тебе, но забыла. Забыла...
— Ну скажи сейчас. Что ты хотела сказать?
— Ее, кажется, уже нет.
— Как так — нет?
— Вся семья уехала куда-то. Но ее совсем нет. Кажется, 

она умерла.
— Да ты, должно быть, о ком-то другом говоришь!
— Нет. О ней. Маклеллан. Ее звали Маклеллан. Она попа­

ла под автомобиль. Четыре дня назад. Не знаю наверное, но, 
кажется, она умерла. Во всяком случае, семья уехала отсюда. 
Точно не знаю. Но, кажется, умерла.

— Ты уверена?..
— Нет, не уверена. Впрочем, да, совершенно уверена.
— Почему ты раньше мне не сказала?
— Забыла.
— Четыре дня назад!
— Я совсем забыла.
— Четыре дня, — еще раз тихо повторил он.
Не двигаясь, они лежали в темноте.
— Спокойной ночи, — сказала наконец жена.
Он услышал легкий шорох: Милдред шарила по подушке. 

Радиовтулка шевельнулась под ее рукой, как живое насеко­
мое, и вот она снова жужжит в ушах Милдред.

Он прислушался — его жена тихонько напевала.
За окном мелькнула тень. Осенний ветер прошумел и за­

мер. Но в тишине ночи слух Монтэга уловил еще какой-то
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странный звук: словно кто-то дохнул на окно. Словно что-то, 
похожее на зеленоватую фосфоресцирующую струйку дыма 
или большой осенний лист, сорванный ветром, пронеслось 
через лужайку и исчезло.

"Механический пес, — подумал Монтэг. — Он сегодня на 
свободе. Бродит возле дома... Если открыть окно...”

Но он не открыл окно.

Утром у него начался озноб, потом жар.
— Ты болен? — спросила Милдред. — Не может быть!
Он прикрыл веками воспаленные глаза.
— Да, болен.
— Но еще вчера вечером ты был совершенно здоров!
— Нет, я и вчера уже был болен. — Он слышал, как в гости­

ной вопили "родственники”.
Милдред стояла у его постели, с любопытством разгляды­

вая его. Не открывая глаз, он видел ее всю — сожженные хи­
мическими составами, ломкие, как солома, волосы, глаза с 
тусклым блеском, словно на них были невидимые бельма, 
накрашенный капризный рот, худое от постоянной диеты, 
сухощавое, как у кузнечика, тело, белая, как сало, кожа. 
Сколько он помнил, она всегда была такой.

— Дай мне воды и таблетку аспирина.
— Тебе пора вставать, — сказала она, — Уже полдень. Ты 

проспал лишних пять часов.
— Пожалуйста, выключи гостиную.
— Но там сейчас "родственники”!
— Можешь ты уважить просьбу больного человека?
— Хорошо, я уменьшу звук.
Она вышла, но тотчас вернулась, ничего не сделав.
— Так лучше?
— Благодарю.
— Это моя любимая программа, — сказала она.
— Где же аспирин?
— Ты раньше никогда не болел. — Она опять вышла.
— Да, раньше не болел. А теперь болен. Я не пойду сего­

дня на работу. Позвони Битти.
— Ты ночью был какой-то странный. — Она подошла к его 

постели, тихонько напевая.
— Где же аспирин? — повторил Монтэг, глядя на протяну­

тый ему стакан с водой.
— Ах! — Она снова ушла в ванную. — Что-нибудь вчера 

случилось?
— Пожар. Больше ничего.
— А я очень хорошо провела вечер, — донесся ее голос из 

ванной.
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— Что же ты делала?
— Смотрела передачу.
— Что передавали?
— Программу.
— Какую?
— Очень хорошую.
— Кто играл?
— Да... ну там вообще — вся труппа.
— Вся труппа, вся труппа, вся труппа... — Он нажал паль­

цами на ноющие глаза. И вдруг бог весть откуда повеявший 
запах керосина вызвал у него неудержимую рвоту.

Продолжая напевать, Милдред вошла в комнату.
— Что ты делаешь? — удивленно воскликнула она.
Он в смятении посмотрел на пол.
— Вчера мы вместе с книгами сожгли женщину...
— Хорошо, что ковер можно мыть.
Она принесла тряпку и стала подтирать пол.
— А я вчера была у Элен.
— Разве нельзя смотреть спектакль дома?
— Конечно, можно. Но приятно иногда пойти в гости. 
Она вышла в гостиную. Он слышал, как она поет.
— Милдред! — позвал он.
Она вернулась, напевая и легонько прищелкивая в такт 

пальцами.
— Тебе не хочется узнать, что у нас было прошлой ночью? — 

спросил он.
— А что такое?
— Мы сожгли добрую тысячу книг. Мы сожгли женщину.
— Ну и что же?
Гостиная сотрясалась от рева.
— Мы сожгли Данте, и Свифта, и Марка Аврелия...
— Он был европеец?
— Кажется, да.
— Радикал?
— Я никогда не читал его.
— Ну ясно, радикал. — Милдред неохотно взялась за теле­

фонную трубку. — Ты хочешь, чтобы я позвонила брандмей­
стеру Битти? А почему не ты сам?

— Я сказал, позвони!
— Не кричи на меня!
— Я не кричу. — Он приподнялся и сел на постели, весь 

красный, дрожа от ярости.
Гостиная грохотала в жарком воздухе.
— Я не могу сам позвонить. Не могу сказать ему, что я 

болен.
— Почему?
«Потому что боюсь, — подумал он. — Притворяюсь боль- 
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ным, как ребенок, и боюсь позвонить потому, что знаю, чем 
кончится этот короткий телефонный разговор: ”Да, бранд­
мейстер, мне уже лучше. Да, в десять буду на работе”».

— Ты вовсе не болен, — сказала Милдред.
Монтэг опустился на постель. Сунул руку под подушку. 

Книга была там.
— Милдред, что ты скажешь, если я на время брошу ра­

боту?
— Как? Ты хочешь все бросить? После стольких лет рабо­

ты? Только из-за того, что какая-то женщина со своими кни­
гами...

— Если бы ты ее видела, Милли...
— Мне до нее нет дела. Не держала бы у себя книги! Сама 

виновата! Надо было раньше думать! Ненавижу ее. Она сов­
сем сбила тебя с толку, и не успеем мы оглянуться, как ока­
жемся на улице — ни крыши над головой, ни работы, ничего!

— Ты не была там, ты не видела, — сказал Монтэг. — Есть, 
должно быть, что-то в этих книгах, чего мы даже себе не 
представляем, если эта женщина отказалась уйти из горяще­
го дома. Должно быть, есть! Человек не пойдет на смерть 
так, ни с того ни с сего.

— Просто она была ненормальная.
— Нет, она была нормальная. Как ты или я. А может быть, 

даже нормальней нас с тобой. И мы ее сожгли.
— Это все пройдет и забудется.
— Нет, это не пройдет и не забудется. Ты когда-нибудь ви­

дела дом после пожара? Он тлеет несколько дней. А этот по­
жар мне не потушить до конца моей жизни. Господи! Я ста­
рался потушить его в своей памяти. Всю ночь мучился. Чуть 
с ума не сошел.

— Об этом надо было думать раньше, до того, как ты стал 
пожарным.

— Думать! — воскликнул он. — Да разве у меня был вы­
бор? Мой дед и мой отец были пожарными. Я даже во сне 
всегда видел себя пожарным.

Из гостиной доносились звуки танцевальной музыки.
— Сегодня ты в дневной смене, — сказала Милдред. — Те­

бе полагалось уйти еще два часа назад. Я только сейчас сооб­
разила.

— Дело не только в гибели этой женщины, — продолжал 
Монтэг.— Прошлой ночью я думал о том, сколько керосина 
я израсходовал за эти десять лет. А еще я думал о книгах. 
И впервые понял, что за каждой из них стоит человек. Чело­
век думал, вынашивал в себе мысли. Тратил бездну времени, 
чтобы записать их на бумаге. А мне это раньше и в голову 
не приходило.

Он вскочил с постели.
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— У кого-то, возможно, ушла вся жизнь на то, чтобы запи­
сать хоть частичку того, о чем он думал, того, что он видел. 
А потом прихожу я, и — пуф! — за две минуты все обращено 
в пепел.

— Оставь меня в покое, — сказала Милдред. — Я в этом не 
виновата.

— Оставить тебя в покое! Хорошо. Но как я могу оставить 
в покое себя? Нет, нельзя нас оставлять в покое. Надо, чтобы 
мы беспокоились, хоть изредка. Сколько времени прошло с 
тех пор, как тебя в последний раз что-то тревожило? Что-то 
значительное, настоящее?

И вдруг он умолк. Он припомнил все, что было на про­
шлой неделе, — два лунных камня, глядевших в темноту, 
змею-насос с электронным глазом и двух безликих, равно­
душных людей с сигаретами в зубах. Да, ту Милдред что-то 
тревожило — и еще как! Но то была другая Милдред, так глу­
боко запрятанная в этой, что между ними не было ничего об­
щего. Они никогда не встречались, они не знали друг друга...

Он отвернулся.
Вдруг Милдред сказала:
— Ну вот, ты добился своего. Посмотри, кто подъехал к 

дому.
— Мне все равно.
— Машина марки "Феникс” и в ней человек в черной курт­

ке с оранжевой змеей на рукаве. Он идет сюда.
— Брандмейстер Битти?
— Да, брандмейстер Битти.
Монтэг не двинулся с места. Он стоял, глядя перед собой 

на холодную белую стену.
— Впусти его. Скажи, что я болен, — промолвил он.
— Сам скажешь. — Милдред заметалась по комнате и вдруг 

замерла, широко раскрыв глаза, — рупор сигнала у входной 
двери тихо забормотал: "Миссис Монтэг, миссис Монтэг, к 
вам пришли, к вам пришли. Миссис Монтэг, к вам пришли”. 
Рупор умолк.

Монтэг проверил, хорошо ли спрятана книга, не спеша 
улегся, откинулся на подушки, оправил одеяло на груди и на 
согнутых коленях.

Придя в себя, Милдред бросилась к двери, и тотчас же в 
комнату неторопливым шагом, засунув руки в карманы, во­
шел брандмейстер Битти.

-Выключите-ка "родственников”, — сказал он, не глядя 
на Монтэга и его жену.

Милдред выскочила из комнаты. Шум голосов в гостиной 
умолк.

Брандмейстер Битти уселся, выбрав самый удобный стул. 
Его красное лицо хранило самое мирное выражение. Не спе-
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ша он набил свою отделанную медью трубку и, раскурив ее, 
выпустил в потолок большое облако дыма.

— Решил зайти, проведать больного.
— Как вы узнали, что я болен?
Битти улыбнулся своей обычной улыбкой, обнажившей 

конфетно-розовые десны и мелкие, белые как сахар зубы.
— Я видел, что к тому идет. Знал, что скоро вы попроси­

тесь в отпуск на одну ночку.
Монтэг приподнялся и сел на постели.
— Ну что ж, — сказал Битти, — отдохните.
Он вертел в руках неразлучную зажигалку, на крышке ко­

торой красовалась надпись: "Гарантирован один миллион 
вспышек”. Битти рассеянно зажигал и. гасил химическую 
спичку — зажигал, ронял несколько слов, глядя на крохот­
ный огонек, и гасил его, снова зажигал, гасил и смотрел, как 
тает в воздухе тоненькая струйка дыма.

— Когда думаете поправиться? — спросил он.
— Завтра. Или послезавтра. В начале той недели.
Битти попыхивал трубкой.
— Каждый пожарник рано или поздно проходит через это. 

И надо помочь ему разобраться. Надо, чтобы он знал историю 
своей профессии. Раньше новичкам все это объясняли. А те­
перь нет. И очень жаль. — Пфф... — Только брандмейстеры 
еще помнят историю пожарного дела. — Снова пфф... — Сей­
час я вас просвещу.

Милдред нервно заерзала на стуле.
Битти уселся поудобнее, минуту, не меньше, сидел молча, 

в раздумье.
— Как все это началось, спросите вы, — я говорю о нашей 

работе, — где, когда и почему? Началось, по-моему, пример­
но в эпоху так называемой гражданской войны, хотя в наших 
уставах и сказано, что раньше. Но настоящий расцвет насту­
пил только с появлением фотографии. А потом, в начале два­
дцатого века, пришли кино, радио, телевидение. И очень ско­
ро все стало производиться в массовых масштабах.

Монтэг неподвижно сидел на постели.
А раз все стало массовым, то и упростилось, — продол­

жал Битти. — Когда-то книгу читали лишь немногие — тут, 
там, в разных местах. Поэтому и книги могли быть разными. 
Мир был просторен. Но когда в мире стало тесно от глаз, 
локтей, ртов, когда население удвоилось, утроилось, учет­
верилось, содержание фильмов, радиопередач, журналов, 
книг снизилось до стандарта. Этакая универсальная жвачка. 
Вы понимаете меня, Монтэг?

— Кажется, да, — ответил Монтэг.
Битти разглядывал узоры табачного дыма, плывущие в 

воздухе.
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— Постарайтесь представить себе человека девятнадцатого 
столетия: собаки, лошади, экипажи — медленный темп жизни. 
Затем двадцатый век. Темп ускоряется. Книги уменьшают­
ся в объеме. Сокращенное издание. Пересказ. Экстракт. 
Не размазывать! Скорее к развязке!

— Скорее к развязке, — кивнула головой Милдред.
— Произведения классиков сокращаются до пятнадцати­

минутной радиопередачи. Потом еще больше: одна колонка 
текста, которую можно пробежать за две минуты; потом еще: 
десять-двадцать строк для энциклопедического словаря. Я, 
конечно, преувеличиваю. Словари существовали для справок. 
Но немало было людей, чье знакомство с "Гамлетом” — вам, 
Монтэг, это название, конечно, хорошо знакомо, а для вас, 
миссис Монтэг, очевидно, пустой звук, — так вот, немало бы­
ло людей, чье знакомство с ’Тамлетом” ограничивалось од­
ной страничкой краткого пересказа в сборнике, который 
хвастливо заявлял: ”Наконец-то вы можете прочитать всех 
классиков! Не отставайте от соседей”. Понятно? Из детской 
прямо в колледж, а потом снова в детскую. Вот вам интел­
лектуальный стандарт, господствовавший последние пять 
или более столетий.

Милдред встала и начала ходить по комнате, бесцельно 
переставляя вещи с места на место.

Не обращая на нее внимания, Битти продолжал:
— А теперь быстрее крутите пленку, Монтэг! Быстрее! 

Клик! Пик! Флик! 1 Сюда, туда, живей, быстрей, так, этак, 
вверх, вниз! Кто, что, где, как, почему? Эх! Ух! Бах, трах, 
хлоп, шлеп! Дзинь! Бом! Бум! Сокращайте, ужимайте! Пере­
сказ пересказа! Экстракт из пересказа пересказов! Политики? 
Одна колонка, две фразы, заголовок! И через минуту все 
испарилось из памяти. Крутите человеческий разум в беше­
ном вихре, быстрей, быстрей! — руками издателей, предпри­
нимателей, радиовещателей, так, чтобы центробежная сила 
вышвырнула вон все лишнее, ненужные, бесполезные мыс­
ли!..

Милдред подошла к постели и стала оправлять простыни. 
Сердце Монтэга дрогнуло и замерло, когда руки ее косну­
лись подушки. Вот она тормошит его за плечо, хочет, чтобы 
он приподнялся, а она взобьет ему подушку и снова поло­
жит за спину. И, может быть, вскрикнет и широко раскроет 
глаза или просто, сунув руку под подушку, спросит: ”Что 
это?” —и с трогательной наивностью покажет спрятанную 
книгу...

 ̂СИск, Ргск, РНск -  эти слова созвучны названиям американских 
бульварных изданий с минимальным количеством текста и большим 
количеством иллюстраций. — Здесь и далее примечания переводчиков.
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— Срок обучения в школах сокращается, дисциплина пада­
ет, философия, история, языки упразднены. Английскому 
языку и орфографии уделяется все меньше и меньше вре­
мени, и наконец эти предметы заброшены совсем. Жизнь 
коротка. Что тебе нужно? Прежде всего работа, а после ра­
боты развлечения, а их кругом сколько угодно, на каждом 
шагу, наслаждайтесь! Так зачем же учиться чему-нибудь, кро­
ме умения нажимать кнопки, включать рубильники, завин­
чивать гайки, пригонять болты?

— Дай я поправлю подушку, -- сказала Милдред.
— Не надо, — тихо сказал Монтэг.
— Застежка ”молния” заменила пуговицу, и вот уже нет 

лишней полминуты, чтобы над чем-нибудь призадуматься, 
одеваясь на рассвете, в этот философский и потому груст­
ный час.

— Ну же, — повторила Милдред.
— Уйди, — ответил Монтэг.
— Жизнь превращается в сплошную карусель, Монтэг. Все 

визжит, кричит, грохочет! Бац, бах, трах!
— Трах! — воскликнула Милдред, дергая подушку.
— Да оставь ты меня наконец в покое! — в отчаянии крик­

нул Монтэг.
Битти удивленно поднял брови.
Рука Милдред застыла за подушкой. Пальцы ее ощупыва­

ли переплет книги, и по мере того, как она начинала пони­
мать, лицо ее меняло выражение — сначала любопытство, по­
том изумление... Губы ее раскрылись... Сейчас она спросит...

— Долой драму, пусть в театре останется одна клоунада, 
а в комнатах сделайте стеклянные стены, и пусть на них взле­
тают цветные фейерверки, пусть переливаются краски, как 
рой конфетти, или как кровь, или херес, или сотерн. Вы, 
конечно, любите бейсбол, Монтэг?

— Бейсбол — хорошая игра.
Теперь голос Битти звучал откуда-то издалека, из-за гу­

стой завесы дыма.
— Что это? — почти с восторгом воскликнула Милдред. 

Монтэг тяжело навалился на ее руку. — Что это?
— Сядь! — резко выкрикнул он. Милдред отскочила. Ру­

ки ее были пусты. — Не видишь, что ли, что мы разговари­
ваем?

Битти продолжал как ни в чем не бывало:
— А кегли любите?
- Д д .
— А гольф?
— Гольф — прекрасная игра.
— Баскетбол?
— Великолепная.
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— Бильярд, футбол?
— Хорошие игры. Все хорошие.
— Как можно больше спорта, игр, увеселений — пусть че­

ловек всегда будет в толпе, тогда ему не надо думать. Орга­
низуйте же, организуйте все новые и новые виды спорта, 
сверхорганизуйте сверхспорт! Больше книг с картинками. 
Больше фильмов. А пищи для ума все меньше. В результа­
те неудовлетворенность. Какое-то беспокойство. Дороги 
запружены людьми, все стремятся куда-то, все равно куда. 
Бензиновые беженцы. Города превратились в туристские 
лагери, люди—в орды кочевников, которые стихийно вле­
кутся то туда, то сюда, как море во время прилива и отли­
ва, — и вот сегодня он ночует в этой комнате, а перед тем 
там ночевали вы, а накануне — я.

Милдред вышла, хлопнув дверью. В гостиной ”тетушки” 
захохотали над "дядюшками”.

— Возьмем теперь вопрос о разных мелких группах вну­
три нашей цивилизации. Чем больше население, тем больше 
таких групп. И берегитесь обидеть какую-нибудь из них — 
любителей собак или кошек, врачей, адвокатов, торговцев, 
начальников, мормонов, баптистов, унитариев, потомков 
китайских, шведских, итальянских, немецких эмигрантов, 
техасцев, бруклинцев, ирландцев, жителей штатов Орегон 
или Мехико. Герои книг, пьес, телевизионных передач не 
должны напоминать подлинно существующих художников, 
картографов, механиков. Запомните, Монтэг, чем шире 
рынок, тем тщательнее надо избегать конфликтов. Все эти 
группы и группочки, которые смотрят себе в пуп, — не дай 
бог как-нибудь их задеть! Злонамеренные писатели, закрой­
те свои пишущие машинки! Ну что ж, они так и сделали. 
Журналы превратились в разновидность ванильного сиропа. 
Книги — в подслащенные помои. Так по крайней мере утверж­
дают критики, эти заносчивые снобы. Неудивительно, гово­
рят они, что книг никто не покупает. Но читатель прекрасно 
знает, что ему нужно, и, кружась в вихре удовольствий, он 
оставил себе комиксы. Ну и, разумеется, эротические жур­
налы. Так-то вот, Монтэг. И все это произошло без всякого 
вмешательства сверху, со стороны правительства. Не с каких- 
либо предписаний это началось, не с приказов или цензурных 
ограничений. Нет! Техника, массовость потребления и нажим 
меньшинства — вот что, хвала господу, довершило дело. Те­
перь вы всегда можете быть счастливы: читайте себе на здо­
ровье комиксы, разные там любовные исповеди и торгово­
рекламные издания.

— Но при чем тут пожарные? — спросил Монтэг.
— А-а. — Битти наклонился вперед, окруженный легким 

облаком табачного дыма. — Ну, это очень просто. Когда шко-
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лы стали выпускать все больше и больше бегунов, прыгу­
нов, пловцов, любителей ковыряться в моторах, летчиков, 
автогонщиков вместо исследователей, критиков, ученых и 
людей искусства, слово "интеллектуальный”, как и надле­
жит, стало бранным словом. Человек не терпит того, что вы­
ходит за рамки обычного. Вспомните-ка, в школе в одном 
классе с вами был, наверное, какой-нибудь особо одарен­
ный малыш? Он лучше всех читал вслух и чаще всех отвечал 
на уроках, а другие сидели как истуканы и люто ненавидели 
его? И кого же вы колотили и всячески истязали после уро­
ков, как не этого мальчишку? Мы все должны быть одина­
ковыми. Не свободными и равными от рождения, как ска­
зано в конституции, а просто мы все должны стать одинако­
выми. Пусть люди станут похожи друг на друга как две кап­
ли воды; тогда все будут счастливы, ибо не будет вершин, 
перед которыми люди почувствуют свое ничтожество. Вот 
как! А книга — это заряженное ружье в доме соседа. Сжечь 
ее! Разрядить ружье! Надо обуздать человеческий разум. По­
чем знать, кто завтра станет очередной мишенью для начи­
танного человека? Может быть, я? Но я не выношу эту пуб­
лику! И вот, когда дома во всем мире стали строить из не­
сгораемых материалов и отпала необходимость в той работе, 
которую раньше выполняли пожарные — раньше они дейст­
вительно тушили пожары, в этом, Монтэг, вы вчера были пра­
вы, — тогда на пожарных возложили новые обязанности — их 
сделали хранителями нашего спокойствия. В них, как в фо­
кусе, сосредоточился весь наш вполне понятный и закон­
ный страх оказаться ниже других. Они стали нашими офи­
циальными цензорами, судьями и исполнителями пригово­
ров. Это — вы, Монтэг, и я.

Дверь гостиной отворилась, и на пороге появилась Милд­
ред. Она поглядела на Битти, потом на Монтэга. За ее спи­
ной на стенах гостиной шипели и взрывались зеленые, жел­
тые и оранжевые фейерверки под аккомпанемент барабан­
ного боя, глухих ударов тамтама и звона цимбал. Губы 
Милдред двигались, она что-то говорила, но шум заглушал 
ее слова.

Битти вытряхнул пепел из трубки на розовую ладонь и 
принялся его разглядывать, словно в этом пепле заключен 
был некий таинственный смысл, в который надлежало про­
никнуть.

— Вы должны понять, сколь огромна наша цивилизация. 
Она так велика, что мы не можем допустить волнений и не­
довольства среди составляющих ее групп. Спросите самого 
себя: чего мы больше всего жаждем? Быть счастливыми, ведь 
так? Всю жизнь вы только это и слышали. Мы хотим быть 
счастливыми, говорят люди. Ну и разве они не получили то,
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чего хотели? Разве мы не держим их в вечном движении, не 
предоставляем им возможности развлекаться? Ведь человек 
только для того и существует. Для удовольствий, для ост­
рых ощущений. И согласитесь, что наша культура щедро 
предоставляет ему эту возможность.

- Д а .
По движению губ Милдред Монтэг догадывался, что она 

говорит, стоя в дверях. Но он старался не смотреть на нее, 
так как боялся, что Битти обернется и все поймет.

— Цветным не нравится книга "Маленький черный Сам­
бо". Сжечь ее. Белым неприятна "Хижина дяди Тома”. Сжечь 
и ее тоже. Кто-то написал книгу о том, что курение предрас­
полагает к раку легких. Табачные фабриканты в панике. 
Сжечь эту книгу. Нужна безмятежность, Монтэг, спокойст­
вие. Прочь все, что рождает тревогу. В печку! Похороны на­
гоняют уныне — это языческий обряд. Упразднить похороны. 
Через пять минут после кончины человек уже на пути в 
"большую трубу”. Крематории обслуживаются геликопте­
рами. Через десять минут после смерти от человека остается 
щепотка черной пыли. Не будем оплакивать умерших. Забу­
дем их. Жгите, жгите все подряд. Огонь горит ярко, огонь 
очищает.

Фейерверки за спиной у Милдред погасли. И одновремен­
но — какое счастье! — перестали двигаться губы Милдред. 
Монтэг' с трудом Перевел дух.

— Тут, по соседству, жила девушка, — медленно прогово­
рил он. — Ее уже нет. Кажется, она умерла. Я даже хорошень­
ко не помню ее лица. Но она была не такая. Как... как это 
могло случиться?

Битти улыбнулся.
— Время от времени случается — то там, то тут. Это Кла­

рисса Маклеллан, да? Ее семья нам известна. Мы держим их 
под надзором. Наследственность и среда — это, я вам скажу, 
любопытная штука. Не так-то просто избавиться от всех чу­
даков, за несколько лет этого не сделаешь. Домашняя среда 
может свести на нет многое из того, что пытается привить 
школа. Вот почему мы все время снижали возраст для по­
ступления в детские сады. Теперь выхватываем ребятишек 
чуть не из колыбели. К нам уже поступали сигналы о Мак- 
лелланах, еще когда они жили в Чикаго, но сигналы все ока­
зались ложными. Книг у них мы не нашли. У дядюшки репу­
тация неважная, необщителен. А что касается девушки, то 
это была бомба замедленного действия. Семья влияла на ее 
подсознание, в этом я убедился, просмотрев ее школьную 
характеристику. Ее интересовало не то, как делается что- 
нибудь, а для чего и почему. А подобная любознательность 
опасна. Начни только спрашивать, почему да зачем, и если
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вовремя не остановиться, то конец может быть очень печаль­
ный. Для бедняжки лучше, что она умерла.

— Да, она умерла.
— К счастью, такие, как она, встречаются редко. Мы уме­

ем вовремя подавлять подобные тенденции. В самом ран­
нем возрасте. Без досок и гвоздей дом не построишь, и ес­
ли не хочешь, чтобы дом был построен, спрячь доски и гвоз­
ди. Если не хочешь, чтобы человек расстраивался из-за поли­
тики, не давай ему возможности видеть обе стороны вопроса. 
Пусть видит только одну, а еще лучше — ни одной. Пусть 
забудет, что есть на свете такая вещь, как война. Если пра­
вительство плохо, ни черта не понимает, душит народ нало­
гами, это все-таки лучше, чем если народ волнуется. Спо­
койствие, Монтэг, превыше всего! Устраивайте разные кон­
курсы, например: кто лучше помнит слова популярных пе­
сенок, кто может назвать все главные города штатов или кто 
знает, сколько собрали зерна в штате Айова в прошлом го­
ду. Набивайте людям головы ненужной информацией, начи­
няйте их до отвала фактами, пока их не затошнит, — ничего, 
зато им будет казаться, что они все знают. Им даже покажет­
ся, что они мыслят, что они движутся вперед, хоть на самом 
деле они стоят на месте. И люди будут счастливы, ибо ”фак- 
ты”, которыми они напичканы, ничего им не дают. Но не 
допускайте их к философии или социологии, это опасно. Не 
дай бог, если они начнут строить выводы или обобщать. Это 
приводит к меланхолии! Человек, умеющий разобрать и со­
брать телевизорную стену — а в наши дни большинство это 
умеют, — куда счастливее человека, пытающегося измерить 
и исчислить вселенную, ибо нельзя ее ни измерить, ни исчис­
лить, не ощутив при этом, как сам ты ничтожен и одинок. 
Я знаю, я пробовал! Нет, к черту! Подавайте нам увеселе­
ния, вечеринки, акробатов и фокусников, отчаянные трюки, 
реактивные автомобили, мотоциклы-геликоптеры, порногра­
фию и наркотики. Побольше такого, что вызывает простей­
шие автоматические рефлексы! Если драма бессодержатель­
на, фильм пустой, а комедия бездарна, дайте мне дозу воз­
буждающего — ударьте по нервам оглушительной музыкой! 
И мне будет казаться, что я реагирую на пьесу, тогда как это 
всего-навсего механическая реакция на звуковолны. Но 
мне-то все равно. Я люблю, чтобы меня тряхнуло как сле­
дует.

Битти встал.
— Ну, мне пора. Лекция окончена. Надеюсь, я вам все 

разъяснил. Главное, Монтэг, запомните: мы борцы за сча­
стье — вы, я и другие. Мы охраняем человечество от той ни­
чтожной кучки, которая своими противоречивыми идеями 
и теориями хочет сделать всех несчастными. Мы сторожа на
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плотине, мы з а т к н у л и  дыру п а л ь ц е м ’ . Д е р ж и т е с ь  к р е п ч е ,  
Монтэг! Следите, чтобы поток меланхолии и мрачной фи­
лософии не захлестнул наш мир. На вас вся наша надежда! 
Вы даже не понимаете, как вы нужны, как мы с вами нуж­
ны в этом счастливом мире сегодняшнего дня.

Битти пожал безжизненную руку Монтэга. Тот неподвиж­
но сидел в постели. Казалось, обрушься сейчас потолок ему 
на голову, он не шелохнется. Милдред уже не было в дверях.

— Еще одно напоследок, — сказал Битти. — У каждого по­
жарника хотя бы раз за время его службы бывает такая ми­
нута: его вдруг охватывает любопытство. Вдруг захочется 
узнать: да что же такое написано в этих книгах? И так, знае­
те, захочется, что нет сил бороться. Ну так вот что, Монтэг, 
уж вы поверьте, мне в свое время немало пришлось прочи­
тать книг — для ориентировки разумеется, и я вам говорю: 
в книгах ничего нет! Ничего такого, во что можно бы пове­
рить, чему стоило бы научить других. Если это беллетристи­
ка, там рассказывается о людях, которых никогда не было на 
свете, чистый вымысел! А если это научная литература, так 
еще хуже: один ученый обзывает другого идиотом, один фи­
лософ старается перекричать другого. И все суетятся и ме­
чутся, стараются потушить звезды и погасить солнце. Почи­
таешь — голова кругом пойдет.

— А что, если пожарник случайно, без всякого злого умы­
сла унесет с собой книгу? — Нервная дрожь пробежала по 
лицу Монтэга. Открытая дверь глядела на него, словно ог­
ромный пустой глаз.

— Вполне объяснимый поступок. Простое любопытство, 
не больше, — ответил Битти. — Мы из-за этого не тревожим­
ся и не приходим в ярость. Позволяем ему сутки держать 
у себя книгу. Если через сутки он сам ее не сожжет, мы 
это сделаем за него.

— Да. Понятно. — Во рту у Монтэга пересохло.
— Ну вот и все, Монтэг. Может, хотите сегодня выйти по­

позже, в ночную смену? Увидимся с вами сегодня?
— Не знаю, — ответил Монтэг.
— Как? — На лице Битти отразилось легкое удивление.
Монтэг закрыл глаза.
— Может быть, я и приду. Попозже.
— Жаль, если вас сегодня не будет, — сказал Битти в раз­

думье, пряча трубку в карман.
”Я никогда больше не приду”, — подумал Монтэг.
— Ну поправляйтесь, — сказал Битти. — Выздоравливай­

те. — И, повернувшись, он вышел через открытую дверь.

1 Легенда о голландском мальчике, заткнувшем пальцем дыру в 
плотине и спасшем город от затопления.
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Монтэг видел в окно, как отъехал Битти в своем свер­
кающем огненно-желтом с черными, как уголь, шинами 
жуке-автомобиле.

Из окна была видна улица и дома с плоскими фасадами. 
Что это Кларисса однажды сказала о них? Да: "Больше нет 
крылечек на фасаде. А дядя говорит, что прежде дома были 
с крылечками. И по вечерам люди сидели на крыльце, раз­
говаривали друг с другом, если им хотелось, а нет, так мол­
чали, покачиваясь в качалках. Просто сидели и думали о 
чем-нибудь. Архитекторы уничтожили крылечки, потому что 
они будто бы портят фасад. Но дядя говорит, что это только 
отговорка, а на самом деле нельзя было допускать, чтобы лю­
ди вот так сидели на крылечках, отдыхали, качались в ка­
чалках, беседовали. Это вредное времяпрепровождение. 
Люди слишком много разговаривали. И у них было время 
думать. Поэтому крылечки решили уничтожить. И сады то­
же. Возле домов нет больше садиков, где можно посидеть. 
А посмотрите на мебель! Кресло-качалка исчезло. Оно слиш­
ком удобно. Надо, чтобы люди больше двигались. Дядя го­
ворит... дядя говорит... дядя...” Голос Клариссы умолк.

Монтэг отвернулся от окна и взглянул па жену; она си­
дела в гостиной и разговаривала с диктором, а тот в свою 
очередь обращался к ней. "Миссис Монтэг”, — говорил дик­
тор, — и еще какие-то слова. "Миссис Монтэг” — и еще что- 
то. Специальный прибор, обошедшийся им в сто долларов, 
в нужный момент автоматически произносил имя его жены. 
Обращаясь к своей аудитории, диктор делал паузу, и в каж­
дом доме в этот момент прибор произносил имя хозяев, а 
другое специальное приспособление соответственно изме­
няло на телевизионном экране движение губ и мышц лица 
диктора. Диктор был другом дома, близким и хорошим 
знакомым...

"Миссис Монтэг, а теперь взгляните сюда”.
Милдред повернула голову, хотя было ясно, что она не 

слушает.
— Стоит сегодня не пойти на работу — и уже можно не 

ходить и завтра, можно не ходить совсем, — сказал Монтэг.
— Но ты ведь пойдешь сегодня? — воскликнула Милдред.
— Я еще не решил. Пока у меня только одно желание... 

Это ужасное чувство! Мне хочется все ломать и разрушать.
— Возьми автомобиль. Поезжай, проветрись.
— Нет, спасибо.
— Ключи от машины на ночном столике. Когда у меня 

бывает такое состояние, я всегда сажусь в машину и еду ку­
да глаза глядят, только побыстрей. Доведешь до девяноста 
пяти миль в час — и великолепно помогает. Иногда всю 
ночь катаюсь, возвращаюсь домой под утро, а ты не зна-



ешь ничего. За городом хорошо. Иной раз под колеса попа­
дет кролик, а то и собака. Возьми машину.

— Нет, сегодня не надо. Я не хочу, чтобы это чувство рас­
сеялось. О черт, что-то кипит во мне! Не понимаю, что это 
такое. Я так ужасно несчастлив, я так зол, сам не знаю поче­
му. Мне кажется, я пухну, я разбухаю! Как будто я слишком 
многое запирал в себе... Но что, я не знаю. Я, может быть, 
даже начну читать книги...

— Но тебя посадят в тюрьму! — Она посмотрела на него 
так, словно между ними была стеклянная стена.

Беспокойно бродя по комнате, он начал одеваться.
— Ну и пусть. Может, так и надо. Посадить меня, пока я 

еще кого-нибудь не покалечил. Ты слышала Битти? Слышала, 
что он говорил? У него на все есть ответ. И он прав. Быть 
счастливым — это очень важно. Веселье — это все. А я слушал 
его и твердил про себя: нет, я несчастлив, я несчастлив.

— А я счастлива. — Рот Милдред растянулся в ослепитель­
ной улыбке. — И горжусь этим!

— Я должен что-то сделать, — сказал Монтэг. — Не знаю, 
что, но что-то очень важное.

— Мне надоело слушать эту чепуху, — промолвила Милд­
ред и снова повернулась к диктору.

Монтэг тронул регулятор на стене, и диктор умолк.
— Милли! — начал Монтэг и остановился. — Это ведь и твой 

дом тоже. И чтобы быть честным, я должен тебе рассказать. 
Давно надо было это сделать, но я даже самому себе боялся 
признаться. Я покажу тебе то, что я целый год прятал. Целый 
год собирал, по одной, тайком. Сам не знаю, зачем я это де­
лал, но вот, одним словом, сделал, а тебе так и не сказал...

Он взял стул с прямой спинкой, не спеша отнес его в пе­
реднюю, поставил у стены возле входной двери, взобрался 
на него. С минуту постоял неподвижно, как статуя на пьеде­
стале, а Милдред стояла рядом, глядя на него снизу, и жда­
ла. Затем он отодвинул вентиляционную решетку в стене, глу­
боко засунул руку дальше, в вентиляционную трубу, нащупал 
и отодвинул еще одну задвижку и достал книгу. Не глядя, 
он бросил ее на пол. Снова засунул руку, вытащил еще две 
книги и тоже бросил на пол. Он вынимал книги одну за дру­
гой и бросал их на пол: маленькие, большие, в желтых, крас­
ных, зеленых переплетах. Когда он вытащил последнюю, у 
ног Милдред лежало не менее двадцати книг.

— Прости меня, — сказал он. — Я сделал это не подумав. 
А теперь похоже, что мы с тобой оба запутаны в эту историю.

Милдред отшатнулась, словно увидела перед собой стаю 
мышей, выскочивших из-под пола. Монтэг слышал ее преры­
вистое дыхание, видел ее побледневшее лицо, застывшие 
широко открытые глаза. Она произнесла его имя — еще и
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еще раз, — затем с жалобным стоном метнулась к книгам, 
схватила одну и бросилась в кухню к печке для сжигания 
мусора.

Монтэг схватил ее за руку. Она завизжала и, царапаясь, 
стала вырываться.

— Нет, Милли, нет! Подожди! Перестань, прошу тебя. Ты 
ничего не знаешь... Да перестань же!.. — Он ударил ее по ли­
ду и, схватив за плечи, встряхнул.

Губы ее снова произнесли его имя, и она заплакала.
— Милли! — сказал он. — Выслушай меня. Одну секунду! 

Умоляю! Теперь уж ничего не поделаешь. Не надо их сейчас 
жечь. Я хочу сперва заглянуть в них, понимаешь, заглянуть 
хоть разок. И если брандмейстер -прав, мы вместе сожжем 
их. Даю тебе слово, мы вместе их сожжем! Ты должна помочь 
мне, Милли! — Он заглянул ей в лицо. Взял ее за подборо­
док. Вглядываясь в ее лицо, он искал в нем себя, искал от­
вета на вопрос, что ему делать. — Хочешь не хочешь, а мы 
все равно уже запутались. Я ни о чем не просил тебя все эти 
годы, но теперь я прошу, я умоляю. Мы должны наконец 
разобраться, почему все так получилось — ты и эти пилюли 
и безумные поездки в автомобиле по ночам, я и моя рабо­
та. Мы катимся в пропасть, Милли! Но я не хочу, черт возь­
ми! Нам будет нелегко, мы даже не знаем, с чего начать, 
но попробуем как-нибудь разобраться, обдумать все это, 
помочь друг другу. Мне так нужна твоя помощь, Милли, 
именно сейчас! Мне даже трудно передать тебе, как нужна! 
Если ты хоть капельку меня любишь, то потерпи денек- 
другой. Вот все, о чем я тебя прош у,— и на том все кон­
чится! Я обещаю, я клянусь тебе! И если есть хоть что-нибудь 
толковое в этих книгах, хоть крупица разума среди хаоса, 
может быть, мы сможем передать ее другим.

Милдред больше не сопротивлялась, и он отпустил ее. 
Она отшатнулась к стене, обессиленно прислонилась к ней, 
потом тяжело сползла на пол. Она молча сидела на полу, гля­
дя на разбросанные книги. Нога ее коснулась одной из них, 
и она поспешно отдернула ногу.

— Эта женщина вчера... Ты не была там, Милли, ты не 
видела ее лица. И Кларисса... Ты никогда не говорила с ней. 
А я говорил. Такие люди, как Битти, боятся ее. Не понимаю! 
Почему они боятся Клариссы и таких, как она? Но вчера 
на дежурстве я начал сравнивать ее с пожарниками на стан­
ции и вдруг понял, что ненавижу их, ненавижу самого себя. 
Я подумал, что, может быть, лучше всего было бы сжечь 
самих пожарных.

— Гай!
Рупор у входной двери тихо забормотал: "Миссис Монтэг, 

миссис Монтэг, к вам пришли, к вам пришли”.
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Тишина.
Она испуганно смотрела на входную дверь, на книги, ва­

лявшиеся на полу.
— Битти! — промолвила Милдред.
— Не может быть. Это не он.
— Он вернулся! — прошептала она.
И снова мягкий голос из рунора: ”...к вам пришли”.
— Не надо открывать.
Монтэг прислонился к стене, затем медленно опустился 

на корточки и стал растерянно перебирать книги, хватая то 
одну, то другую, сам не понимая, что делает. Он весь дро­
жал, и больше всего ему хотелось снова запрятать их в вен­
тилятор. Но он знал, что еще раз встретиться с брандмейсте­
ром Битти он не в силах. Он сидел на корточках, а потом 
просто сел на пол, и тут, уже более настойчиво, прозвучал 
голос рупора у двери. Монтэг поднял с полу маленький 
томик.

— С чего мы начнем? — Он раскрыл книгу на середине и 
заглянул в нее. — Думаю, надо начать с начала...

— Он войдет, — сказала Милдред, — и сожжет нас вместе 
с книгами.

Рупор у двери наконец умолк. Тишина. Монтэг чувство­
вал чье-то присутствие за дверью: кто-то стоял, ждал, при­
слушивался. Затем послышались шаги. Они удалялись. По 
дорожке. Потом через лужайку...

— Посмотрим, что тут написано, — сказал Монтэг. Он вы­
говорил это с трудом, запинаясь, словно его сковал жесто­
кий стыд. Он пробежал глазами с десяток страниц, пере­
скакивая с одного на другое, пока наконец не остановился 
на следующих строках:

"Установлено, что за все это время не меньше одиннадца­
ти тысяч человек пошли на казнь, лишь бы не подчиняться по­
велению разбивать яйца с острого конца” .

Милдред сидела напротив.
— Что это значит? В этом же нет никакого смысла! Бранд­

мейстер был прав!
— Нет, подожди, — ответил Монтэг. — Начнем опять. Нач­

нем с самого начала.

Часть 2 . СИТО И ПЕСОК

Весь долгий день они читали, а холодный ноябрьский 
дождь падал с неба на притихший дом. Они читали в перед­
ней. Гостиная казалась пустой и серой. На ее умолкших сте­
нах не играла радуга конфетти, не сверкали огнями фейер­
верки, не было женщин в платьях из золотой мишуры и муж-
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чины в черных бархатных костюмах не извлекали стофунто­
вых кроликов из серебряных цилиндров. Гостиная была 
мертва. И Милдред с застывшим, лишенным выражения ли­
цом то и дело поглядывала на молчавшие стены, а Монтэг 
то беспокойно шагал по комнате, то опять опускался на кор­
точки и по нескольку раз перечитывал вслух какую-нибудь 
страницу.

"Трудно сказать, в какой именно момент рождается 
дружба. Когда по капле наливаешь воду в сосуд, бывает 
какая-то одна, последняя капля, вдруг переполняет его, и 
влага переливается через край; так и здесь в ряде добрых 
поступков какой-то один вдруг переполняет сердце”.

Монтэг сидел, прислушиваясь к шуму дождя.
— Может быть, это и было в той девушке, что жила рядом с 

нами? Мне так хотелось понять ее.
— Она же умерла. Ради бога, поговорим о ком-нибудь 

живом.
Не взглянув на жену, Монтэг, весь дрожа, как в ознобе, 

вышел в кухню. Он долго стоял там, глядя в окно на дождь, 
хлеставший по стеклам. Когда дрожь унялась, он вернулся в 
серый сумрак передней и взял новую книгу.

— "Наша излюбленная тема: о Себе”. — Прищурившись, 
он поглядел на стену. — ”Наша излюбленная тема: о Себе”.

— Вот это мне понятно, — сказала Милдред.
— Но для Клариссы это вовсе не было излюбленной темой. 

Она любила говорить о других. Обо мне, например. Из всех, 
кого я встречал за много, много лет, она первая мне по- 
настоящему понравилась. Только она одна из всех, кого я 
помню, смотрела мне прямо в глаза — так, словно я что-то 
значу.

Он поднял с полу обе книги, которые только что читал.
— Эти люди умерли много лет назад, но я знаю, что все 

написанное ими здесь так или иначе связано с Клариссой.
Снаружи, под дождем, что-то тихо заскреблось в дверь.
Монтэг замер. Милдред, вскрикнув, прижалась к стене.
— Кто-то за дверью... Почему молчит рупор?
— Я его выключил.
За дверью слышалось слабое пофыркивание, легкое ши­

пение электрического пара.
Милдред рассмеялась.
— Да это просто собака!.. Только и всего! Прогнать ее?
— Не смей! Сиди!
Тишина. Там, снаружи, моросящий холодный дождь. А из- 

под запертой двери — тонкий запах голубых электрических 
разрядов.

— Продолжим, — спокойно сказал Монтэг.
Милдред отшвырнула книгу ногой.
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— Книги — это не люди. Ты читаешь, а я смотрю кругом, 
и никого нет!

Он глянул на стены гостиной: мертвые и серые, как воды 
океана, который, однако, готов забурлить жизнью, стоит 
только включить электронное солнце.

— А вот "родственники” — это живые люди. Они мне 
что-то говорят, я смеюсь, они смеются. А краски!

— Да. Я знаю.
— А кроме того, если брандмейстер Битти узнает об этих 

книгах... — Она задумалась. На лице ее отразилось удив­
ление, потом страх. — Он может прийти сюда, сжечь дом, 
"родственников”, все! О, какой ужас! Подумай, сколько 
денег мы вложили во все это! Почему я должна читать кни­
ги? Зачем?

— Почему? Зачем? — воскликнул Монтэг. — Прошлой но­
чью я видел змею. Отвратительней ее нет ничего на свете! 
Она была как будто мертвой и вместе с тем живой. Она мог­
ла смотреть, но она не видела. Хочешь взглянуть на нее? 
Она в больнице неотложной помощи, там подробно записа­
но, какую мерзость она высосала из тебя. Может, пойдешь 
туда, почитаешь их запись? Не знаю только, под какой руб­
рикой ее искать: "Гай Монтэг”, или "Страх”, или "Война”? 
А может, пойдешь посмотреть на дом, который вчера сгорел? 
Раскопаешь в пепле кости той женщины, что сама сожгла се­
бя вместе с домом? А Кларисса Маклеллан? Где ее теперь 
искать? В морге? Вот слушай!

Над домом проносились бомбардировщики, один за дру­
гим, проносились с ревом, грохотом и свистом, словно ги­
гантский невидимый вентилятор вращался в пустой дыре 
неба.

— Господи боже мой! — воскликнул Монтэг. — Каждый час 
они воют у нас над головой. Каждая секунда нашей жизни 
этим заполнена! Почему никто не говорит об этом? После 
1960 года мы затеяли и выиграли две атомных войны. Мы 
тут так веселимся, что совсем забыли и думать об остальном 
мире. А не потому ли мы так богаты, что весь остальной мир 
беден и нам дела нет до этого? Я слышал, что во всем мире 
люди голодают. Но мы сыты! Я слышал, что весь мир тяж­
ко трудится. Но мы веселимся. И не потому ли нас так нена­
видят? Я слышал — когда-то давно, — что нас все ненавидят. 
А почему? За что? Ты знаешь?.. Я не знаю. Но, может быть, 
эти книги откроют нам глаза! Может быть, хоть они предо­
стерегут нас от повторения все тех же ужасных ошибок! 
Я что-то не слыхал, чтобы эти идиотики в твоей гостиной 
когда-нибудь говорили об этом. Боже мой, Милли, ну как 
ты не понимаешь? Если читать каждый день понемногу — 
ну, час в день, два часа в день, — так, может быть...
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Зазвонил телефон. Милдред схватила трубку.
— Энн! — Она радостно засмеялась. — Да, Белый Клоун! 

Сегодня в вечерней программе!
Монтэг вышел в кухню и швырнул книгу на стол.
”Монтэг, — сказал он себе, — ты в самом деле глуп. Но 

что же делать? Сообщить о книгах на станцию? Забыть о 
них?” Он снова раскрыл книгу, стараясь не слышать смеха 
Милдред.

’Ъедная Милли, — думал он. — Бедный Монтэг. Ведь и 
ты тоже ничего в них не можешь понять. Где просить помо­
щи, где найти учителя, когда уже столько времени поте­
ряно?”

Не надо сдаваться. Он закрыл глаза. Ну да, конечно. Он 
снова поймал себя на том, что думает о городском Парке, 
куда однажды забрел год назад. В последнее время он все 
чаще вспоминал об этом. И сейчас в памяти ясно всплыло 
все, что произошло в тот день: зеленый уголок парка, на 
скамейке старик в черном костюме; при виде Монтэга он 
быстро спрятал что-то в карман пальто.

...Старик вскочил, словно хотел бежать. А Монтэг сказал:
— Подождите!
— Я ни в чем не виноват! — воскликнул старик, дрожа.
— А я и не говорю, что вы в чем-то виноваты, — ответил 

Монтэг.
Какое-то время они сидели молча в мягких зеленых от­

светах листвы. Потом Монтэг заговорил о погоде, и старик 
отвечал ему тихим, слабым голосом. Это была странная, 
какая-то очень тихая и спокойная беседа. Старик признал­
ся, что он бывший профессор английского языка; он лишил­
ся работы лет сорок тому назад, когда из-за отсутствия 
учащихся и материальной поддержки закрылся последний 
колледж изящной словесности. Старика звали Фабер, и ког­
да наконец его страх перед Монтэгом прошел, он стал слово­
охотлив: он заговорил тихим размеренным голосом, глядя 
на небо, на деревья, на зеленые лужайки парка. Ош  беседо­
вали около часа, и тут старик вдруг что-то прочитал наизусть, 
и Монтэг понял, что это стихи. Потом старик, еще больше 
осмелев, снова что-то прочитал, и это тоже были стихи. При­
жав руку к левому карману пальто, Фабер с нежностью про­
износил слова, и Монтэг знал, что стоит ему протянуть ру­
к у —и в кармане старика он найдет томик стихов. Но он 
не сделал этого. Руки его, странно бессильные и ненужные, 
неподвижно лежали на коленях.

— Я ведь говорю не о самих вещах, сэр, — говорил Фа­
бер. — Я говорю об их значении. Вот я сижу здесь и знаю — 
я живу.

Вот и все, что случилось тогда. Разговор, длившийся час,
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стихи и эти слова, а затем старик слегка дрожащими паль­
цами записал ему свой адрес на клочке бумажки. До этой 
минуты оба избегали упоминать о том, что Монтэг — по­
жарный.

— Для вашей картотеки, — сказал старик, — на тот слу­
чай, если вы вздумаете рассердиться на меня.

— Я не сержусь на вас, — удивленно ответил Монтэг.

В передней пронзительно смеялась Милдред. Открью стен­
ной шкаф в спальне, Монтэг перебирал карточки в ящике 
с надписью 'Предстоящие расследования (? )”. Среди них 
была карточка Фабера. Монтэг не донес на него тогда, но и 
не уничтожил адреса.

Он набрал номер телефона. На другом конце провода 
сигнал несколько раз повторил имя Фабера, и наконец в 
трубке послышался слабый голос профессора. Монтэг на­
звал себя. Ответом было долгое молчание, а затем:

— Да, мистер Монтэг?
— Профессор Фабер, у меня к вам не совсем обычный 

вопрос. Сколько экземпляров Библии осталось в нашей 
стране?

— Не понимаю, о чем вы говорите.
— Я хочу знать, остался ли у нас хоть один экземпляр 

Библии?
— Это какая-то ловушка! Я не могу со всяким разго­

варивать по телефону.
— Сколько осталось экземпляров произведений Шекс­

пира, Платона?
— Ни одного! Вы знаете это не хуже меня. Ни одного!
Фабер бросил трубку.
Монтэг тоже положил трубку. Ни одного. Монтэг и рань­

ше это знал по спискам на пожарной станции. Но почему- 
то ему хотелось услышать это от самого Фабера.

В передней его встретила Милдред с порозовевшим, ве­
селым лицом.

— Ну вот, сегодня у нас в гостях будут дамы!
Монтэг показал ей книгу.
— Это Ветхий и Новый завет, и знаешь, Милдред...
— Не начинай, пожалуйста, опять все сначала!..
— Это, возможно, единственный уцелевший экземпляр 

в  нашей части света.
— Но ты должен сегодня же ее вернуть? Ведь брандмей­

стер Битти знает об этой книге?
— Вряд ли он знает, какую именно книгу я унес. Можно 

:дать другую. Но какую? Джефферсона? Или Торо? Какая 
из них менее ценна? А с другой стороны, если я ее заме-
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ню, а Битти знает, какую именно книгу я украл, он дога­
дается, что у нас тут целая библиотека.

У Милдред задергались губы.
— Ну подумай, что ты делаешь! Ты нас погубишь! Что 

для тебя важнее — я или Библия?
Она уже опять истерически кричала, похожая на воско­

вую куклу, тающую от собственного жара.
Но Монтэг не слышал ее. Он слышал голос Битти:
"Садитесь, Монтэг. Смотрите. Берем страничку. Осторож­

но, как лепесток цветка. Поджигаем первую. Затем вторую. 
Огонь превращает их в черных бабочек. Красиво, а? Теперь 
от второй зажигайте третью, и так, цепочкой, страницу за 
страницей, главу за главой — все глупости, заключенные 
в словах, все лживые обещания, подержанные мысли, от­
жившую философию!”

Перед ним сидел Битти с влажным от пота лбом, а во­
круг него пол был усеян трупами черных бабочек, погиб­
ших в огненном смерче.

Милдред перестала вопить столь же неожиданно, как и 
начала. Монтэг не обращал на нее внимания.

— Остается одно, — сказал он. — До того как наступит ве­
чер и я буду вынужден отдать книгу Битти, надо снять с 
нее копию.

— Ты будешь дома, когда начнется программа Белого 
Клоуна и придут гости? — крикнула ему вслед Милдред.

Не оборачиваясь, Монтэг остановился в дверях.
— Милли!
Молчание.
— Ну что?
— Милли, Белый Клоун любит тебя?
Ответа нет.
— Милли, — он облизнул сухие губы, — твои "родствен­

ники” любят тебя? Любят всем сердцем, всей душой? А, 
Милли?

Он чувствовал, как, растерянно моргая, она смотрит ему 
в затылок.

— Зачем ты задаешь такие глупые вопросы?
Ему хотелось плакать, но губы его были плотно сжаты и 

в глазах не было слез.
— Если увидишь за дверью собаку, дай ей за меня пинка, — 

сказала Милдред.
Он стоял в нерешительности перед дверью, прислушиваясь. 

Затем открыл ее и перешагнул порог.
Дождь перестал; на безоблачном небе солнце клонилось 

к закату. Около дома никого не было; улица и лужайка бы­
ли пусты. Вздох облегчения вырвался из груди Монтэга.

Он захлопнул за собой дверь.
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Монтэг ехал в метро.
”Я весь словно застыл, — думал о н .—Когда же это нача­

лось? Когда застыло мое лицо, мое тело? Не в ту ли ночь, 
когда в темноте я наткнулся ногой на флакон с таблетка­
ми, словно на спрятанную мину?

Это пройдет. Не сразу, может быть, понадобится время. 
Но я все сделаю, чтобы это прошло, да и Фабер мне поможет. 
Кто-нибудь вернет мне мое прежнее лицо, мои руки, они 
опять станут такими, как были. Сейчас даже улыбка, при­
вычная улыбка пожарника покинула меня. Без нее я как 
потерянный”.

В окнах мелькала стена туннеля — кремовые изразцы и 
густая чернота, изразцы и чернота, цифры и снова чернота, 
все неслось мимо, все складывалось в какой-то непонят­
ный итог.

Когда-то давно, когда он еще был ребенком, он сидел 
однажды на берегу моря, на желтом песке дюн, в жаркий 
летний день и пытался наполнить сито песком, потому что 
двоюродный брат зло подшутил над ним, сказав: ”Если 
наполнишь сито песком, получишь десять центов”. Но чем 
быстрее он наполнял его, тем стремительнее с сухим горя­
чим шелестом песок просыпался сквозь сито. Руки у него 
устали, песок был горячий, как огонь, а сито все остава­
лось пустым. Он молча сидел на берегу в душный июль­
ский день, и слезы катились по его щекам.

Теперь, когда пневматический поезд мчал его, потряхи­
вая и качая, по пустым подземным коридорам, он вспо­
мнил безжалостную логику сита и, опустив глаза, вдруг 
увидел, что держит в руках раскрытую Библию. В вагоне 
были люди, но он, не скрываясь, держал книгу в руках, и в 
голову ему вдруг пришла нелепая мысль: если читать быст­
ро и все подряд, то хоть немного песка задержится в сите. 
Он начал читать, но слова просыпались насквозь, а ведь че­
рез несколько часов он увидит Битти и отдаст ему книгу, 
поэтому ни одна фраза не должна ускользнуть, нужно за­
помнить каждую строчку. ”Я, Монтэг, должен это сделать, 
я заставлю себя это сделать!”

Он судорожно стиснул книгу. В вагоне ревели радиору­
поры :

— Зубная паста Денэм!..
«Замолчи, — думал Монтэг. — "Посмотрите на лилии, как 

они растут...”»
— Зубная паста Денэм!
”Оци не трудятся!..”
— Зубная паста...
«"Посмотрите на лилии...” Замолчи, да замолчи же!..»
— Зубная паста!..
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Он опять раскрыл книгу, стал лихорадочно листать стра­
ницы, он ощупывал их, как слепой, впивался взглядом в 
строчки, в каждую букву.

— Денэм. По буквам: Д-е-н...
”Не трудятся, не прядут...”
Сухой шелест песка, просыпающегося через пустое сито.
— Денэм освежает!..
"Посмотрите на лилии, лилии, лилии...”
— Зубной эликсир Денэм!
— Замолчите, замолчите, замолчите!.. — Эта мольба, этот 

крик о помощи с такой силой вырвался из груди Монтэга, 
что он сам не заметил, как вскочил на ноги. Пассажиры 
шумного вагона испуганно отшатнулись от человека с безум­
ным, побагровевшим от крика лицом; с перекошенными, 
воспаленными губами, сжимавшего в руках открытую кни­
гу; все с опаской смотрели на него, все, кто минуту назад 
мирно отбивал такт ногой под выкрики рупора: Денэм, 
Денэм, зубная паста, Денэм, Денэм, зубной эликсир -  раз- 
два, раз-два, раз-два-три, раз-два, раз-два, раз-два-три; все, 
кто только что машинально бормотал себе под нос: ”Паста, 
паста, зубная паста, паста, паста, зубная паста...”

И, как бы в отместку, рупоры обрушили на Монтэга тон­
ну музыки, составленной из металлического лязга — из дре­
безжания и звона жести, меди, серебра, латуни. И люди сми­
рились, оглушенные до состояния полной покорности, они 
не убегали, ибо бежать было некуда: огромный пневматиче­
ский поезд мчался в глубоком туннеле под землей.

— Лилии полевые...
— Денэм!
— Лилии!.. Лилии!!
Люди с удивлением смотрели на него.
— Позовите кондуктора.
— Человек сошел с ума...
— Станция Нолл-Вью!
Со свистом выпустив воздух, поезд остановился.
— Нолл-Вью! — громко.
— Денэм, — шепотом.
Губы Монтэга едва шевелились.
— Лилии...
Зашипев, дверь вагона открылась. Монтэг все еще стоял. 

Шумно вздохнув, дверь стала закрываться. И только тогда 
Монтэг рванулся вперед, растолкал пассажиров и, продолжая 
беззвучно кричать, выскочил на платформу сквозь узкую 
щель закрывающейся двери. Он бежал по белым плиткам 
туннеля, не обращая внимания на эскалаторы, — ему хоте­
лось чувствовать, как движутся его ноги, руки, как сжима­
ются и разжимаются легкие при каждом вдохе и выдохе и
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воздух обжигает горло. Вслед ему несся рев: ”Денэм, Де­
изм, Денэм!!”

Зашипев, словно змея, поезд исчез в черной дыре туннеля.
— Кто там?
— Это я. Монтэг.
— Что вам угодно?
— Впустите меня.
— Я ничего не сделал.
— Я тут один. Понимаете? Один.
— Поклянитесь.
— Клянусь.
Дверь медленно отворилась; выглянул Фабер. При ярком 

свете дня он казался очень старым, слабым, напуганным. Ста­
рик выглядел так, словно много лет не выходил из дому. 
Его лицо и белые оштукатуренные стены комнаты, виднев­
шиеся за ним, были одного цвета. Белыми казались его губы, 
и кожа щек, и седые волосы, и угасшие бледно-голубые гла­
за. Но вдруг взгляд его упал на книгу, которую Монтэг дер­
жал под мышкой, и старик разом изменился — теперь он уже 
не казался таким старым и слабым. Страх его понемногу 
проходил.

— Простите, приходится быть осторожным. — Глаза Фабе­
ра были прикованы к книге. — Значит, это правда?

Монтэг вошел. Дверь захлопнулась.
— Присядьте. — Фабер пятился, не сводя глаз с книги, слов­

но боялся, что она исчезнет, если он хоть на секунду оторвет 
от нее взгляд. За ним виднелась открытая дверь в спальню 
и там — стол, загроможденный частями каких-то механиз­
мов и рабочим инструментом. Монтэг увидел все это лишь 
мельком, ибо Фабер, заметив, куда он смотрит, быстро обер­
нулся и захлопнул дверь. Он стоял, сжимая дрожащей рукой 
дверную ручку. Затем перевел нерешительный взгляд на 
Монтэга.

Теперь Монтэг сидел, держа книгу на коленях.
— Эта книга... Где вы...
— Я украл ее.
Впервые Фабер посмотрел прямо в глаза Монтэгу.
— Вы смелый человек.
— Нет, — сказал Монтэг. — Но моя жена умирает. Девушка, 

которая была мне другом, уже умерла. Женщину, которая 
могла бы стать моим другом, сожгли заживо всего сутки 
назад. Вы единственный, кто может помочь мне. Я хочу ви­
деть! Видеть!

Руки Фабера, дрожащие от нетерпения, протянулись к 
книге.

— Можно?
— Ах да. Простите. — Монтэг протянул ему книгу.
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— Столько времени!.. Я никогда не был религиозным... 
Но столько времени прошло с тех пор... — Фабер перели­
стывал книгу, иногда останавливаясь, пробегая глазами стра­
ничку. — Все та же, та же, точь-в-точь такая, какой я ее по­
мню! А как ее теперь исковеркали в наших телевизорных 
гостиных! Христос стал одним из "родственников”. Я часто 
думаю, узнал бы господь своего сына? Мы так его разодели. 
Или, лучше сказать, раздели. Теперь это настоящий мятный 
леденец. Он источает сироп и сахарин, если только не зани­
мается замаскированной рекламой каких-нибудь товаров, 
без которых, мол, нельзя обойтись верующему.

Фабер понюхал книгу.
— Знаете, книги пахнут мускатным орехом или еще ка­

кими-то пряностями из далеких заморских стран. Ребенком 
я любил нюхать книги. Господи, ведь сколько же было хоро­
ших книг, пока мы не позволили их уничтожить!

Он перелистывал страницы.
— Мистер Монтэг, вы видите перед собой труса. Я знал 

тогда, я видел, к чему идет, но я молчал. Я был одним из 
невиновных, одним из тех, кто мог бы еще поднять голос, 
когда никто уже не хотел слушать "виновных”. Но я молчал 
и, таким образом, сам стал соучастником. И когда наконец 
придумали жечь книги, используя для этого пожарных, я 
пороптал немного и смирился, потому что никто меня не 
поддержал. А сейчас уже поздно.

Фабер закрыл Библию.
— Теперь скажите мне, зачем вы пришли?
— Мне нужно поговорить, а слушать меня некому. Я не 

могу говорить со стенами, они кричат на меня. Я не могу 
говорить с женой, она слушает только стены. Я хочу, чтобы 
кто-нибудь выслушал меня. И если я буду говорить долго, 
то, может быть, и договорюсь до чего-нибудь разумного. А 
еще я хочу, чтобы вы научили меня понимать то, что я читаю.

Фабер пристально посмотрел на худое, с синевой на бри­
тых щеках лицо Монтэга.

— Что вас так всколыхнуло? Что выбило факел пожарни­
ка из ваших рук?

— Не знаю. У нас есть все, чтобы быть счастливыми, но мы 
несчастны. Чего-то нет. Я искал повсюду. Единственное, о 
чем я знаю, что раньше оно было, а теперь его нет, — это кни­
ги, которые я сам сжигал вот уже десять или двенадцать лет. 
И я подумал: может быть, книги мне и помогут.

— Вы — безнадежный романтик, — сказал Фабер. — Это бы­
ло бы смешно, если бы не было так серьезно. Вам не книги 
нужны, а то, что когда-то было в них, что могло бы и теперь 
быть в программах наших гостиных. То же внимание к под­
робностям, ту же чуткость и сознательность могли бы вос-
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питывать и наши радио- и телевизионные передачи, но, увы, 
они этого не делают. Нет, нет, книги не выложат вам сразу 
все, чего вам хочется. Ищите это сами всюду, где можно, — 
в старых граммофонных пластинках, в старых фильмах, в 
старых друзьях. Ищите это в окружающей вас природе, в 
самом себе. Книги — только одно из вместилищ, где мы хра­
ним то, что боимся забыть. В них нет никакой тайны, ника­
кого волшебства. Волшебство лишь в том, что они говорят, 
в том, как они сшивают лоскутки вселенной в единое целое. 
Конечно, вам неоткуда было это узнать. Вам, наверно, и сей­
час еще непонятно, о чем я говорю. Но вы интуитивно пошли 
по правильному пути, а это главное. Слушайте, нам не хвата­
ет трех вещей. Первая. Знаете ли вы, почему столь важны та­
кие книги, как эта? Потому что они обладают качеством. А 
что значит качество? Для меня это текстура, ткань книги. 
У этой книги есть поры, она дышит. У нее есть лицо. Ее мож­
но изучать под микроскопом. И вы найдете в ней жизнь, жи­
вую жизнь, протекающую перед вами в неисчерпаемом своем 
разнообразии. Чем больше пор, чем больше правдивого изо­
бражения разных сторон жизни на квадратный дюйм бумаги, 
тем более "художественна” книга. Вот мое определение ка­
чества. Давать подробности, новые подробности. Хорошие 
писатели тесно соприкасаются с жизнью. Посредственные — 
лишь поверхностно скользят по ней. А плохие насилуют ее 
и оставляют растерзанную на съедение мухам. Теперь вам 
понятно, — продолжал Фабер, — почему книги вызывают та­
кую ненависть, почему их так боятся? Они показывают нам 
поры на лице жизни. Тем, кто ищет только покоя, хотелось 
бы видеть перед собой восковые лица, без пор и волос, без 
выражения. Мы живем в такое время, когда цветы хотят 
питаться цветами же, вместо того чтобы пить влагу дождя 
и соки жирной почвы. Но ведь даже фейерверк, даже все 
его великолепие и богатство красок создано химией земли. 
А мы вообразили, будто можем жить и расти, питаясь цве­
тами и фейерверками, не завершая естественного цикла, 
возвращающего нас к действительности. Известна ли вам 
легенда об Антее? Это был великан, обладавший непобеди­
мой силой, пока он прочно стоял на земле. Но когда Герку­
лес оторвал его от земли и поднял в воздух, Антей погиб. 
То же самое справедливо и для нас, живущих сейчас, вот 
в этом городе, - или я уж совсем сумасшедший. Итак, вот 
первое, чего нам не хватает: качества, текстуры наших знаний.

— А второе?
— Досуга.
— Но у нас достаточно свободного времени!
— Да. Свободного времени у нас достаточно. Но есть ли 

у нас время подумать? На что вы тратите свое свободное вре-
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мя? Либо вы мчитесь в машине со скоростью сто миль в час, 
так что ни о чем уж другом нельзя думать, кроме угрожаю­
щей вам опасности, либо вы убиваете время, играя в какую- 
нибудь игру, либо вы сидите в комнате с четырехстенным 
телевизором, а с ним уж, знаете ли, не поспоришь. Почему? 
Да потому, что эти изображения на стенах — это "реальность” . 
Вот они перед вами, они зримы, они объемны, и они говорят 
вам, что вы должны думать, они вколачивают это вам в го­
лову. Ну вам и начинает казаться, что это правильно — то, 
что они говорят. Вы начинаете верить, что это правильно. 
Вас так стремительно приводят к заданным выводам, что 
ваш разум не успевает возмутиться и воскликнуть: ”Да ведь 
это чистейший вздор! ”

— Только "родственники” — живые люди...
— Простите, что вы сказали?
— Моя жена говорит, что книги не обладают такой "реаль­

ностью”, как телевизор.
— И слава богу, что так. Вы можете закрыть книгу и ска­

зать ей: "Подожди”. Вы ее властелин. Но кто вырвет вас 
из цепких когтей, которые захватывают вас в плен, когда 
вы включаете телевизорную гостиную? Она мнет вас, как 
глину, и формирует вас по своему желанию. Это тоже "сре­
да” — такая же реальная, как мир. Она становится истиной, 
она есть истина. Книгу можно победить силой разума. Но при 
всех моих знаниях и скептицизме я никогда не находил в 
себе силы вступить в спор с симфоническим оркестром из 
ста инструментов, который ревел на меня с цветного и объем­
ного экрана наших чудовищных гостиных. Вы видите, моя 
гостиная — это четыре обыкновенных оштукатуренных сте­
ны. А это, — Фабер показал две маленькие резиновые проб­
ки, — это чтобы затыкать уши, когда я еду в метро.

— Денэм, Денэм, зубная паста... "Они не трудятся, не пря­
дут”, — прошептал Монтэг, закрью глаза. — Да. Но что же 
дальше? Помогут ли нам книги?

— Только при условии, что у нас будет третья необходи­
мая нам вещь. Первая, как я уже сказал, — это качество на­
ших знаний. Вторая — досуг, чтобы продумать, усвоить эти 
знания. А третья — право действовать на основе того, что мы 
почерпнули из взаимодействия двух первых. Но сомнительно, 
чтобы один глубокий старик и один разочаровавшийся по­
жарник могли что-то изменить, когда дело зашло так далеко...

— Я могу доставать книги.
— Это страшный риск.
— Знаете, в положении умирающего есть свои преимущест­

ва. Когда нечего терять — не боишься риска.
— Вы сейчас сказали очень любопытную вещь, — засмеял­

ся Фабер, — и ведь ниоткуда не вычитали!
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— А разве в книгах пишут о таком? Мне это так, вдруг 
почему-то пришло в голову.

— То-то и хорошо. Значит, не придумали нарочно для меня, 
или для кого-нибудь другого, или хоть для самого себя.

Монтэг нагнулся к Фаберу.
— Я сегодня вот что придумал: если книги действительно 

так ценны, так нельзя ли раздобыть печатный станок и отпе­
чатать несколько экземпляров?.. Мы могли бы...

— Мы?
— Да, вы и я.
— Ну уж нет! — Фабер резко выпрямился.
— Да вы послушайте — я хотя бы изложу свой план...
— Если вы будете настаивать, я попрошу вас покинуть 

мой дом.
— Но разве вам не интересно?
— Нет, мне не интересны такие разговоры, за которые ме­

ня могут сжечь. Другое дело, если бы можно было уничто­
жить саму систему пожарных. Вот если бы вы предложили 
отпечатать несколько книг и спрятать их в домах у пожарных 
так, чтобы посеять семена сомнения среди самих поджигате­
лей, я сказал бы вам: браво!

— Подбросить книги, дать сигнал тревоги и смотреть, как 
огонь пожирает дома пожарных? Вы это хотите сказать?

Фабер поднял брови и посмотрел на Монтэга, словно видел 
его впервые.

— Я пошутил.
— Вы считаете, что это дельный план? Стоит попытаться? Но 

мне нужно знать наверное, что от этого будет толк.
— Этого вам никто не может гарантировать. Ведь когда-то 

книг у нас было сколько угодно, а мы все же только и де­
лали, что искали самый крутой утес, чтобы с него прыгнуть. 
Тут достоверно только одно: да, нам необходимо дышать 
полной грудью. Да, нам нужны знания. И, может быть, лет 
этак через тысячу мы научимся выбирать для прыжков ме­
нее крутые утесы. Ведь книги существуют для того, чтобы 
напоминать нам, какие мы дураки и упрямые ослы. Они 
как преторианская стража Цезаря, которая нашептывала 
ему во время триумфа: ”Помни, Цезарь, и ты смертен”. 
Большинство из нас не могут всюду побывать, со всеми 
поговорить, посетить все города мира. У нас нет ни време­
ни, ни денег, ни такого количества друзей. Все, что вы ище­
те, Монтэг, существует в мире, но простой человек разве 
только одну сотую может увидеть своими глазами, а осталь­
ные девяносто девять процентов он познает через книгу. Не 
требуйте гарантий. И не ждите спасения от чего-то одного — 
от человека, или машины, или библиотеки. Сами создавай­
те то, что может спасти мир, и если утонете по дороге, так
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хоть будете знать, что плыли к берегу.
Фабер встал и начал ходить по комнате.
— Ну? — спросил Монтэг.
— Вы это серьезно — насчет пожарных?
— Абсолютно.
— Коварный план, ничего не скажешь. — Фабер нервно 

покосился на дверь спальни. — Видеть, как по всей стране 
пылают дома пожарных, гибнут эти очаги предательства! 
Саламандра, пожирающая свой собственный хвост! Ух! Здо­
рово!

— У меня есть адреса всех пожарных. Если у нас будет 
своего рода тайное...

— Людям нельзя доверять, в этом весь ужас. Вы да я, а 
кто еще?

-Разве не осталось профессоров, таких, как вы? Быв­
ших писателей, историков, лингвистов?..

— Умерли или уже очень стары.
— Чем старше, тем лучше. Меньше вызовут подозрений. 

Вы же знаете таких, и, наверно, не один десяток. Признай­
тесь!

— Да, пожалуй. Есть, например, актеры, которым уже 
много лет не приходилось играть в пьесах Пиранделло, Шоу 
и Шекспира, ибо пьесы слишком верно отражают жизнь. 
Можно бы использовать их гнев. И благородное возмуще­
ние историков, не написавших ни одной строчки за послед­
ние сорок лет. Это верно, мы могли бы создать школу и 
сызнова учить людей читать и мыслить.

— Да!
— Но все это капля в море. Вся наша культура мертва. 

Самый остов ее надо переплавить и отлить в новую форму. 
Но это не так-то просто! Дело ведь не только в том, чтобы 
снова взять в руки книгу, которую ты отложил полвека 
назад. Вспомните, что надобность в пожарных возникает не 
так уж часто. Люди сами перестали читать книги, по собст­
венной воле. Время от времени вы, пожарники, устраиваете 
для нас цирковые представления — поджигаете дома и раз­
влекаете толпу. Но это так — дивертисмент, и вряд ли на этом 
все держится. Охотников бунтовать в наше время осталось 
очень немного. А из этих немногих большинство легко за­
пугать. Как меня, например. Можете вы плясать быстрее, 
чем Белый Клоун, или кричать громче, чем сам господин 
Главный Фокусник и все гостиные "родственники”? Если 
можете, то, пожалуй, добьетесь своего. А в общем, Монтэг, 
вы, конечно, глупец. Люди-то ведь действительно веселятся.

— Кончая жизнь самоубийством? Убивая друг друга?
Пока они говорили, над домом проносились эскадрильи

бомбардировщиков, держа курс на восток. Только сейчас



они заметили это и умолкли, прислушиваясь к мощному 
реву реактивных моторов, чувствуя, как от него все сотря­
сается внутри.

— Потерпите, Монтэг. Вот будет война — и все наши гос­
тиные сами собой умолкнут. Наша цивилизация несется к 
гибели. Отойдите в сторону, чтобы не задело колесом.

— Но ведь кто-то должен быть наготове, чтобы строить, 
когда все рухнет?

— Кто же? Те, кто может наизусть цитировать Мильтона? 
Кто может сказать: ”А я еще помню Софокла”? Да и что 
они станут делать? Напоминать уцелевшим, что у человека 
есть также и хорошие стороны? Эти уцелевшие только и 
будут думать, как бы набрать камней да запустить ими друг 
в друга. Идите домой, Монтэг. Ложитесь спать. Зачем тратить 
свои последние часы на то, чтобы кружиться в клетке и уве­
рять себя, что ты не белка в колесе?

— Значит, вам уже все равно?
— Нет, мне не все равно. Мне до такой степени не все рав­

но, что я прямо болен от этого.
— Но вы не хотите помочь мне?
— Спокойной ночи. Спокойной ночи.
Руки Монтэга протянулись к Библии. Он сам удивлялся 

тому, что вдруг сделали его руки.
— Вам хотелось бы иметь эту книгу?
— Правую руку отдал бы за это, — сказал Фабер.
Монтэг стоял и ждал, что будут дальше делать его руки. 

И они, помимо его воли и желания, словно два живых суще­
ства, охваченные одним стремлением, стали вырывать стра­
ницы. Оторвали титульный лист, первую страницу, вторую.

-- Сумасшедший! Что вы делаете? — Фабер подскочил как 
от удара. Он бросился к Монтэгу, но тот отстранил его. Ру­
ки Монтэга продолжали рвать книгу. Еще шесть страниц упа­
ли на пол. Монтэг поднял их и на глазах у Фабера скомкал 
в руке.

— Не надо! Прошу вас, не надо! — воскликнул старик.
— А кто мне помешает? Я пожарный. Я могу сжечь вас.
Старик взглянул на него.
— Вы этого не сделаете!
— Могу сделать, если захочу.
— Эта книга... не рвите ее!
Фабер опустился на стул. Лицо его побелело, как полот­

но, губы дрожали.
— Я устал. Не мучайте меня. Чего вы хотите?
— Я хочу, чтобы вы научили меня.
— Хорошо. Хорошо.
Монтэг положил книгу. Руки его начали разглаживать смя­

тые страницы. Старик устало следил за ним.
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Тряхнув головой, словно сбрасывая с себя оцепенение, 
Фабер спросил:

— У вас есть деньги, Монтэг?
— Есть. Немного. Четыреста или пятьсот долларов. Почему 

вы спрашиваете?
— Принесите мне. Я знаю человека, который полвека то­

му назад печатал газету нашего колледжа. Это было в тот 
самый год, когда, придя в аудиторию в начале семестра, я 
обнаружил, что на курс лекций по истории драмы, от Эсхила 
до Юджина О’Нила, записался всего один студент. Понимае­
те? Впечатление было такое, будто прекрасная статуя изо 
льда тает у тебя на глазах под палящими лучами солнца. Я 
помню, как одна за другой умирали газеты, словно бабочки 
на огне. Никто не пытался их воскресить. Никто не жалел о 
них. И тогда, поняв, насколько будет спокойнее, если люди 
будут читать только о страстных поцелуях и жестоких дра­
ках, наше правительство подвело итог, призвав вас, пожира­
телей огня. Так вот, Монтэг, у нас, стало быть, есть еще один 
безработный печатник. Мы можем отпечатать несколько 
книг и ждать, пока не начнется война, которая разрушит ны­
нешний порядок вещей и даст нам нужный толчок. Несколь­
ко бомб — и все эти "родственники”, обитающие в стенах 
гостиных, вся эта шутовская свора умолкнет навсегда! И 
в наступившей тишине, может быть, станет слышен наш 
шепот.

Их глаза были устремлены на книгу, лежащую на столе.
— Я пытался запомнить, — сказал Монтэг. — Но, черт, 

стоит отвести глаза, и я уже все забыл. Господи, как бы мне 
хотелось поговорить с брандмейстером Битти! Он много 
читал, у него на все есть ответ, или так по крайней мере ка­
жется. Голос у него как масло. Я только боюсь, что он уго­
ворит меня и я опять стану прежним. Ведь всего неделю на­
зад, наполняя шланг керосином, я думал: черт возьми, до 
чего же здорово!

Старик кивнул головой:
— Кто не созидает, должен разрушать. Это старо как мир. 

Психология малолетних преступников.
— Так вот, значит, кто я такой!
— В каждом из нас это есть.
Монтэг сделал несколько шагов к выходу.
— Вы не можете как-нибудь мне помочь, когда я сегодня 

вечером буду разговаривать с брандмейстером Битти? Мне 
нужна поддержка. А то как бы мне не захлебнуться, когда 
он обрушит на меня потоки своих речей.

Старик ничего не ответил и снова бросил беспокойный 
взгляд на дверь спальни. Монтэг заметил это.

— Ну так как же?

8 4



Старик глубоко вздохнул. Закрыв глаза и плотно сжав 
губы, он еще раз с усилием перевел дыхание. С его губ сле­
тело имя Монтэга.

Наконец, повернувшись к Монтэгу, он сказал:
— Пойдемте. Я чуть было не позволил вам уйти. Я в са­

мом деле трус. И старый дурак.
Он растворил дверь спальни. Монтэг вошел в небольшую 

комнату, где стоял стол, заваленный инструментами, мотка­
ми тончайшей, как паутина, проволоки, крошечными пру­
жинками, катушками, кристалликами.

— Что это? — спросил Монтэг.
— Свидетельство моей страшной трусости. Я столько лет 

жил один в этих стенах, наедине со своими мыслями. Возить­
ся с электрическими приборами и радиоприемниками ста­
ло моей страстью. Именно трусость и в то же время мятежный 
дух, подспудно живущий во мне, побудили изобрести вот это.

Он взял со стола маленький металлический предмет зеле­
новатого цвета, напоминающий пулю небольшого калибра.

— Откуда я взял на это средства, спросите вы? Ну, понят­
но, играл на бирже. Это ведь последнее прибежище для опасно 
мыслящих интеллигентов, оставшихся без работы. Играл на 
бирже, работал над этим изобретением и ждал. Полжизни 
просидел, трясясь от страха, все ждал, чтобы кто-нибудь за­
говорил со мной. Сам я не решался ни с кем заговорить. Ког­
да мы с вами сидели в парке и беседовали — помните? — я 
уже знал, что вы придете ко мне, но с факелом ли пожарни­
ка или затем, чтобы протянуть мне руку дружбы — вот этого 
я не мог сказать наперед. И этот маленький аппарат был уже 
готов несколько месяцев назад. А все-таки я чуть было не 
позволил вам уйти. Вот какой я трус.

— Похож на радиоприемник ’Такушка”.
— Но это больше чем приемник. Мой аппарат слушает! Если 

вы вставите эту пульку в ухо, Монтэг, я могу спокойно сидеть 
дома, греть в тепле свои напуганные старые кости и вместе 
с тем слушать и изучать мир пожарников, выискивать его сла­
бые стороны, не подвергаясь при этом ни малейшему риску. 
Я буду как пчелиная матка, сидящая в улье, а вы рабочей 
пчелой, моим путешествующим ухом. Я мог бы иметь уши 
во всех концах города, среди самых различных людей. Я мог 
бы слушать и делать выводы. Если пчелы погибнут, меня это 
не коснется, я по-прежнему буду у себя дома в безопасности, 
буду переживать свой страх с максимумом комфорта и мини­
мумом риска. Теперь вы видите, как мало я рискую в этой 
игре, какого презрения я достоин!

Монтэг вложил зеленую пульку в ухо. Старик тоже вложил 
в ухо такой же маленький металлический предмет и зашеве­
лил губами:
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— Монтэг:
Голос раздавался где-то в глубине мозга Монтэга.
— Слышу вас!
Старик засмеялся:
— Слышу вас хорошо.
Фабер ответил шепотом, но голос его отчетливо прозвучал 

в голове Монтэга.
— Когда придет время, идите на пожарную станцию. Я буду 

с вами. Мы вместе послушаем вашего брандмейстера. Может, 
он один из нас, кто знает. Я подскажу вам, что говорить. Мы 
славно его разыграем. Скажите, вы презираете меня за эту 
электронную штучку, а? Я выгоняю вас на улицу, в ночь, а 
сам остаюсь за линией фронта; мои уши будут слушать, а 
вам за это, может быть, снимут голову.

— Каждый делает, что может, — ответил Монтэг. Он вложил 
Библию в руки старика. — Берите. Я попробую отдать что- 
нибудь другое вместо нее. А завтра...

— Да, завтра я повидаюсь с безработным печатником. Хоть 
это-то я могу сделать.

— Спокойной ночи, профессор.
— Нет, спокойной эта ночь не будет. Но я все время буду 

с вами. Как назойливый комар, стану жужжать вам на ухо, 
как только понадоблюсь. И все же дай вам бог спокойствия 
в эту ночь, Монтэг. И удачи.

Дверь отворилась и захлопнулась. Монтэг снова был на 
темной улице и снова один на один с целым миром.

В ту ночь даже небо готовилось к войне. По нему клуби­
лись тучи, и в просветах между ними, как вражеские дозор­
ные, сияли мириады звезд. Небо словно собиралось обрушить­
ся на город и превратить его в кучу белой пыли. В кровавом 
зареве вставала луна. Вот какой была эта ночь.

Монтэг шел от станции метро; деньги лежали у него в кар­
мане (он уже побывал в банке, открытом всю ночь, — его 
обслуживали механические роботы). Он шел и, вставив ’Та- 
кушку” в ухо, слушал голос диктора:

— Мобилизован один миллион человек. Если начнется вой­
на, быстрая победа обеспечена... — Внезапно ворвавшаяся му­
зыка заглушила голос диктора, и он умолк.

— Мобилизовано десять миллионов, — шептал голос Фабера 
в другом ухе. — Но говорят, что один. Так спокойнее.

— Фабер!
- Д а .
— Я не думаю. Я только выполняю то, что мне приказано, 

как делал это всегда. Вы сказали достать деньги, и я достал. 
Но сам я не подумал об этом. Когда же я начну думать и дей­
ствовать самостоятельно?
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— Вы уже начали, когда произнесли эти слова. Но на пер­
вых порах вам придется полагаться на меня.

— На тех я тоже полагался.
— Да, и вот куда вас это завело. Какое-то время вы будете 

еще брести вслепую. Вот вам моя рука.
— Перейти на другую сторону и опять действовать по указ­

ке? Нет, так я не хочу. Зачем мне тогда переходить на вашу 
сторону?

— Вы уже поумнели, Монтэг.
Монтэг почувствовал под ногами знакомый тротуар, ноги 

сами несли его к дому.
— Продолжайте, профессор.
— Хотите, я вам почитаю? Я постараюсь читать так, чтобы 

вы все запомнили. Я сплю всего пять часов в сутки. Свобод­
ного времени у меня много. Если хотите, я буду читать вам 
каждый вечер, на сон грядущий. Говорят, что мозг спящего 
человека все запоминает, если тихонько нашептывать спяще­
му на ухо.

— Да.
— Так вот слушайте. — Далеко, в другом конце города, ти­

хо зашелестели переворачиваемые страницы. — Книга Иова.
Взошла луна. Беззвучно шевеля губами, Монтэг шел по 

тротуару.

В девять вечера, когда он заканчивал свой легкий ужин, 
рупор у входной двери возвестил о прибытии гостей. Милд­
ред бросилась в переднюю с поспешностью человека, спасаю­
щегося от извержения вулкана. Вошли миссис Фелпс и миссис 
Баузлс, и гостиная поглотила их, словно огненный кратер. 
В руках у дам были бутылки мартини. Монтэг прервал свою 
трапезу. Женщины напомнили ему чудовищные стеклянные 
люстры, звенящие тысячами хрустальных подвесок. Ему 
казалось, что даже сквозь стены он видит их застывшие бес­
смысленные улыбки. Они визгливо приветствовали друг 
друга, стараясь перекричать шум гостиной.

Дожевывая кусок, Монтэг остановился в дверях.
— У вас прекрасный вид!
— Прекрасный!
— Ты шикарно выглядишь, Милли!
— Шикарно!
— Все выглядят чудесно!
— Чудесно!
Монтэг молча наблюдал их.
— Спокойно, Монтэг, — предостерегающе шептал в ухо Фа­

бер.
— Зря я тут задержался, — почти про себя сказал Монтэг. —
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Давно уже надо было бы ехать к вам с деньгами.
— Это не поздно сделать и завтра. Будьте осторожны, 

Монтэг.
— Чудесное ревю, не правда ли? — воскликнула Милдред.
— Восхитительное!
На одной из трех телевизорных стен какая-то женщина 

одновременно пила апельсиновый сок и улыбалась ослепи­
тельной улыбкой.

”Как это она ухитряется?” — подумал Монтэг, испытывая 
странную ненависть к улыбающейся даме. На другой стене 
видно было в рентгеновских лучах, как апельсиновый сок 
совершает путь по пищеводу дамы, направляясь к ее тре­
пещущему от восторга желудку! Вдруг гостиная ринулась в 
облака на крыльях ракетного самолета, затем нырнула в 
мутно-зеленые воды моря, где синие рыбы пожирали крас­
ных и желтых рыб. А через минуту три белых мультипли­
кационных клоуна уже рубили друг другу руки и ноги под 
взрывы одобрительного хохота. Спустя еще две минуты сте­
ны перенесли зрителей куда-то за город, где по кругу в бе­
шеном темпе мчались ракетные автомобили, сталкиваясь 
и сшибая друг друга. Монтэг видел, как в воздух взлетели 
человеческие тела.

— Милли, ты видела?
— Видела, видела!
Монтэг сунул руку внутрь стены и повернул центральный 

выключатель. Изображения на стенах погасли, будто из ог­
ромного стеклянного аквариума, в котором метались обезу­
мевшие рыбы, кто-то внезапно выпустил воду.

Все три женщины повернулись и с нескрываемым раз­
дражением и неприязнью посмотрели на Монтэга.

— Как вы думаете, когда начнется война? — спросил Мон­
тэг. — Я вижу, ваших мужей сегодня нет с вами.

— О, они то приходят, то уходят, — сказала миссис Фелпс. — 
То приходят, то уходят, себе места не находят... Пита вчера 
призвали. Он вернется через неделю. Так ему сказали. Корот­
кая война. Через сорок восемь часов все будут дома. Так 
сказали в армии. Короткая война. Пита призвали вчера и 
сказали, что через неделю он будет дома. Короткая...

Три женщины беспокойно ерзали на стульях, нервно по­
глядывая на пустые грязно-серые стены.

— Я не беспокоюсь, — сказала миссис Фелпс. — Пусть Пит 
беспокоится. — Она хихикнула. — Пусть себе Пит беспокоит­
ся. А я и не подумаю. Я ничуть не тревожусь.

— Да, да, — подхватила Милли. — Пусть старина Пит тре­
вожится.

— Убивают всегда чужих мужей. Так говорят.
— Да, я тоже слышала. Не знаю ни одного человека, по-
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гибшего на войне. Погибают как-нибудь иначе. Например, 
бросаются с высоких зданий. Как муж Глории на прошлой 
неделе. Это бывает. Но на войне? Нет.

— На войне — нет, — согласилась миссис Фелпс. — Во вся­
ком случае, мы с Питом всегда говорили: никаких слез и 
прочих сантиментов. Это мой третий брак, у Пита тоже тре­
тий, и мы оба совершенно независимы. Надо быть независи­
мым — так мы всегда считали. Пит сказал, если его убьют, 
чтобы я не плакала, а скорей бы выходила замуж — и дело 
с кондом.

— Кстати! — воскликнула Милдред. — Вы видели вчера на 
стенах пятиминутный роман Клары Доув? Это про то, как 
она...

Монтэг молча разглядывал лица женщин; так когда-то 
он разглядывал изображения святых в какой-то церквушке 
чужого вероисповедания, в которую случайно забрел ребен­
ком. Эмалевые лики этих странных существ остались чужды 
и непонятны ему, хоть он и пробовал обращаться к ним, как 
на молитве, и долго простоял в церкви, стараясь проникнуть­
ся этой религией, поглубже вдохнуть в себя запах ладана и 
какой-то особой, присущей только этому месту пыли. Ему 
думалось: если эти запахи наполнят его легкие, проникнут 
в его кровь, тогда, быть может, его тронут, станут понятнее 
эти раскрашенные фигурки с фарфоровыми глазами и ярки­
ми, как рубин, губами. Но ничего не получилось, ничего! 
Все равно как если бы он зашел в лавку, где в обращении 
была другая валюта, так что он ничего не мог купить на свои 
деньги. Он остался холоден, даже когда потрогал святых — 
просто дерево, глина. Так чувствовал он себя и сейчас, в сво­
ей собственной гостиной, глядя на трех женщин, нервно ер­
завших на стульях. Они курили, пускали в воздух клубы 
дыма, поправляли свои яркие волосы, разглядывали свои 
ногти — огненно-красные, словно воспламенившиеся от при­
стального взгляда Монтэга. Тишина угнетала женщин, в их 
лицах была тоска. Когда Монтэг проглотил наконец недо­
еденный кусок, женщины невольно подались вперед. Они на­
стороженно прислушивались к его учащенному дыханию. 
Три пустых стены гостиной были похожи теперь на бледные 
лбы спящих великанов, погруженных в тяжкий сон без сно­
видений. Монтэгу чудилось: если коснуться великаньих лбов, 
на пальцах останется след соленого пота. И чем дальше, тем 
явственнее становилась испарина на этих мертвых лбах, тем 
напряженнее молчание, тем ощутимее трепет в воздухе и в 
этих сгорающих от нетерпения женщинах. Казалось, еще 
минута — и они, громко зашипев, взорвутся.

Губы Монтэга шевельнулись:
— Давайте поболтаем.
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Женщины вздрогнули и уставились на него.
— Как ваши дети, миссис Фелпс? — спросил Монтэг.
— Вы прекрасно знаете, что у меня нет детей! Да и кто 

в наше время, будучи в здравом уме, хочет иметь детей? — 
воскликнула миссис Фелпс, не понимая, почему так раздра­
жает ее этот человек.

— Нет, тут я с вами не согласна, — промолвила миссис 
Бауэлс. — У меня двое. Мне, разумеется, оба раза делали 
кесарево сечение. Не терпеть же мне родовые муки из-за 
какого-то там ребенка? Но, с другой стороны, люди долж­
ны размножаться. Мы обязаны продолжать человеческий 
род. Кроме того, дети иногда бывают похожи на родите­
лей, а это забавно. Ну что ж, два кесаревых сечения — и 
проблема решена. Да, сэр. Мой врач говорит: кесарево не 
обязательно, вы нормально сложены, можете рожать, но я 
настояла.

— И все-таки дети — это ужасная обуза. Вы просто су­
масшедшая, что вздумали их заводить! — воскликнула мис­
сис Фелпс.

— Да нет, не так уж плохо. Девять дней из десяти они про­
водят в школе. Мне с ними приходится бывать только три 
дня в месяц, когда они дома. Но и это ничего. Я их загоняю 
в гостиную, включаю стены — и все. Просто, как стирка 
белья. Закладываете белье в машину и захлопываете крыш­
ку. — Миссис Бауэлс хихикнула. — А нежностей у нас ника­
ких не полагается. Им и в голову не придет меня целовать. 
Скорее уж дадут пинка. Слава богу, я еще могу ответить 
тем же.

Женщины громко расхохотались.
Милдред с минуту сидела молча, но, видя, что Монтэг 

не уходит, хлопнула в ладоши и воскликнула:
— Давайте доставим удовольствие Гаю и поговорим о 

политике.
— Ну что ж, прекрасно, — сказала миссис Бауэлс. — На 

прошлых выборах я голосовала, как и все. Конечно, за Ноб­
ля. Я нахожу, что он один из самых приятных мужчин, когда- 
либо избиравшихся в президенты.

— О да. А помните того, другого, которого выставили про­
тив Нобля?

— Да уж хорош был, нечего сказать! Маленький, невзрач­
ный, и выбрит кое-как, и причесан плохо.

— И что это оппозиции пришло в голову выставить его кан­
дидатуру? Разве можно выдвигать коротышку против высо­
кого человека? Вдобавок он мямлил. Я почти ничего не рас­
слышала из того, что он говорил. А что расслышала, того не 
поняла.

— Кроме того, он толстяк и даже не старался скрыть это
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одеждой. Чему же удивляться! Конечно, большинство прого­
лосовали за Уинстона Нобля. Даже их имена сыграли тут роль. 
Сравните: Уинстон Нобль и Хьюберт Хауг, и ответ вам сразу 
станет ясен.

— Черт! — воскликнул Монтэг. — Да ведь вы же ничего 
о них не знаете — ни о том, ни о другом!

— Ну как же не знаем! Мы их видели на стенах наших 
гостиных! Всего полгода назад. Один все время ковырял в 
носу. Ужас что такое! Смотреть было противно.

— И по-вашему, мистер Монтэг, мы должны были голо­
совать за такого человека? — воскликнула миссис Фелпс.

Милдред засияла улыбкой:
— Гай, пожалуйста, не зли нас! Отойди от двери!
Но Монтэг уже исчез; через минуту он вернулся с кни­

гой в руках.
— Гай!
— К черту все! К черту! К черту!
— Что это? Неужели книга? А мне казалось, что специаль­

ное обучение теперь проводится с помощью кинофильмов. — 
Миссис Фелпс удивленно заморгала глазами. — Вы изучаете 
теорию пожарного дела?

— Какая там, к черту, теория! — ответил Монтэг. — Это 
стихи.

— Монтэг! — прозвучал в ушах предостерегающий шепот 
Фабера.

— Оставьте меня в покое! — Монтэг чувствовал, что его 
словно затягивает в какой-то стремительный гудящий и зве­
нящий водоворот.

— Монтэг, держите себя в руках! Не смейте...
— Вы слышали их? Слышали, что эти чудовища лопотали 

тут о других таких же чудовищах? Господи! Что только они 
говорят о людях! О собственных детях, о самих себе, о сво­
их мужьях, о войне!.. Будь они прокляты! Я слушал и не 
верил своим ушам.

— Позвольте! Я ни слова не сказала о войне! — восклик­
нула миссис Фелпс.

— Стихи! Терпеть не могу стихов, — сказала миссис Бауэлс.
— А вы их когда-нибудь слышали?
— Монтэг! — Голос Фабера ввинчивался Монтэгу в ухо. — 

Вы все погубите. Сумасшедший! Замолчите!
Женщины вскочили.
— Сядьте! — крикнул Монтэг.
Они послушно сели.
— Я ухожу домой, — дрожащим голосом промолвила мис­

сис Бауэлс.
— Монтэг, Монтэг, прошу вас, ради бога! Что вы затея­

ли? — умолял Фабер.
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— Да вы почитали бы нам какой-нибудь стишок из вашей 
книжки. — Миссис Фелпс кивнула головой. — Будет очень 
интересно.

— Но это запрещено, — жалобно возопила миссис Бау- 
элс. — Этого нельзя!

— Но посмотрите на мистера Монтэга! Ему очень хочется 
почитать, я же вижу. И если мы минутку посидим спокойно 
и послушаем, мистер Монтэг будет доволен, и тогда мы смо­
жем заняться чем-нибудь другим. — Миссис Фелпс нервно 
покосилась на пустые стены.

— Монтэг, если вы это сделаете, я выключусь, я вас бро­
шу, — пронзительно звенела в ухе мошка. — Что это вам 
даст? Чего вы достигнете?

— Напугаю их до смерти, вот что! Так напугаю, что света 
не взвидят!

Милдред оглянулась:
— Да с кем ты разговариваешь, Гай?
Серебряная игла вонзилась ему в мозг.
— Монтэг, слушайте, есть только один выход! Обратите 

все в шутку, смейтесь, сделайте вид, что вам весело! А за­
тем сожгите книгу в печке.

Но Милдред его опередила. Предчувствуя беду, она уже 
объясняла дрожащим голосом:

— Дорогие дамы, раз в год каждому пожарному разреша­
ется принести домой книгу, чтобы показать своей семье, как 
в прежнее время все было глупо и нелепо, как книги лиша­
ли людей спокойствия и сводили их с ума. Вот Гай и решил 
сделать вам сегодня такой сюрприз. Он прочтет нам что- 
нибудь, чтобы мы сами увидели, какой это все вздор, и боль­
ше уж никогда не ломали наши бедные головки над этой 
дребеденью. Ведь так, дорогой?

Монтэг судорожно смял книгу в руках.
— Скажите ”да”, Монтэг, — приказал Фабер.
Губы Монтэга послушно выполнили приказ Фабера:
- Д а .
Милдред со смехом вырвала у него книгу.
— Вот, прочти это стихотворение. Нет, лучше это, смешное, 

ты уже читал его сегодня вслух. Милочки мои, вы ничего не 
поймете — ничего! Это просто набор слов — ту-ту-ту. Гай, 
дорогой, читай вот эту страницу?

Он взглянул на раскрытую страницу. В ухе зазвенела 
мошка:

— Читайте, Монтэг.
— Как называется стихотворение, милый?
— "Берег Дувра”.
Язык Монтэга прилипал к гортани.
— Ну читай же — погромче и не торопись.
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В комнате словно веяло зноем. Монтэга бросало то в жар, 
то в холод. Гостиная казалась пустыней — три стула посередине 
и он, нетвердо стоящий на ногах, ждущий, когда миссис 
Фелпс перестанет оправлять платье, а миссис Бауэлс оторвет 
руки от прически. Он начал читать, сначала тихо, запинаясь, 
потом с каждой прочитанной строчкой все увереннее и гром­
че. Голос его проносился над пустыней, ударялся в белую 
пустоту, звенел в раскаленном воздухе над головами сидя­
щих женщин:

Доверья океан
Когда-то полон был и, брег земли обвив,
Как пояс радужный, в спокойствии лежал.
Но нынче слышу я
Лишь долгий грустный стон да ропщущий отлив, 
Гонимый сквозь туман 
Порывом бурь, разбитый о края 
Житейских голых скал.

Скрипели стулья. Монтэг продолжал читать:

Дозволь нам, о любовь,
Друг другу верным быть. Ведь этот мир, что рос 
Пред нами, как страна исполнившихся грез, -  
Так многолик, прекрасен он и нов, -  
Не знает, в сущности, ни света, ни страстей,
Ии мира, ни тепла, ни чувств, ни состраданья,
И в нем мы бродим, как по полю брани, 
Хранящему следы смятенья, бегств, смертей,
Где полчища слепцов сошлись в борьбе своей Г

Миссис Фелпс рыдала.
Ее подруги смотрели на ее слезы, на искаженное гримасой 

лицо. Они сидели, не смея коснуться ее, ошеломленные столь 
бурным проявлением чувств. Миссис Фелпс безудержно ры­
дала. Монтэг сам был потрясен и обескуражен.

— Тише, тише, Клара, — промолвила Милдред. — Успокой­
ся! Да перестань же, Клара, что с тобой?

— Я... я... — рыдала миссис Фелпс. — Я не знаю, не знаю... 
Ничего не знаю. О-о...

Миссис Бауэлс поднялась и грозно взглянула на Монтэга.
— Ну? Теперь видите? Я знала, что так будет! Вот это 

я и хотела доказать! Я всегда говорила, что поэзия — это 
слезы, поэзия — это самоубийство, истерики и отвратитель- 1

1 Автор стихотворения -  английский поэт XIX века Мэтью Арнольд. 
Перевод И. Оныщук.
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ное самочувствие, поэзия — это болезнь. Гадость —и больше 
ничего! Теперь я в этом окончательно убедилась. Вы злой 
человек, мистер Монтэг, злой, злой!

Ну а теперь... — шептал на ухо Фабер.
Монтэг послушно повернулся, подошел к камину и сунул 

книгу сквозь медные прутья решетки навстречу жадному 
пламени.

— Глупые слова, глупые, ранящие душу слова, — продол­
жала миссис Бауэлс. — Почему люди стараются причинить 
боль друг другу? Разве мало и без того страданий на свете, 
так нужно еще мучить человека эдакой чепухой.

— Клара, успокойся! — увещевала Милдред рыдающую 
миссис Фелпс, теребя ее за руку. — Прошу тебя, перестань! 
Мы включим "родственников”, будем смеяться и веселить­
ся. Да перестань же плакать! Мы сейчас устроим пирушку.

— Нет, — промолвила миссис Бауэлс. — Я ухожу. Если за­
хотите навестить меня и моих "родственников” — милости 
просим, в любое время. Но в доме этого сумасшедшего по­
жарника ноги моей больше не будет.

— Уходите! — сказал Монтэг тихим голосом, глядя в упор 
на миссис Бауэлс. — Ступайте домой и подумайте о вашем 
первом муже, с которым вы развелись, о вашем втором му­
же, разбившемся в реактивной машине, о вашем третьем 
муже, который скоро тоже размозжит себе голову! Идите 
домой и подумайте о тех десятках абортов, что вы сделали, 
о ваших кесаревых сечениях, о ваших детях, которые вас 
ненавидят! Идите домой и подумайте, как могло все это 
случиться и что вы сделали, чтобы не допустить этого. Ухо­
дите!—уже кричал он. — Уходите, пока я не ударил вас 
или не вышвырнул за дверь!

Дверь хлопнула, дом опустел.
Монтэг стоял в ледяной пустыне гостиной, где стены на­

поминали грязный снег.
Из ванной комнаты донесся плеск воды. Он слышал, как 

Милдред вытряхивала на ладонь из стеклянного флакончи­
ка снотворные таблетки.

— Вы глупец, Монтэг, тун ец , глупец! О боже, какой вы 
идиот!..

— Замолчите! — Монтэг выдернул из уха зеленую пульку 
и сунул ее в карман, но она продолжала жужжать:

— Глупец... глупец!..
Монтэг обыскал весь дом и нашел наконец книги за хо­

лодильником, куда их засунула Милдред. Нескольких не 
хватало, и Монтэг понял, что Милдред сама начала понемнож­
ку изымать динамит из своего дома. Но гнев его уже погас. 
Он чувствовал лишь усталость и недоумение. Зачем он все 
это сделал?
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Он отнес книги во двор и спрятал в кустах у забора. Толь­
ко на одну ночь. На тот случай, если Милдред опять наду­
мает их жечь.

Вернувшись в дом, он прошелся по пустым комнатам.
— Милдред! — позвал он у дверей темной спальни. Никто 

не ответил.

Пересекая лужайку по пути к метро, Монтэг старался не 
замечать, каким мрачным и опустевшим был теперь дом 
Клариссы Маклеллан...

В этот час, идя на работу, он вдруг так остро олдутил свое 
полное одиночество и всю тяжесть совершенной им ошибки, 
что не выдержал и снова заговорил с Фабером — ему страш­
но захотелось услышать в ночной тишине этот слабый го­
лос, полный удивительной теплоты и сердечности. Он позна­
комился с Фабером всего лишь несколько часов назад, но 
ему казалось, что он знал его всю жизнь. Теперь он чувство­
вал, что в нем заключены два человека: во-первых, он сам, 
Монтэг, который ничего не знает, не понимает даже всей 
глубины своего невежества, а липл> смутно догадывается 
об этом, и, во-вторых, этот старик, который разговаривает 
сейчас с ним, разговаривает все это время, пока пневматиче­
ский поезд бешено мчит его из одного конца спящего горо­
да в другой. Все дни, какие еще будут в его жизни, и все 
ночи — темные и озаренные ярким светом луны -- старый 
профессор будет разговаривать с ним, роняя в его душу сло­
во за словом, каплю за каплей, камень за камнем, искру 
за искрой. И когда-нибудь сознание его наконец перепол­
нится, и он перестанет быть Монтэгом. Так говорил ему 
старик, уверял его в этом, обещал. Они будут вместе — 
Монтэг и Фабер, огонь и вода, а потом в один прекрасный 
день, когда все перемешается, перекипит и уляжется, не бу­
дет уже ни огня, ни воды, а будет вино. Из двух веществ, 
столь отличных друг от друга, родится новое, нечто третье. 
И наступит день, когда он, оглянувшись назад, поймет, каким 
глупцом был раньше. Он и сейчас уже чувствовал, что этот 
долгий путь начался, что он прощается со своим прежним 
”я”, уходит от него.

Как приятно было слышать в ухе гудение шмеля, это сон­
ное комариное жужжание, тончайший, филигранный звук 
старческого голоса! Вначале он бранил Монтэга, потом уте­
шал в этот поздний ночной час, когда Монтэг, выйдя из 
душного туннеля метро, снова очутился в мире пожарных:

— Имейте снисхождение, Монтэг, снисхождение. Не вы­
смеивайте их, не придирайтесь. Совсем недавно и вы были 
таким. Они свято верят, что так будет всегда. Но так всегда
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не будет. Они не знают, что вся их жизнь похожа на огром­
ный пылающий метеор, несущийся в пространстве. Пока 
он летит, это красиво, но когда-нибудь он неизбежно дол­
жен упасть. Они же видят только этот нарядный, веселый 
блеск. Так было и с вами. Монтэг, старик, который прячет­
ся Дома, бережет свои старые кости, не имеет права кри­
тиковать. Но я все-таки скажу: вы чуть не погубили все в 
самом начале. Будьте осторожны! Помните, я всегда с ва­
ми. Я понимаю, как это у вас вышло. Должен сознаться, ваш 
слепой гнев придал мне бодрости. Господи, я вдруг почув­
ствовал себя таким молодым! Но теперь я хочу, чтобы вы 
стали стариком, я хочу перелить в вас капельку моей тру­
сости. В течение этих нескольких часов, что вы проведете 
с Битти, будьте осторожны, ходите вокруг него на цыпоч­
ках, дайте мне послушать его, дайте мне возможность оце­
нить положение. Выжить — вот наш девиз. Забудьте об этих 
бедных глупых женщинах...

— Я их так расстроил, как они, наверное, ни разу за всю 
свою жизнь не расстраивались, — сказал Монтэг. — Я сам 
был потрясен, когда увидел слезы миссис Фелпс. Может, 
они и правы. Может, лучше не видеть жизнь такой, как она 
есть, закрыть на все глаза и веселиться. Не знаю. Я чувст­
вую себя виноватым...

— Нет, не надо! Если бы не было войны и на земле был 
мир, я бы сам сказал вам: веселитесь! Но нет, Монтэг, вы не 
имеете права оставаться только пожарником. Не все благо­
получно в этом мире.

Лоб Монтэга покрылся испариной.
— Монтэг, вы слышите меня?
— Мои ноги... — пробормотал Монтэг: — Я не могу ими 

двинуть. Какое глупое чувство! Мои ноги не хотят идти!
— Слушайте, Монтэг. Успокойтесь, — мягко увещевал ста­

рик. — Я понимаю, что с вами. Вы боитесь опять наделать 
глупостей. Но не бойтесь. Ошибки иногда полезны. Если 
бы вы только знали! Когда я был молод, я совал свое неве­
жество всем в нос. Меня били за это. И к сорока годам я от­
точил наконец оружие моих знаний. А если вы будете скры­
вать свое невежество, вас не будут бить, и вы никогда не 
поумнеете. Ну, а теперь шагайте. Ну! Смелее! Идемте вме­
сте на пожарную станцию! Нас теперь двое. Вы больше не 
одиноки, мы уже не сидим каждый порознь в своей гости­
ной, разделенные глухой стеной. Если вам будет нужна по­
мощь, когда Битти станет наседать на вас, я буду рядом, 
в вашей барабанной перепонке, я тоже буду слушать и все 
примечать!

Монтэг почувствовал, что его ноги — сначала правая, по­
том левая — снова обрели способность двигаться.
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— Не покидайте меня, мой старый друг, — промолвил он.
Механического пса в конуре не бьшо. Она была пуста, и

белое оштукатуренное здание пожарной станции бьшо по­
гружено в тишину. Оранжевая "Саламандра” дремала, напол­
нив брюхо керосином; на ее боках, закрепленные крест- 
накрест, отдыхали огнеметы. Монтэг прошел сквозь эту 
тишину и, ухватившись рукой за бронзовый шест, взлетел 
вверх, в темноту, не сводя глаз с опустевшего логова меха­
нического зверя. Сердце его то замирало, то снова начинало 
бешено колотиться. Фабер на время затих в его ухе, словно 
серая ночная бабочка.

На верхней площадке стоял Битти. Он стоял спиной к лю­
ку, будто и не ждал никого.

— Вот, — сказал он, обращаясь к пожарным, игравшим в 
карты, — вот идет любопытнейший экземпляр, на всех язы­
ках именуемый дураком.

Не оборачиваясь, он протянул руку ладонью кверху, мол­
чаливо требуя дани. Монтэг вложил в нее книгу. Даже не 
взглянув на обложку, Битти швырнул книгу в мусорную 
корзинку и закурил сигарету.

— "Самый большой дурак тот, в ком есть хоть капля ума”. 
Добро пожаловать домой, Монтэг. Надеюсь, вы теперь по­
дежурите с нами, раз лихорадка у вас прошла и вы опять 
здоровы? Сыграем в покер?

Они сели к столу. Раздали карты. Под взглядом Битти 
Монтэг остро ощущал виновность своих рук. Его пальцы 
шныряли, как напроказившие хорьки, ни минуты не оста­
ваясь в покое. Они то нервно шевелились, то теребили что- 
то, то прятались в карманы от бледного, как спиртовое 
пламя, взгляда Битти. Монтэгу казалось, что стоит бранд­
мейстеру дохнуть на них — и руки усохнут, скорчатся и боль­
ше уж ничто не вернет их к жизни; они навсегда будут по­
хоронены в рукавах его куртки. Ибо эти руки вздумали 
жить и действовать по своей воле, вопреки ему, Монтэгу, 
в них впервые проявилось его сознание, реализовалась его 
тайная жажда схватить книгу и убежать, унося с собой Иова, 
Руфь или Шекспира. Теперь здесь, на пожарной станции, они 
казались руками преступника, обагренными кровью.

Дважды в течение получаса Монтэг вставал и выходил 
вымыть руки. Вернувшись, он прятал их под столом.

Битти рассмеялся:
— А ну-ка держите ваши руки на виду, Монтэг. Не то что­

бы мы вам не доверяли, но знаете, все-таки...
Все дружно захохотали.
— Ладно уж, — сказал Битти. — Кризис миновал, и все 

опять в порядке. Заблудшая овца вернулась в стадо. Всем 
нам случалось в свое время заблуждаться. Правда всегда

101



будет правдой, кричали мы. Не одиноки те, кто носит в себе 
благородные мысли, убеждали мы себя. ”0  мудрость, скры­
тая в живых созвучьях”, — как сказал сэр Филип Сидней. 
Но с другой стороны: "Слова листве подобны, и где она 
густа, там вряд ли плод таится под сению листа”, — сказал 
Александр Поп. А что вы об этом думаете, Монтэг?

— Не знаю.
— Будьте осторожны, — предупреждал шепот Фабера из 

другого, далекого мира.
— Или вот еще: "Опасно мало знать; о том не забывая, 

кастальскою струей налей бокал до края. От одного глотка 
ты опьянеешь разом, но пей до дна — и вновь обрящешь свет­
лый разум”. Поп, те же "Опыты”. Это, пожалуй, вам подхо­
дит, а, Монтэг?

Монтэг прикусил губу.
— Сейчас объясню, — сказал Битти, улыбаясь и глядя в 

карты. — Вы ведь как раз и опьянели от одного глотка. Про­
читали несколько строчек, и голова пошла крутом. Трах- 
тарарах! Вы уже готовы взорвать вселенную, рубить головы, 
топтать ногами женщин и детей, ниспровергать авторитеты. 
Я знаю, я сам прошел через это.

— Нет, я ничего, — ответил Монтэг в смятении.
— Не краснейте, Монтэг. Право же, я не смеюсь над вами. 

Знаете, час назад я видел сон. Я прилег отдохнуть, и мне 
приснилось, что мы с вами, Монтэг, вступили в яростный 
спор о книгах. Вы метали громы и молнии и сыпали цита­
тами, а я спокойно отражал каждый ваш выпад. "Власть”, — 
говорил я. А вы, цитируя доктора Джонсона, отвечали: "Зна­
ния сильнее власти”. А я вам: «Тот же Джонсон, дорогой 
мой мальчик, сказал: "Безумец тот, кто хочет поменять 
определенность на неопределенность”». Держитесь пожарни­
ков, Монтэг. Все остальное — мрачный хаос!

— Не слушайте его, — шептал Фабер. — Он хочет сбить 
вас с толку. Он скользкий, как угорь. Будьте осторожны!

Битти засмеялся довольным смешком.
— Вы же мне ответили на это: "Ведь правда будет прав­

дой до конца, / Как ни считай”. А я воскликнул добродуш­
но: ”0  господи, он все про своего коня!” А еще я сказал: 
”И черт умеет иной раз ссылаться на Священное писание”. 
А вы кричали мне в ответ: "Выше чтят у нас дурака в атласе, 
чем мудреца в убогом платье!” Тогда я тихонько шепнул 
вам: "Нужна ли истине столь ярая защита?” А вы снова 
кричали: "Убийца здесь —и раны мертвецов раскрылись 
вновь и льют потоки крови!” А я спросил, похлопав вас 
по руке: "Ужель такую жадность я пробудил в вас?” Вы же 
вопили: "Знание — сила! И карлик, взобравшись на плечи 
великана, видит дальше его!” Я же с величайшим спокой­
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ствием закончил наш спор словами: "Считать метафору 
доказательством, поток праздных слов источником истины, 
а себя оракулом — это заблуждение, свойственное всем нам”, 
как сказал однажды мистер Поль Валери.

У Монтэга голова шла кругом. Ему казалось, что его не­
щадно избивают по голове, глазам, лицу, плечам, по беспо­
мощно поднятым рукам. Ему хотелось крикнуть: ”Нет! За­
молчите! Вы хотите все запутать. Довольно!”

Тонкие нервные пальцы Битти схватили Монтэга за руку.
— Боже, какой пульс! Здорово я вас взвинтил, Монтэг, 

а? Черт, пульс у вас скачет,,словно на другой день после 
войны. Не хватает только воя сирен и звона колоколов. 
Поговорим еще? Мне нравится ваш перепуганный вид. На 
каком языке мне держать речь? Суахили, хинди, английский 
литературный — я говорю на всех. Но это будет похоже на 
беседу с немым, не так ли, мистер Вилли Шекспир?

— Держитесь, Монтэг! — прошелестела в ухе мошка. — Он 
мутит воду!

— Ох, как вы испугались, — продолжал Битти. — Я и вправ­
ду был жесток — использовал против вас книги, за которые 
вы так цеплялись, использовал для того, чтобы опровергнуть 
каждое ваше слово. Ах, книги — они такие предатели! Вы 
надеетесь, они вас поддержат, а все оборачивается против 
вас. Не только вы, но и другой тоже может пустить в ход 
книгу, и вот вы уже увязли в трясине, в чудовищной пута­
нице имен существительных, глаголов, прилагательных. А 
кончился мой сон тем, что я подъехал к вам на "Саламанд­
ре” и спросил: "Нам не по пути?” Вы сели в машину, и мы 
помчались на пожарную станцию, храня блаженное молчание; 
страсти улеглись, и между нами снова был мир.

Битти отпустил руку Монтэга, и она безжизненно упала 
на стол.

— Все хорошо, что хорошо кончается.
Тишина. Монтэг сидел словно белое каменное изваяние. 

Отголоски последних нанесенных ему ударов медленно за­
тихали где-то в темных пещерах мозга. Фабер ждал, пока 
они затихнут совсем. И когда осели наконец вихри пыли, 
взметенные в сознании Монтэга, Фабер начал тихим голосом:

— Хорошо, он сказал все, что хотел. Вы это выслушали. 
Теперь в ближайшие часы буду говорить я. Вам придется 
выслушать и это. А потом постарайтесь разобраться и ре­
шить — с кем вы. Но я хочу, чтобы вы решили это сами, 
чтобы это решение было вашим собственным, а не моим и 
не брандмейстера Битти. Одного только не забывайте: бранд­
мейстер принадлежит к числу самых опасных врагов исти­
ны и свободы, к туному и равнодушному стаду нашего боль­
шинства. О эта ужасная тирания большинства! Мы с Битти
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поем разные песни. От вас самого зависит, кого вы станете 
слушать.

Монтэг уже открыл было рот, чтобы ответить Фаберу, 
но звон пожарного колокола вовремя помешал ему совер­
шить эту непростительную оплошность. Под потолком вы­
ла пожарная сирена. В конце комнаты стучал телефонный 
аппарат, записывающий адрес. Брандмейстер Битти, держа 
карты в розовой руке, нарочито медленным шагом подо­
шел к аппарату и оторвал бумажную ленту. Небрежно взгля­
нув на адрес, он сунул его в карман и, вернувшись к столу, 
снова сел. Все глядели на него.

— С этим можно повременить секунд сорок, как раз столь­
ко, сколько мне нужно, чтобы обыграть вас, — весело ска­
зал Битти.

Монтэг положил карты на стол.
— Устали, Монтэг? Хотите выйти из игры?
- Д а .
— Ну! Не падайте духом! Впрочем, партию можно закон­

чить и после. Положите карты на стол рубашкой вверх: вер­
немся — доиграем. А теперь пошевеливайтесь! Живо! — Бит­
ти поднялся. — Монтэг, мне не нравится ваш вид. Уж не со­
бираетесь ли вы опять захворать?

— Да нет, я здоров, я поеду.
— Да, вам лучше поехать. Это особый случай. Ну, вперед!..
Они прыгнули в провал люка, крепко ухватившись рука­

ми за медный шест, словно в нем было единственное спасе­
ние от взмывавших снизу волн. Но шест низвергнул их пря­
мо в пучину, где уже фыркал, рычал и кашлял, пробуждаясь, 
бензиновый дракон.

— Э-эй!
С грохотом и ревом они завернули за угол — скрипели тор­

моза, взвизгивали шины, плескался керосин в блестящем 
медном брюхе "Саламандры”, словно пища в животе вели­
кана. Пальцы Монтэга прыгали на сверкающих поручнях, 
то и дело срываясь в холодную пустоту; ветер рвал волосы, 
свистел в зубах, а Монтэг думал, все время думал о женщи­
нах в его гостиной, пустых женщинах, из которых неоновый 
ветер давно выдул последние зернышки разума, и о своей 
нелепой идиотской затее читать им книги. Все равно что пы­
таться погасить пожар из водяного пистолета. Бред, сумасше­
ствие! Просто припадок бешенства. Еще одна вспышка гне­
ва, с которой он не сумел совладать. Когда же он победит 
в себе это безумие, когда станет спокоен, по-настоящему 
спокоен?

Монтэг оторвал глаза от поручней. Обычно Битти никог­
да не садился за руль, но сегодня машину вел он, круто сво­
рачивая на поворотах, наклонившись вперед с высоты во­
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дительского трона; полы его тяжелого черного макинтоша 
хлопали и развевались — он был как огромная летучая мышь, 
несущаяся над машиной, грудью навстречу ветру.

— Вперед, вперед, чтобы сделать мир счастливым! Так, 
Монтэг?

Розовые, словно фосфоресцирующие щеки Битти отсве­
чивали в темноте, он улыбался с каким-то остервенением.

— Вот мы и прибыли!
"Саламандра” круто остановилась. Неуклюжими прыжка­

ми посыпались с нее люди. Монтэг стоял, не отрывая воспа­
ленных глаз от холодных блестящих поручней, за которые 
судорожно уцепились его пальцы.

”Я не могу сделать это, — думал он. — Как могу я выпол­
нить это задание, как могу я снова жечь? Я не могу войти 
в этот дом”.

Битти — от него еще пахло ветром, сквозь который они 
только что мчались, — вырос рядом.

— Ну, Монтэг!
Пожарные, в своих огромных сапогах похожие на калек, 

разбегались бесшумно, как пауки.
Наконец, оторвав глаза от поручней, Монтэг обернулся.
Битти следил за его лицом.
— Что с вами, Монтэг?
— Что это? — медленно произнес Монтэг. — Мы же оста­

новились у моего дома?

Часть 3 . ОГОНЬ ГОРИТ ЯРКО

В домах вдоль улицы зажигались огни, распахивались две­
ри. Люди выбегали посмотреть на праздник огня. Битти и 
Монтэг глядели, один со сдержанным удовлетворением, 
другой не веря своим глазам, на дом, которому суждено 
было стать главной ареной представления: здесь будут жонг­
лировать факелами и глотать пламя.

— Ну вот, — промолвил Битти,—вы добились своего. 
Старина Монтэг вздумал взлететь к солнцу, и теперь, ког­
да ему обожгло крылышки, он недоумевает, как это могло 
случиться. Разве я не предупредил вас достаточно ясно, ког­
да подослал пса к вашим дверям?

Застывшее лицо Монтэга ничего не выражало; он почув­
ствовал, как его голова медленно и тяжело, словно камен­
ная, повернулась в сторону соседнего дома — темного и мрач­
ного среди окружавших его ярких цветочных клумб.

Битти презрительно фыркнул:
— Э, бросьте! Неужто вас все же одурачила эта малень­

кая сумасбродка со своим избитым репертуаром? А, Мон-
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тэг? Цветочки, листочки, мотыльки, солнечный закат. Зна­
ем, знаем! Все записано в ее карточке. Эге! Да я, кажется, 
попал в точку! Достаточно поглядеть на ваше потерянное 
лицо. Несколько травинок и лунный серп! Экая чушь! И че­
го хорошего она этим добилась?

Монтэг присел на холодное крыло "Саламандры”. Он 
несколько раз повертел словно одеревенелой головой: впра­
во-влево, вправо-влево...

— Она все видела. Она никому ничего не сделала. Она 
никого не трогала...

— Не трогала! Как бы не так! А возле вас она не верте­
лась? Ох уж эти мне любители делать добро, с их благоче­
стивым видом, высокомерным молчанием и единственным 
талантом: заставить человека ни с того ни с сего почувство­
вать себя виноватым. Черт бы их всех побрал! Красуются, 
словно солнце в полночь, чтобы тебе и в постели покоя не 
было!

Дверь дома отворилась; по ступенькам сбежала Милд­
ред, сжимая чемодан в закостеневшей руке. Со свистом за­
тормозив, у тротуара остановилось такси.

— Милдред!
Она пробежала мимо, прямая и застывшая, лицо белое 

от пудры, рта нет — забыла накрасить губы.
— Милдред, неужели это ты дала сигнал тревоги?
Она бросила чемодан в машину и опустилась на сиденье, 

бормоча как во сне:
— Бедные мои "родственники”, бедняжки, бедняжки! 

Все погибло, все, все теперь погибло...
Битти схватил Монтэга за плечо. Машина рванула и, сра­

зу же набрав скорость до семидесяти миль в час, исчезла в 
конце улицы.

Раздался звон, как будто вдребезги рассыпалась мачта, 
созданная из граненого стекла, зеркал и хрустальных призм. 
Монтэг машинально повернулся — его словно подтолкнуло 
неведомо откуда налетевшим вихрем. Он увидел, как Стоун- 
мен и Блэк, размахивая топорами, крушат оконные рамы, 
давая простор сквозняку.

Шорох крыльев ночной бабочки, бьющейся о холодную 
черную преграду.

— Монтэг, это я —Фабер. Вы слышите меня? Что случи­
лось?

— Теперь это случилось со мной, — ответил Монтэг.
— Ах, скажите какая неожиданность! — воскликнул Бит­

ти. — В наши дни всякий почему-то считает и твердо уверен, 
что с ним ничего не может случиться. Другие умирают, а я 
живу. Для меня, видите ли, нет ни последствий, ни ответ­
ственности. Но они есть, вот в чем беда! Впрочем, что об
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этом толковать! Когда дошло до последствий, разговари­
вать уже поздно, не так ли, Монтэг?

— Монтэг, вы можете спастись? Убежать? — спрашивал 
Фабер.

Монтэг медленно шел к дому, но не чувствовал, как его 
ноги ступают сперва по цементу дорожки, потом по влаж­
ной ночной траве. Где-то рядом Битти щелкнул зажигалкой, 
и глаза Монтэга, как зачарованные, смотрели на оранжевый 
язычок пламени.

— Почему огонь полон для нас неизъяснимой прелести? 
Что влечет к нему и старого и малого? — Битти погасил и 
снова зажег маленькое пламя. — Огонь — это вечное движе­
ние. То, что человек всегда стремился найти, но так и не 
нашел. Или почти вечное. Если дать ему волю, он горел бы, 
не угасая, и сжег бы все дотла. И все же, что такое огонь? 
Тайна. Загадка! Ученые лепечут всякий вздор о трении и 
молекулах, но, в сущности, они ничего не знают. А главная 
прелесть огня- в том, что он уничтожает ответственность и 
последствия. Если проблема стала чересчур обременитель­
ной — в печку ее. Вот и вы, Монтэг, стали такой проблемой. 
Огонь снимет ее с моих плеч. Быстро, чисто и наверняка. 
Даже гнить будет нечему. Удобно, гигиенично, красиво.

Монтэг глядел на свой дом, казавшийся ему сейчас таким 
чужим и странным: поздний ночной час, шепот соседей, ос­
колки разбитого стекла и там, на полу, — книги с оторван­
ными переплетами и разлетевшимися, словно лебединые 
перья, страницами, непонятные книги, которые сейчас вы­
глядят так нелепо и, право же, не стоят, чтобы из-за них 
столько волноваться, — просто пожелтевшая бумага, чер­
ные литеры и потрепанные переплеты.

Это все, конечно, Милдред. Она, должно быть, видела, 
как он прятал книги в саду, и снова внесла их в дом. Милд­
ред, Милдред.

— Я хочу, чтобы вы один проделали всю работу, Монтэг. 
Но не с керосином и спичкой, а с огнеметом, шаг за шагом. 
Ваш дом, вам его и чистить.

— Монтэг, ры не можете скрыться, убежать?
— Нет! — воскликнул Монтэг в отчаянии. — Механический 

пес! Из-за него нельзя!
Фабер услышал, но услышал и брандмейстер Битти, ре­

шивший, что эти слова относятся к нему.
— Да, пес где-то поблизости, — ответил он, — так что не 

вздумайте выкинуть какой-нибудь фокус. Готовы?
— Да. — Монтэг щелкнул предохранителем огнемета.
— Огонь!
Огненная струя, вырвавшись из огнемета, ударила по 

книгам, отбросила их к стене. Монтэг вошел в спальню и
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дважды выстрелил по широким постелям; они вспыхнули с 
громким свистящим шепотом и так яростно запылали, что 
Монтэг даже удивился: кто бы подумал, что в них заключено 
столько жара и страсти. Он сжег стены спальни и туалетный 
столик жены, потому что жаждал все это изменить, он сжег 
стулья, столы, а в столовой — ножи, вилки и посуду из пласт­
массы — все, что напоминало о том, как он жил здесь, в этом 
пустом доме, рядом с чужой ему женщиной, которая забу­
дет его завтра, которая ушла и уже забыла его и мчится 
сейчас одна по городу, слушая только то, что нашептыва­
ет ей радио-’Такушка”.

И, как и прежде, жечь было наслаждением — приятно бы­
ло дать волю своему гневу, жечь, рвать, крушить, раздирать 
в клочья, уничтожать бессмысленную проблему. Нет реше­
ния? Так вот теперь не будет и проблемы! Огонь решает 
все!

— Монтэг, книги!
Книги подскакивали и метались, как опаленные птицы, 

их крылья пламенели красными и желтыми перьями.
Затем он вошел в гостиную, где в стенах притаились по­

груженные в сон безмозглые чудища с их белыми пустыми 
думами и холодными снежными снами. Он выстрелил в каж­
дую из трех голых стен, и вакуумные колбы лопнули с прон­
зительным шипением — пустота откликнулась яростным сви­
стом, бессмысленным криком. Монтэг пытался представить 
ее, рождавшую такие же пустые и бессмысленные образы, 
и не мог. Он только задержал дыхание, чтобы пустота не 
проникла в его легкие. Как ножом, он разрезал ее и, отсту­
пив назад, послал комнате в подарок еще один огромный 
ярко-желтый цветок пламени. Огнеупорный слой, покрывав­
ший стены, лопнул, и дом стал содрогаться в пламени.

— Когда закончите, — раздался за его спиной голос Бит­
ти, — имейте в виду — вы арестованы.

Дом рухнул грудой красных углей и черного нагара. Он ле­
жал на земле, укрытый периной из сонного розовато-серого 
пепла, и высокий султан дыма, тихо колеблясь, вставал над 
развалинами. Было половина четвертого утра. Люди разо­
шлись по домам; от циркового балагана осталась куча золы 
и щебня. Представление окончилось.

Монтэг стоял, держа огнемет в ослабевших руках; тем­
ные пятна пота расползались под мышками, лицо было в 
саже. За ним молча стояли другие пожарники; их лица осве­
щал слабый отблеск догорающего огня.

Монтэг дважды пытался заговорить. Наконец, собрав­
шись с мыслями, он спросил:
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— Моя жена дала сигнал тревоги?
Битти утвердительно кивнул.
— А еще раньше то же самое сделали ее приятельницы, 

только я не хотел торопиться. Так или иначе, вы все равно 
попались бы, Монтэг! Очень глупо было с вашей стороны 
декламировать стихи направо и налево, кому попало. Совер­
шенно идиотская заносчивость. Дайте человеку прочитать 
несколько рифмованных строчек, и он возомнит себя вла­
дыкой вселенной. Вы решили, что можете творить чудеса 
вашими книгами. А оказалось, что мир прекрасно обходит­
ся без них. Посмотрите, куда они вас завели: вы по горло 
увязли в трясине; стоит мне двинуть мизинцем, и она по­
глотит вас!

Монтэг не шевельнулся. Землетрясение и огненная буря 
только что сровняли его дом с землей; там, под обломка­
ми, была погребена Милдред, и вся его жизнь тоже, и у него 
не было сил двинуться с места. Отголоски пронесшейся 
бури еще отдавались где-то внутри, затихая; колени Монтэ- 
га сгибались от страшного груза усталости, недоумения, 
гнева. Он безропотно позволял Битти наносить удар за уда­
ром.

— Монтэг, вы — идиот! Вы — непроходимый дурак! Ну 
зачем, скажите, зачем вы это сделали?

Монтэг не слышал. Мысленно он был далеко, он убегал 
прочь, оставив этому безумствующему маньяку свое без­
дыханное, измазанное сажей тело.

— Монтэг, бегите! — настаивал Фабер.
Монтэг прислушался.
Вдруг сильный удар по голове отбросил его назад. Зеле­

ная пулька, в которой шептал и кричал голос Фабера, упа­
ла на дорожку. С довольной улыбкой Битти схватил ее и 
поднес к уху.

Монтэг слышал далекий голос:
— Монтэг, что с вами? Вы живы?
Битти отнял пульку от уха и сунул ее в карман.
— Ага! Значит, тут скрывается большее, чем я думал. 

Я видел, как вы все время наклоняете голову, будто при­
слушиваетесь к чему-то. Сперва я подумал, что у вас в ушах 
’Такушка”, но потом, когда вы вдруг так поумнели, мне 
это показалось подозрительным. Что ж, мы разыщем концы, 
и вашему приятелю несдобровать.

— Нет! — крикнул Монтэг.
Он сдвинул предохранитель огнемета. Быстрый взгляд 

Битти задержался на пальцах Монтэга, глаза его расшири­
лись. Монтэг прочел в них удивление. Он сам невольно по­
смотрел на свои руки — что они еще натворили? Позже, 
вспоминая, что произошло, он так и не мог понять, что же,
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в конце концов, толкнуло его на убийство: его ли руки 
или реакция Битти на то, что эти руки готовились сделать? 
Последние рокочущие раскаты грома замерли, коснувшись 
лишь слуха, но не сознания Монтэга.

Лицо Битти расплылось в улыбке.
— Что ж, неплохой способ заставить себя слушать. На­

ставьте дуло пистолета на собеседника, и волей-неволей, 
он вас выслушает. Ну, выкладывайте. Что скажете на этот 
раз? Почему не угощаете меня Шекспиром, вы, жалкий сноб? 
”Мне не страшны твои угрозы, Кассий. Они, как праздный 
ветер, пролетают мимо. Я чувством чести прочно ограж­
ден”. Так, что ли? Эх вы, незадачливый литератор! Дейст­
вуйте же, черт вас подери! Спускайте курок!

И Битти сделал шаг вперед.
— Мы всегда жгли не то, что следовало... — смог лишь 

выговорить Монтэг.
— Дайте сюда огнемет, Гай, — промолвил Битти с застыв­

шей улыбкой.
Но в следующее мгновение он уже был клубком пламе­

ни, скачущей, вопящей куклой, в которой не осталось ничего 
человеческого, катающимся по земле огненным шаром, ибо 
Монтэг выпустил в него длинную струю пламени из огнеме­
та. Раздалось шипение, словно жирный плевок упал на рас­
каленную плиту, что-то забулькало и забурлило, словно 
бросили горсть соли на огромную черную улитку и она рас­
плылась, вскипев желтой пеной. Монтэг зажмурился, закри­
чал, он пытался зажать уши руками, чтобы не слышать этих 
ужасных звуков. Еще несколько судорожных движений, и 
Битти скорчился, обмяк, как восковая кукла на огне, и 
затих.

Два других пожарника стояли, окаменев, как истуканы.
С трудом подавляя приступ дурноты, Монтэг направил 

на них огнемет.
— Повернитесь! — приказал он.
Они послушно повернулись к нему спиной; пот катился 

градом по их серым, как вываренное мясо, лицам. Монтэг 
с силой ударил их по голове, сбил с них каски, повалил их 
друг на друга. Они упали и остались лежать неподвижно.

Легкий шелест, как будто с ветки слетел сухой осенний 
лист.

Монтэг обернулся и увидел Механического пса.
Появившись откуда-то из темноты, он успел уже пробе­

жать через лужайку, двигаясь так легко и бесшумно, слов­
но подгоняемое ветром плотное облачко черно-серого дыма.

Пес сделал прыжок — он взвился в воздухе фута на три 
над головой Монтэга, растопырив паучьи лапы, сверкая един­
ственным своим зубом — прокаиновой иглой. Монтэг встре-

110



тил его струей пламени, чудесным огненным цветком — во­
круг металлического тела зверя завились желтые, синие и 
оранжевые лепестки, одевая его в новую пеструю оболочку. 
Пес обрушился на Монтэга, отбросил его вместе с огнеме­
том футов на десять в сторону, к подножию дерева. Монтэг 
почувствовал, как пес, чуть замешкавшись, схватил его за 
ногу, вонзил иглу. Но пламя из огнемета подбросило собаку 
в воздух, вывернуло из суставов ее металлические кости, 
распороло ей брюхо, и нутро ее брызнуло во все стороны 
красным огнем, как лопнувшая ракета.

Монтэг, лежа, видел, как перевернулось в воздухе, рухну­
ло наземь, а затем затихло это мертвое и вместе с тем живое 
тело. Казалось, пес и сейчас еще готов броситься на него, что­
бы закончить смертоносное впрыскивание, действие которого 
Монтэг уже ощущал в ноге. Его охватило смешанное чувство 
облегчения и ужаса, как у человека, который только-только 
успел отскочить в сторону от бешено мчащейся машины и 
она лишь чуть задела его крылом. Он боялся подняться, бо­
ялся, что совсем не сможет ступить на онемевшую от прокаи­
на ногу. Оцепенение начинало разливаться уже по всему его 
телу...

Что же теперь делать?..
Улица пуста, дом сгорел, как старая театральная декора­

ция, другие дома вдоль улицы погружены во мрак, рядом — 
останки механического зверя, дальше — Битти, еще дальше — 
двое пожарных и "Саламандра”... Он взглянул на огромную 
машину. Ее тоже надо уничтожить...

”Ну, — подумал он, — посмотрим, сильно ли ты пострадал. 
Попробуй-ка встать на ноги! Осторожно, осторожно... вот 
так!”

Он стоял, но вместо двух у него была всего одна нога. 
Другая была мертвым обрубком, обуглившимся куском де­
рева, который он вынужден таскать за собой, словно в нака­
зание за какой-то тайный грех. Когда он наступил на нее, 
тысячи серебряных иголок пронзили ногу от бедра до ко­
лена. Он заплакал. Нет, иди, иди! Здесь тебе нельзя оста­
ваться!

В домах снова зажигались огни. То ли людям не спалось 
после всего, что произошло, то ли их тревожила необычная 
тишина. Монтэг не знал. Хромая, припрыгивая, он проби­
рался среди развалин, подтаскивая руками волочащуюся 
больную ногу, он разговаривал с ней, стонал и всхлипывал, 
выкрикивал ей приказания, проклинал ее и молил: иди, иди, 
да ида же, ведь сейчас от этого зависит моя жизнь! Он слы­
шал крики и голоса в темноте. Наконец он добрался до зад­
него двора, выходившего в глухой переулок.

"Битти, — думал он, — теперь вы больше не проблема. Вы
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всегда говорили: "Незачем решать проблему, лучше сжечь 
ее”. Ну вот, я сделал и то и другое. Прощайте, брандмейстер”.

Спотыкаясь, он заковылял в темноте по переулку.
Острая боль пронизывала ногу всякий раз, как он ступал 

на нее, и он думал: дурак, дурак, болван, идиот, чертов иди­
от, дурак проклятый... Посмотри, что ты натворил, и как 
теперь все это расхлебывать, как?

Гордость, будь она проклята, и гнев. Да, не сумел сдер­
жать себя и вот все испортил, все погубил в самом начале. 
Правда, столько навалилось на тебя сразу — Битти, эти жен­
щины в гостиной, Милдред, Кларисса. И все же нет тебе 
оправдания, нет! Ты дурак, проклятый болван! Так выдать 
себя!

Но мы еще спасем то, что осталось, мы сделаем все, что 
можно. Если уж придется гореть, так прихватим кое-кого 
с собой.

Да! Он вспомнил о книгах и повернул обратно. Надо их 
взять. На всякий случай.

Он нашел книги там, где оставил их, — у садовой ограды. 
Милдред, видно, подобрала не все. Четыре еще лежали там, 
где он их спрятал. В темноте слышались голоса, вспыхива­
ли огни. Где-то далеко уже грохотали другие "Саламандры”, 
рев их сирен сливался с ревом полицейских автомобилей, 
мчавшихся по ночным улицам.

Монтэг поднял книги и снова запрыгал и заковылял по 
переулку. Вдруг он упал, как будто ему одним ударом от­
секли голову и оставили лишь обезглавленное тело. Мысль, 
внезапно сверкнувшая у него в мозгу, заставила его оста­
новиться, швырнула его наземь. Он лежал, скорчившись, ут­
кнувшись лицом в гравий, и рыдал.

Битти хотел умереть!
Теперь Монтэг не сомневался, что это так. Битти хотел 

умереть. Ведь он стоял против Монтэга, не пытаясь защи­
щаться, стоял, издеваясь над ним, подзадоривая его. От 
этой мысли у Монтэга перехватило дыхание. Как странно, 
как странно так жаждать смерти, что позволяешь убийце 
ходить вокруг тебя с оружием в руках и вместо того, чтобы 
молчать и этим сохранить себе жизнь, — вместо этого кри­
чишь, высмеиваешь, дразнишь, пока твой противник не по­
теряет власть над собой и...

Вдалеке — топот бегущих ног.
Монтэг поднялся и сел. Надо уходить. Вставай, нельзя 

медлить! Но рыдания все еще сотрясали его тело. Надо ус­
покоиться. Вот они уже утихают. Он Никого не хотел уби­
вать, даже Битти. Тело его судорожно скорчилось, словно 
обожженное кислотой. Он зажал рот рукой. Перед глазами 
был Битти — пылающий факел, брошенный на траву. Он
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кусал себе пальцы, чтобы не закричать: ”Я не хотел этого! 
Боже мой, я не хотел, не хотел этого!”

Он старался все припомнить, восстановить связь собы­
тий, воскресить в памяти прежнюю свою жизнь, какой она 
была несколько дней назад, до того, как в нее вторглись си­
то и песок, зубная паста Денэм, шелест крыльев ночной ба­
бочки в ухе, огненные светляки пожара, сигналы тревоги 
и эта последняя ночная поездка — слишком много для двух­
трех коротких дней, слишком много даже для целой жизни!

Топот ног слышался уже в конце переулка.
"Вставай! — сказал он себе. — Вставай, черт тебя побе­

ри!” — приказал он больной ноге и поднялся. Боль острыми 
шипами вонзилась в колено, потом заколола, как тысяча 
иголок, потом перешла в тупое булавочное покалывание, 
и наконец, после того как он проковылял шагов пятьдесят 
вдоль деревянного забора, исцарапав и занозив себе руки, 
покалывание перешло в жжение, словно ему плеснули на 
ногу кипятком. Но теперь нога уже повиновалась ему. Бе­
жать он все-таки боялся, чтобы не вывихнуть ослабевший 
сустав. Широко открыв рот, жадно втягивая ночной воз­
дух, чувствуя, как темнота тяжело оседает где-то внутри 
его, он неровным шагом, прихрамывая, но решительно дви­
нулся вперед. Книги он держал в руках.

Он думал о Фабере.
Фабер остался там, в не остывшем еще сгустке, которо­

му нет теперь ни имени, ни названия. Ведь он сжег и Фабера 
тоже! Эта мысль так потрясла его, что ему представилось, 
будто Фабер и в самом деле умер, изжарился, как мелкая 
рыбешка, в крохотной зеленой капсуле, спрятанной и на­
всегда погибшей в кармане человека, от которого осталась 
теперь лишь куча костей, опутанных спекшимися сухожи­
лиями.

Запомни, их надо сжечь, или они сожгут тебя, подумал 
он. Сейчас это именно так.

Он пошарил в карманах — деньги были там. В другом 
кармане он наткнулся на обыкновенную радио-’Та^ушку”, 
по которой в это холодное, хмурое утро город разговари­
вал сам с собой:

— Внимание! Внимание! Полиция разыскивает беглеца. 
Совершил убийство и ряд преступлений против государ­
ства. Имя: Гай Монтэг. Профессия: пожарный. В последний 
раз его видели...

Кварталов шесть он бежал не останавливаясь. Потом пере­
улок вывел его на бульвары — на широкую автостраду, раз 
в десять шире обычной улицы; залитая ярким светом фона­
рей, она напоминала застывшую пустынную реку. Он пони­
мал, как опасно сейчас переходить через нее: слишком она
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широка, слишком пустынна. Она . была похожа на голую 
сцену, без декораций, и она предательски заманивала его 
на это пустое пространство, где при ярком свете фонарей 
так легко было заметить беглеца, так легко поймать, так 
легко прицелиться и застрелить.

"Ракушка” жужжала в ухо:
— ...Следите за бегущим человеком... следите за бегущим 

человеком... он один, пеший... следите...
Монтэг попятился назад, в тень деревьев. Прямо перед 

ним была заправочная станция — огромная белая глыба, 
сверкающая глазурью кафеля. Два серебристых жука-авто- 
мобиля остановились возле нее, чтобы заправиться горючим...

Нет, если ты хочешь без риска пересечь этот широкий 
бульвар, нельзя бежать, надо идти спокойно, не спеша, как 
будто гуляешь. Но для этого у тебя должен быть опрятный 
и приличный вид. Больше будет шансов спастись, если ты 
умоешься и причешешь волосы, прежде чем продолжить 
свой путь... Путь куда?

Да, спросил он себя, куда же я бегу?
Никуда. Ему некуда было бежать, у него не было дру­

зей, к которым он мог бы обратиться. Кроме Фабера. И тог­
да он понял, что все это время инстинктивно бежал по на­
правлению к дому Фабера. Но ведь Фабер не может спрятать 
его; даже попытка сделать это граничила бы с самоубийст­
вом! Все равно он должен повидаться с Фабером, хотя бы 
на несколько минут. Фабер поддержит в нем быстро исся­
кающую веру в возможность спастись, выжить. Только бы 
повидать его, убедиться в том, что существует на свете та­
кой человек, как Фабер, только бы знать, что Фабер жив, а 
не обуглился и не сгорел где-то там, вместе с другим обуг­
лившимся телом. Кроме того, надо оставить ему часть де­
нег, чтобы он мог использовать их после, когда Монтэг пой­
дет дальше своим путем. Может быть, ему удастся выбраться 
из города, он спрячется в окрестностях, будет жить возле 
реки, вблизи больших дорог, среди полей и холмов...

Сильный свистящий шум в воздухе заставил его поднять 
глаза.

В небо один за другим поднимались полицейские гели­
коптеры. Их было много: казалось, кто-то сдул пушистую 
сухую головку одуванчика. Не меньше двух десятков их 
парило в воздухе мили за три от Монтэга, нерешительно ко­
леблясь на месте, словно мотыльки, вялые от осеннего холо­
да. Затем они стали опускаться: один тут, другой там, — 
они садились на улицу и, превратившись в жуков-автомо- 
билей, с ревом мчались по бульварам, чтобы немного по­
годя опять подняться в воздух и продолжать поиски.
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Перед ним была заправочная станция. Служащих не вид­
но. Заняты с клиентами. Обогнув здание сзади, Монтэг во­
шел в туалетную комнату для мужчин. Через алюминиевую 
перегородку до него донесся голос диктора: "Война объяв­
лена”. Снаружи было слышно, как работают бензоколонки. 
Сидящие в автомобилях клиенты переговаривались со слу­
жащими станции — что-то о моторах, о бензине, о том, сколь­
ко надо заплатить. Монтэг стоял, пытаясь осознать всю зна­
чимость только что услышанного по радио лаконичного 
сообщения, и не мог. Ладно. Пусть война подождет. Для не­
го она начнется позже, через час или два.

Он вымыл руки и лицо, вытерся полотенцем, стараясь не 
шуметь. Выйдя, он тщательно прикрыл за собой дверь и 
шагнул в темноту. Через минуту он уже стоял на углу пус­
тынного бульвара.

Вот она — игра, которую он должен выиграть: широкая 
площадка кегельбана, над которой веет прохладный пред­
утренний ветер. Бульвар был чист, как гладиаторская аре­
на за минуту до появления на ней безвестных жертв и безы­
мённых убийц. Воздух над широкой асфальтовой рекой дро­
жал и вибрировал от тепла, излучаемого телом Монтэга, — 
поразительно, что жар в его теле мог заставить так коле­
баться окружающий его мир. Он, Монтэг, был светящей­
ся мишенью, он знал, он чувствовал это. А теперь ему еще 
предстояло проделать этот короткий путь через улицу.

Квартала за три от него сверкнули огни автомобиля.
Монтэг глубоко втянул в себя воздух. В легких царап­

нуло, словно горячей щеткой. Горло пересохло от бега, во 
рту неприятный металлический вкус, ноги как свинцовые...

Огни автомобиля... Если начать переходить улицу сейчас, 
то надо рассчитать, когда этот автомобиль будет здесь. Дале­
ко ли до противоположного тротуара? Должно быть, ярдов 
сто. Нет, меньше, но все равно, путь будет сто. Если идти 
медленно, спокойным шагом, то, чтобы покрыть это рас­
стояние, понадобится тридцать-сорок секунд. А мчащийся 
автомобиль? Набрав скорость, он пролетит эти три квартала 
за пятнадцать секунд. Значит, даже если, добравшись до се­
редины, пуститься бегом...

Он ступил правой ногой, потом левой, потом опять пра­
вой. Он пересекал пустынную улицу.

Даже если улица совершенно пуста, никогда нельзя ска­
зать с уверенностью, что перейдешь ее благополучно. Машина 
может внезанно появиться на подъеме шоссе, за четыре 
квартала отсюда, и не успеешь оглянуться, как она нале­
тит на тебя — налетит и промчится дальше...

Он решил не считать шагов. Он не глядел по сторонам — 
ни направо, ни налево. Свет уличных фонарей казался та­

115



ким же предательски ярким и так же обжигал, как лучи полу­
денного солнца.

Он прислушивался к шуму мчащейся машины: он доно­
сился справа, в двух кварталах от него. Огни фар то ярко 
вспыхивали, то гасли и наконец осветили Монтэга.

Иди-иди, не останавливайся!
Монтэг на мгновение замешкался. Потом покрепче сжал 

в руках книги и заставил себя двигаться вперед. Ноги его 
невольно заторопились, побежали, но он вслух пристыдил 
себя и снова перешел на спокойный шаг. Он был уже на се­
редине улицы, но и рев мотора становился все громче — 
машина набирала скорость.

Полиция, конечно. Заметили меня. Все равно, спокойней, 
спокойней, не оборачивайся, не смотри по сторонам, не по­
давай виду, что тебя это тревожит! Шагай, шагай, вот и все.

Машина мчалась, машина ревела, машина увеличивала 
скорость. Она выла и грохотала, она летела, едва касаясь 
земли, она неслась, как пуля, выпущенная из невидимого 
ружья. Сто двадцать миль в час. Сто тридцать миль в час. 
Монтэг стиснул зубы. Казалось, свет горящих фар обжи­
гает лицо, от него дергаются веки, липким потом покрыва­
ется тело.

Ноги Монтэга едва двигались, он начал разговаривать сам 
с собой, а затем вдруг не выдержал и побежал. Он старался 
как можно дальше выбрасывать ноги, вперед, вперед, вот 
так, так! Господи! Господи! Он уронил книгу, остановился, 
чуть не повернул обратно, но передумал и снова ринулся 
вперед, крича в каменную пустоту, а жук-автомобиль несся 
за своей добычей — их разделяло двести футов, потом сто, 
девяносто, восемьдесят, семьдесят... Монтэг задыхался, не­
лепо размахивал руками, высоко вскидывал ноги, а маши­
на все ближе, ближе, она гудела, она подавала сигналы. Мон­
тэг вдруг повернул голову, белый огонь фар опалил ему 
глаза — не было машины, только слепящий сноп света, пы­
лающий факел, со страшной силой брошенный в Монтэга, 
рев, пламя — сейчас, сейчас она налетит!..

Монтэг споткнулся и упал.
Я погиб! Все кончено!
Но падение спасло его. За секунду до того, как наско­

чить на Монтэга, бешеный жук вдруг круто свернул, объехал 
его и исчез. Монтэг лежал, распластавшись на мостовой, ли­
цом вниз. Вместе с синим дымком выхлопных газов до не­
го долетели обрывки смеха.

Его правая рука была выброшена далеко вперед. Он под­
нял ее. На самом кончике среднего пальца темнела узень­
кая полоска — след от колеса промчавшейся машины. Он 
медленно встал на ноги, глядя на это пятнышко, не смея
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поверить своим глазам. Значит, это была не полиция?
Он посмотрел вдоль бульвара. Пусто. Нет, это была не по­

лиция, просто машина, полная подростков — сколько им 
могло быть лет? От двенадцати до шестнадцати? Шумная, 
крикливая орава детей отправилась на прогулку, увидели 
человека, идущего пешком, — странное зрелище, диковин­
ка в наши дни! — и решили: ”А ну, сшибем его!”, даже не 
подозревая, что это тот самый мистер Монтэг, которого 
по всему городу разыскивает полиция. Да, всего лишь шум­
ная компания подростков, вздумавших прокатиться лун­
ной ночью, промчаться миль пятьсот-шестьсот на такой ско­
рости, что лицо коченеет от ветра. На рассвете они то ли 
вернутся домой, то ли нет, то ли будут живы, то ли нет — 
ведь в этом и была для них острота таких прогулок.

”Они могли убить меня”, — подумал Монтэг. Он стоял по­
шатываясь. В потревоженном воздухе оседала пыль. Он потро­
гал ссадину на щеке. ”Да, они могли убить меня, просто так, 
ни с того ни с сего, не задумываясь над тем, что делают”.

Монтэг побрел ко все еще далекому тротуару, приказывая 
ослабевшим ногам двигаться. Каким-то образом он подобрал 
рассыпанные книги, но он не помнил, как нагибался и соби­
рал их. Сейчас он перекладывал их из одной руки в другую, 
словно игрок — карты, перед тем как сделать сложный ход.

Может быть, это они убили Клариссу?
Он остановился и мысленно очень громко повторил еще 

раз:
— Может быть, это они убили Клариссу!
И ему захотелось закричать и броситься за ними вдогонку.
Слезы застилали ему глаза.
Да, его спасло то, что он упал. Водитель вовремя сообра­

зил, даже не сообразил, а почувствовал, что мчавшаяся на 
полной скорости машина, наскочив на лежащее тело, неиз­
бежно перевернется и выбросит всех вон. А если бы он не 
упал?..

У Монтэга вдруг перехватило дыхание.
В четырех кварталах от него жук замедлил ход, круто по­

вернул, встав на задние колеса, и мчался теперь обратно, 
по той же стороне улицы, нарушая все правила движения.

Но Монтэг был уже вне опасности: он укрылся в темном 
переулке — цели своего путешествия. Сюда он устремился 
час назад — или то было лишь минуту назад? Вздрагивая от 
ночного холодка, он оглянулся. Жук промчался мимо, вы­
скочил на середину бульвара и исчез; взрыв смеха снова на­
рушил ночную тишину.

Шагая в темноте по переулку, Монтэг видел, как, словно 
снежные хлопья, падали с неба геликоптеры — первый снег 
грядущей долгой зимы.
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Дом был погружен в молчание.
Монтэг подошел со стороны сада, вдыхая густой ночной 

запах нарциссов, роз и влажной травы. Он потрогал застек­
ленную дверь черного хода, она оказалась незапертой, при­
слушался и бесшумно скользнул в дом.

"Миссис Блэк, вы спите? — думал он. — Я знаю, это нехо­
рошо, то, что я делаю, но ваш муж поступал так с другими 
и никогда не спрашивал себя, хорошо это или дурно, никог­
да не задумывался и не мучился. А теперь, поскольку вы 
жена пожарника, пришел и ваш черед, теперь огонь уничто­
жит ваш дом — за все дома, что жег ваш муж, за все горе, 
что он, не задумываясь, причинял людям”.

Дом молчал.
Монтэг спрятал книги на кухне и вышел в переулок. Он 

оглянулся: погруженный в темноту, дом спал.
Снова Монтэг шагал по ночным улицам. Над городом, 

словно поднятые ветром обрывки бумаги, кружились гели­
коптеры. По пути Монтэг зашел в одиноко стоящую теле­
фонную будку у закрытого на ночь магазина. Потом он дол­
го стоял, поеживаясь от холода, и ждал, когда завоют вда­
леке пожарные сирены и "Саламандры” с ревом понесутся 
жечь дом мистера Блэка. Сам мистер Блэк сейчас на работе, 
но его жена, дрожа от утреннего тумана, будет стоять и смот­
реть, как пылает и рушится крыша ее дома. А сейчас она еще 
крепко спит.

Спокойной ночи, миссис Блэк.

— Фабер!
Стук в дверь. Еще раз. Еще. Шепотом произнесенное имя. 

Ожидание. Наконец, спустя минуту, слабый огонек блеснул 
в домике Фабера. Еще минута ожидания, и задняя дверь от­
ворилась.

Они молча глядели друг на друга в полумраке -  Монтэг 
и Фабер, словно не верили своим глазам. Затем Фабер, оч­
нувшись, быстро протянул руку, втащил Монтэга в дом, 
усадил на стул, снова вернулся к двери, прислушался. В пред­
рассветной тишине выли сирены. Фабер закрыл дверь.

— Я вел себя как круглый дурак, с начала и до конца. На­
делал глупостей. Мне нельзя здесь долго оставаться. Я ухо­
жу, одному богу известно куда, — промолвил Монтэг.

— Во всяком случае, вы делали глупости из-за стоящего 
дела, — ответил Фабер. — Я думал, вас уже нет в живых. Ап­
парат, что я вам дал...

— Сгорел.
— Я слышал, как брандмейстер говорил с вами, а потом 

вдруг все умолкло. Я уже готов был идти разыскивать вас.
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— Брандмейстер умер. Он обнаружил капсулу и услышал 
ваш голос, он хотел добраться и до вас. Я сжег его из огне­
мета.

Фабер опустился на стул. Долгое время оба молчали.
— Боже мой, как все это могло случиться? — снова заго­

ворил Монтэг. — Еще вчера все было хорошо, а сегодня я 
чувствую, что гибну. Сколько раз человек может погибать 
и все же оставаться в живых? Мне трудно дышать. Битти 
мертв, а когда-то он был моим другом. Милли ушла; я счи­
тал — она моя жена, но теперь не знаю. У меня нет больше 
дома, он сгорел, нет работы, и сам я вынужден скрываться. 
По пути сюда я подбросил книги в дом пожарника. О гос­
поди, сколько я натворил за одну неделю!

— Вы сделали то, чего не могли не сделать. Так должно 
было случиться.

— Да, я верю, что так должно было случиться, больше 
мне, пожалуй, верить не во что. Да, я знал, что это случит­
ся. Я давно чувствовал, со мной что-то происходит. Я делал 
одно, а думал совсем другое. Что-то зрело во мне. Удивля­
юсь, как это не прорвалось наружу. А теперь я пришел к вам, 
чтобы разрушить и вашу жизнь. Ведь они могут прийти сюда!

— Впервые за много лет я снова живу, — ответил Фабер. — 
Я чувствую, что делаю то, что давно должен был сделать. И 
пока что я не испытываю страха. Должно быть, потому, что 
наконец делаю то, что нужно. Или потому, что, раз совершив 
рискованный поступок, я уже не хочу показаться вам тру­
сом. Должно быть, мне и дальше придется совершать еще 
более смелые поступки, еще больше рисковать, чтобы не 
было пути назад, чтобы не струсить, не позволить страху 
снова сковать меня. Что вы теперь намерены делать?

— Скрываться. Бежать.
— Вы знаете, что объявлена война?
— Да, я слышал.
— Господи! Как странно! — воскликнул старик. — Война 

кажется чем-то далеким, потому что у нас есть теперь свои 
заботы.

— У меня не было времени думать о ней. — Монтэг выта­
щил из кармана стодолларовую купюру. — Вот, возьмите. 
Пусть будет у вас. Когда я уйду, распорядитесь ими, как 
найдете нужным.

— Однако...
— К полудню меня, возможно, не будет в живых. Исполь­

зуйте их для дела.
Фабер кивнул головой.
— Постарайтесь пробраться к реке, потом идите вдоль бе­

рега, там есть старая железнодорожная колея, ведущая из 
города в глубь страны. Отыщите ее и идите по ней. Все сооб­
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щение ведется теперь по воздуху, и большинство железно­
дорожных путей давно заброшено, эта колея еще сохрани­
лась, ржавеет потихоньку. Я слышал, что кое-где, в разных 
глухих местах, еще можно набрести на таборы бродяг. Лету­
чие таборы, как их называют. Надо только отойти подальше 
от города да иметь зоркий глаз. Говорят, вдоль железно­
дорожной колеи, что идет отсюда на Лос-Анджелес, можно 
встретить немало бывших питомцев Гарвардского универ­
ситета. Большею частью это беглецы, скрывающиеся от поли­
ции. Но им все же удалось уцелеть. Их немного, и правитель­
ство, видимо, не считает их настолько опасными, чтобы про­
должать поиски за пределами городов. На время можете 
укрыться у них, а потом постарайтесь разыскать меня в Сент- 
Луисе. Я отправляюсь туда сегодня утром, пятичасовым авто­
бусом, хочу повидаться с тем старым печатником. Видите, 
и я наконец-то расшевелился. Ваши деньги пойдут на хоро­
шее дело. Благодарю вас, Монтэг, и да хранит вас бог. Может 
быть, хотите прилечь на несколько минут?

— Нет, лучше мне не задерживаться.
— Давайте посмотрим, как развиваются события.
Фабер торопливо провел Монтэга в спальню и отодвинул 

в сторону одну из картин, висевших на стене. Под ней оказал­
ся небольшой телевизионный экран размером не более поч­
товой открытки.

— Мне всегда хотелось иметь маленький экранчик, чтобы 
можно было, если захочу, закрыть его ладонью, а не эти ог­
ромные стены, которые оглушают тебя криком. Вот смот­
рите.

Он включил экран.
”Монтэг, — произнес телевизор, и экран осветился. — 

М-О-Н-Т-Э-Г, — по буквам прочитал голос диктора. — Гай 
Монтэг. Все еще разыскивается. Поиски ведут полицейские 
геликоптеры. Из соседнего района доставлен новый Механи­
ческий пес”.

Монтэг и Фабер молча переглянулись.
"Механический пес действует безотказно. Это чудесное 

изобретение, с тех пор как впервые было применено для 
розыска преступников, еще ни разу не ошиблось. Наша те­
левизионная компания гордится тем, что ей предоставлена 
возможность с телевизионной камерой, установленной на 
геликоптере, повсюду следовать за механической ищейкой, 
как только она начнет свой путь по следу преступника”.

Фабер налил виски в стаканы.
— Выпьем. Это вам не помешает.
Они выпили.
"...Обоняние механической ищейки настолько совершен­

но, что она способна запомнить около десяти тысяч инди-

120



видуальных запахов и выследить любого из этих десяти ты­
сяч людей без новой настройки”.

Легкая дрожь пробежала по телу Фабера. Он окинул взгля­
дом комнату, стены, дверь, дверную ручку, стул, на котором 
сидел Монтэг. Монтэг заметил этот взгляд. Теперь оба они 
быстро оглядели комнату. Монтэг вдруг почувствовал, как 
дрогнули и затрепетали крылья его ноздрей, словно он сам 
пустился по своему следу, словно обоняние его настолько 
обострилось, что он сам стал способен по запаху найти след, 
проложенный им в воздухе, словно внезапно стали зримыми 
микроскопические капельки пота на дверной ручке, там, где 
он взялся за нее рукой, — их было множество, и они побле­
скивали, как хрустальные подвески крохотной люстры. На 
всем остались крупицы его существа, он, Монтэг, был везде — 
и в доме и снаружи, он был светящимся облаком, привиде­
нием, растворившимся в воздухе. И от этого трудно было 
дышать. Он видел, как Фабер задержал дыхание, словно бо­
ялся вместе с воздухом втянуть в себя тень беглеца.

"Сейчас Механический пес будет высажен с геликоптера 
у места пожара!”

На экранчике возник сгоревший дом, толпа, на земле что- 
то прикрытое простыней и опускающийся с неба геликоптер, 
похожий на причудливый цветок.

Так. Значит, они решили довести игру до конца. Спектакль 
будет разыгран, невзирая на то, что через какой-нибудь час 
должна начаться война...

Как зачарованный, боясь пошевельнуться, Монтэг следил 
за происходящим. Все это казалось таким далеким, не имею­
щим к нему никакого отношения. Как будто он сидел в теат­
ре и смотрел драму, чью-то чужую драму, смотрел не без 
интереса, даже с каким-то особым удовольствием. ”А ведь 
это все обо мне, — думал он, — ах ты господи, ведь это все 
обо мне!”

Если бы он захотел, он мог бы остаться здесь и с удоб­
ством проследить всю погоню до конца, шаг за шагом, по 
переулкам и улицам, пустынным широким бульварам, через 
лужайки и площадки для игр, задерживаясь вместе с дикто­
ром то здесь, то там для необходимых пояснений, и снова 
по переулкам, прямо к объятому пламенем дому мистера 
и миссис Блэк, и наконец сюда, в этот домик, где они с Фа­
бером сидят и попивают виски, а электрическое чудовище 
тем временем уже обнюхивает след его недавних шагов, 
безмолвное, как сама смерть. Вот оно уже под окном. Те­
перь, если Монтэг захочет, он может встать и, не отрывая 
глаз от телевизора, подойти к окну, открыть его и высунуть­
ся навстречу механическому зверю. И тогда на ярком квад­
ратике экрана он увидит самого себя со стороны, главного
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героя драмы, знаменитость, о которой все говорят, к кото­
рой прикованы все взоры, — в других гостиных в эту мину­
ту все будут видеть его объемным, в натуральную величину, 
в красках! И если он не зазевается в этот последний момент, 
он еще сможет за секунду до ухода в небытие увидеть, как 
пронзает его прокаиновая игла — во имя счастья и спокой­
ствия бесчисленных людей, минуту назад разбуженных истош­
ным воем сирен, поспешивших в свои гостиные, чтобы с вол­
нением наблюдать редкое зрелище — охоту на крупного зве­
ря, погоню за преступником, драму с единственным дейст­
вующим лицом.

Успеет ли он сказать свое последнее слово? Когда на гла­
зах у миллионов зрителей пес схватит его, не должен ли он, 
Монтэг, одной фразой или хоть словом подвести итог своей 
жизни за эту неделю, так, чтобы сказанное им еще долго 
жило после того, как пес, сомкнув и разомкнув свои метал­
лические челюсти, отпрыгнет и убежит прочь, в темноту? 
Телекамеры, замерев на месте, будут следить за удаляю­
щимся зверем — эффектный конец! Где ему найти такое 
слово, такое последнее слово, чтобы огнем обжечь лица лю­
дей, чтобы пробудить их ото сна?

— Смотрите, — прошептал Фабер.
С геликоптера плавно спускалось что-то, не похожее ни на 

машину, ни на зверя, ни мертвое, ни живое, что-то излучаю­
щее слабый зеленоватый свет. Через миг это чудовище уже 
стояло у тлеющих развалин. Полицейские подобрали брошен­
ный Монтэгом огнемет и поднесли его рукоятку к морде 
механического зверя. Раздалось жужжание, щелканье, лег­
кое гудение.

Монтэг, очнувшись, тряхнул головой и встал. Он допил 
остаток виски из стакана.

— Пора. Я очень сожалею, что так все вышло.
— Сожалеете? О чем? О том, что опасность грозит мне, 

моему дому? Я все это заслужил. Идите, ради бога, идите! 
Может быть, мне удастся задержать их...

— Постойте. Какая польза, если и вы попадетесь? Когда 
я уйду, сожгите покрывало с постели — я касался его. Брось­
те в печку стул, на котором я сидел. Протрите спиртом ме­
бель, все дверные ручки. Сожгите половик в прихожей. Вклю­
чите на полную мощность вентиляцию во всех комнатах, по­
сыпьте все нафталином, если он у вас есть. Потом включите 
вовсю ваши поливные установки в саду, а дорожки промой­
те из шланга. Может, удастся прервать след...

Фабер пожал ему руку:
— Я все сделаю. Счастливого пути. Если мы оба останемся 

живы, на следующей неделе или еще через неделю постарай­
тесь подать о себе весть. Напишите мне в Сент-Луис, главный
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почтамт, до востребования. Жаль, что не могу все время дер­
жать с вами контакт, — это было бы хорошо и для вас, и для 
меня, но у меня нет второй слуховой капсулы. Я, видите ли, 
никогда не думал, что она пригодится. Ах, какой я был ста­
рый глупец! Не предвидел, не подумал!.. Глупо, непрости­
тельно глупо! И вот теперь, когда нужен аппарат, у меня его 
нет. Ну же! Уходите!

— Еще одна просьба. Быстро дайте мне чемодан, положите 
в него какое-нибудь старое ваше платье — старый костюм, 
чем заношенней, тем лучше, рубашку, старые башмаки, 
носки...

Фабер исчез, но через минуту вернулся. Они заклеили ще­
ли картонного чемодана липкой лентой.

— Чтобы не выветрился старый залах мистера Фабера, — 
промолвил Фабер, весь взмокший от усилий.

Взяв виски, Монтэг обрызгал поверхность чемодана.
— Совсем нам ни к чему, чтобы пес сразу учуял оба запаха. 

Можно я возьму с собой остаток виски? Оно мне еще при­
годится. О господи, надеюсь, наши старания не напрасны!..

Они опять пожали друг другу руки и, уже направляясь к 
двери, еще раз взглянули на телевизор. Пес шел по следу мед­
ленно, крадучись, принюхиваясь к ночному ветру. Над ним 
кружились геликоптеры с телекамерами. Пес вошел в пер­
вый переулок.

— Прощайте!
Монтэг бесшумно выскользнул из дома и побежал, сжимая 

в руке наполовину пустой чемодан. Он слышал, как позади 
него заработали поливные установки, наполняя предрассвет­
ный воздух шумом падающего дождя, сначала тихим, а затем 
все более сильным и ровным. Вода лилась на дорожки сада и 
ручейками сбегала на улицу. Несколько капель упало на ли­
цо Монтэга. Ему послышалось, что старик что-то крикнул 
ему на прощанье, — или, может быть, это ему только пока­
залось?

Он быстро удалялся от дома, направляясь к реке.

Монтэг бежал.
Он чувствовал приближение Механического пса — словно 

дыхание осени, холодное, легкое и сухое, словно слабый 
ветер, от которого даже не колышется трава, не хлопают 
ставни окон, не колеблется тень от ветвей на белых плитках 
тротуара. Механический пес бежал, не нарушая неподвиж­
ность окружающего мира. Он нес с собой тишину, и Монтэг, 
быстро шагая по городу, все время ощущал за собою гнет 
этой тишины. Тяжесть его становилась невыносимой, и Мон­
тэг побежал.
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Он бежал к реке. Останавливаясь временами, чтобы пере­
вести дух, он заглядывал в слабо освещенные окна пробу­
дившихся домов, видел силуэты людей, глядевших в своих 
гостиных на телевизорные стены, а на стенах, как облачко 
неонового пара, то появлялся, то исчезал Механический пес, 
мелькал то тут, то там, удаляясь все дальше и дальше на сво­
их мягких паучьих лапах. Вот он уже на Элм-террас, на ули­
це Линкольна, в Дубовой, в Парковой аллее, в переулке, 
ведущем к дому Фабера!

"Беги, — говорил себе Монтэг, — не останавливайся, не 
мешкай!”

Экран показывал уже дом Фабера: поливные установки 
работали вовсю, разбрызгивая струи дождя в ночном возду­
хе. Пес остановился, вздрагивая.

Нет! Монтэг судорожно вцепился руками в подоконник. 
Не туда! Только не туда!

Прокаиновая игла высунулась и спряталась, снова высу­
нулась и снова спряталась. С ее кончика сорвалась и упала 
прозрачная капля дурмана, рождающего сны, от которых нет 
пробуждения. Игла исчезла в морде собаки.

И Монтэгу стало трудно дышать: в груди теснило, словно 
туда засунули сжатый кулак.

Механический пес повернул и бросился дальше по пере­
улку, прочь от дома Фабера.

Монтэг оторвал взгляд от экрана и посмотрел на небо. Ге­
ликоптеры были уже совсем близко — они все слетались к 
одной точке, как мошкара, летящая на свет.

Монтэг с трудом заставил себя вспомнить, что это не ка­
кая-то вымышленная сценка, на которую он случайно за­
гляделся по пути к реке, что это он сам наблюдает, как ход  
за ходом разыгрывается его собственная шахматная партия.

Он громко закричал, чтобы вывести себя из оцепенения, 
чтобы оторваться от окна последнего из домов по этой ули­
це и от того, что он там видел. К черту! К черту! Это помог­
ло. Он уже снова бежал. Переулок, улица, переулок, улица, 
все сильнее запах реки. Правой, левой, правой, левой. Он 
бежал. Если телевизионные камеры поймают его в свои 
объективы, то через минуту зрители увидят на экранах два­
дцать миллионов бегущих Монтэгов — как в старинном во­
девиле с полицейскими и преступниками, преследуемыми 
и преследователями, который он видел тысячу раз. За ним 
гонятся сейчас двадцать миллионов безмолвных, как тень, 
псов, перескакивают в гостиных с правой стены на среднюю, 
со средней на левую, чтобы исчезнуть, а затем снова появить- 
сять на правой, перейти на среднюю, на левую — и так без 
конца!

Монтэг сунул в ухо ’Такушку”.
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"Полиция предлагает населению Элм-террас сделать сле­
дующее: пусть каждый, кто живет в этом районе, откроет 
дверь своего дома или выглянет в окно. Это надо сделать 
всем одновременно. Беглецу не удастся скрыться, если все 
разом выглянут из своих домов. Итак, приготовиться!”

Конечно! Почему это раньше не пришло им в голову? 
Почему до сих пор этого не сделали? Всем приготовиться, 
всем разом выглянуть наружу! Беглец не сможет укрыться! 
Единственный человек, бегущий в эту минуту по улице, 
единственный, рискнувший вдруг проверить способность 
своих ног двигаться, бежать!

"Выглянуть по счету десять. Начинаем. Один! Два!”
Он почувствовал, как весь город встал.
"Три!”
Весь город повернулся к тысячам своих дверей.
Быстрее! Левой, правой!
"Четыре!”
Все, как лунатики, двинулись к выходу.
"Пять!”
Их руки коснулись дверных ручек.
С реки тянуло прохладой, как после ливня. Горло у Мон- 

тэга пересохло, глаза воспалились от бега. Внезапно он за­
кричал, словно этот крик мог подтолкнуть его вперед, по­
мочь ему пробежать последние сто ярдов.

"Шесть, семь, восемь!”
На тысячах дверей повернулись дверные ручки.
"Девять!”
Он пробежал мимо последнего ряда домов. Потом вниз 

по склону, к темной движущейся массе воды.
"Десять!”
Двери распахнулись.
Он представил себе тысячи и тысячи лиц, вглядывающих­

ся в темноту улиц, дворов и ночного неба; бледные, испу­
ганные, они прячутся за занавесками; как серые зверьки, 
выглядывают они из своих электрических нор, лица с туск­
лыми бесцветными глазами, серыми губами и серыми мыс­
лями в окоченевшей плоти.

Но Монтэг был уже у реки.
Он окунул руки в воду, чтобы убедиться в том, что она 

не привиделась ему. Он вошел в реку, разделся в темноте 
догола, ополоснул водой тело, окунул руки и голову в пья­
нящую, как вино, прохладу, он пил ее, он дышал ею. Пере­
одевшись в старое платье и башмаки Фабера, он бросил свою 
одежду в реку и смотрел, как вода уносит ее. А потом, дер­
жа чемодан в руке, он побрел по воде прочь от берега и брел 
до тех пор, пока дно не ушло у него из-под ног; течение под­
хватило его и понесло в темноту.
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Он успел проплыть ярдов триста по течению, когда пес 
достиг реки. В небе гудели огромные пропеллеры геликоп­
теров. Потоки света обрушились на реку, и Монтэг нырнул, 
спасаясь от этой иллюминации, похожей на внезапно про­
рвавшееся сквозь тучи солнце. Он чувствовал, как река мяг­
ко увлекает его все дальше в темноту. Вдруг лучи прожек­
торов переметнулись на берег, геликоптеры повернули к го­
роду, словно напали на новый след. Еще мгновение, и они 
исчезли совсем. Исчез и пес. Остались лишь холодная река 
и Монтэг, плывущий по ней в неожиданно наступившей ти­
шине, все дальше от города и его огней, все дальше от по­
гони, от всего.

Ему казалось, будто он только что сошел с театральных 
подмостков, где шумела толпа актеров, или покинул гран­
диозный спиритический сеанс с участием сонма лепечущих 
привидений. Из нереального, страшного мира он попал в 
мир реальный, но не мог еще вполне ощутить его реаль­
ность — этот мир был слишком нов для него.

Темные берега скользили мимо; река несла его теперь 
среди холмов. Впервые за много лет он видел над собой 
звезды, в бесконечном шествии совершающие свой пред­
начертанный круг. Огромная звездная колесница катилась 
по небу, грозя раздавить Монтэга.

Когда чемодан наполнился водой и затонул, Монтэг лег 
на спину. Река лениво несла свои волны, уходя все дальше 
и дальше от людей, которые питались тенями на завтрак, 
дымом на обед и туманом на ужин. Река была по-настоя­
щему реальна; она бережно держала Монтэга в своих объя­
тиях, она не торопила его, давая время обдумать все, что 
произошло с ним за этот месяц, за этот год, за всю жизнь. 
Он прислушался к ударам своего сердца: оно билось спо­
койно и ровно. И мысли уже не мчались в бешеном круго­
вороте, они текли так же спокойно и ровно, как кровь в 
его жилах.

Луна низко висела в небе. Луна и лунный свет. Откуда 
он? Ну понятно, от солнца. А солнце откуда берет свой свет? 
Ниоткуда, оно горит собственным огнем. Горит и горит изо 
дня в день, все время. Солнце и время. Солнце, время, огонь. 
Огонь сжигающий. Река мягко качала Монтэга на своих вол­
нах. Огонь сжигающий. На небе солнце, на земле часы, от­
меряющие время. Все это вдруг слилось воедино в созна­
нии Монтэга, стало единством. И после многих лет, прожи­
тых на земле, и немногих минут, проведенных на этой реке, 
он понял наконец, почему никогда больше не должен жечь.

Солнце горит каждый день. Оно сжигает Время. Вселен­
ная несется по кругу, вертится вокруг своей оси; Время 
сжигает годы и людей, сжигает само, без помощи Монтэга.
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А если он, Монтэг, вместе с другими пожарниками будет 
сжигать то, что создано людьми, а солнце будет сжигать 
Время, то что останется? Ничего. Все сгорит.

Кто-то должен остановиться. Солнце не остановится. 
Значит, похоже, что остановиться должен он, Монтэг, и те, 
с кем он работал бок о бок всего несколько часов назад. 
Где-то вновь должен начаться процесс сбережения ценно­
стей, кто-то должен снова собрать и сберечь то, что создано 
человеком, сберечь это в книгах, в граммофонных пластин­
ках, в головах людей, уберечь любой ценой от моли, пле­
сени, ржавчины, тлена и людей со спичками. Мир полон 
пожаров, больших и малых. Мир скоро будет свидетелем 
рождения новой профессии — профессии людей, изготов­
ляющих огнеупорную одежду для человечества.

Он почувствовал, что ноги его коснулись твердого грун­
та, подошвы ботинок заскрипели о гальку и песок. Река 
прибила его к берегу.

Он огляделся. Перед ним была темная равнина, как ог­
ромное существо, безглазое и безликое, без формы и очерта­
ний, обладавшее только протяженностью, раскинувшееся 
на тысячи миль и еще дальше, без предела; зеленые холмы и 
леса ожидали к себе Монтэга.

Ему не хотелось покидать покойные воды реки. Он боял­
ся, что где-нибудь там его снова встретит Механический пес, 
что вершины деревьев вдруг застонут и зашумят от ветра, 
поднятого пропеллерами геликоптеров.

Но по равнине пробегал лишь обычный осенний ветер, 
такой же тихий и спокойный, как текущая рядом река. 
Почему пес больше не преследует его? Почему погоня вдруг 
перенеслась снова в город? Монтэг прислушался. Тишина. 
Никого. Ничего.

«Милли, — подумал он. — Посмотри вокруг. Прислушай­
ся! Ни единого звука. Тишина, До чего же тихо, Милли! Не 
знаю, как бы ты к этому отнеслась. Пожалуй, стала бы кри­
чать: ”Замолчи! Замолчи!”» Милли, Милли. Ему стало гру­
стно.

Милли не было, не было и Механического пса. Аромат су­
хого сена, донесшийся с далеких полей, воскресил вдруг в 
памяти забытую картину. Однажды, совсем ребенком, он 
побывал на ферме. То был особый день в его жизни, счаст­
ливый день, когда ему довелось своими глазами увидеть, 
что за семью завесами нереальности, за телевизорными сте­
нами гостиных и жестяным валом города есть еще и другой 
мир, где коровы пасутся на зеленом лугу, свиньи нежатся 
в полдень в теплом иле пруда, а собаки на холмах стерегут 
белые стада овец.

Запах сухого сена и плеск воды напомнили ему, как хо-
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рошо было спать на свежем сене в пустом сарае позади оди­
нокой фермы, в стороне от шумных дорог, под сенью ста­
ринной ветряной мельницы, крылья которой тихо поскри­
пывали над головой, словно отсчитывали пролетающие го­
ды. Провести бы опять, как тогда, всю ночь на сеновале, при­
слушиваясь к шороху зверьков и насекомых, к шелесту 
листвы, к тончайшим, еле слышным звукам ночи.

Поздно вечером, думал он, ему, быть может, послышат­
ся шаги. Он поднимется и сядет. Шаги затихнут. Он снова ля­
жет и станет глядеть в окошко сеновала. Он увидит, как один 
за другим погаснут огни в домике фермера и девушка, юная 
и прекрасная, сядет у темного окна и станет заплетать косу. 
Ее трудно будет разглядеть, но ее лицо напомнит ему лицо 
девушки, которую он знал когда-то в далеком и теперь 
уже безвозвратно ушедшем прошлом, лицо девушки, умев­
шей радоваться дождю, неуязвимой для огненных светля­
ков, знавшей, о чем говорит одуванчик, если им потереть 
подбородок. Девушка отойдет от окна, потом она появит­
ся наверху, в своей залитой лунным светом светелке. И, 
внимая голосу смерти, под рев реактивных самолетов, раз­
дирающих небо надвое до самого горизонта, он, Монтэг, 
будет лежать в своем надежном убежище на сеновале и смот­
реть, как удивительные, незнакомые ему звезды тихо ухо­
дят за край неба, отступая перед нежным светом зари.

Утром он не почувствует усталости, хотя всю ночь про­
вел без сна, всю ночь на его устах была улыбка. Теплый 
запах сена и все, что он увидел и услышал в ночной тиши, 
будет для него самым лучшим отдыхом.

А внизу, у лестницы, его будет ожидать еще одна, сов­
сем уже неожиданная радость. Он осторожно спустится с 
сеновала, освещенный розовым светом раннего утра, пол­
ный до краев ощущением счастья земного существования, 
и вдруг замрет на месте, увидев это маленькое чудо. По­
том наклонится и коснется его рукой.

У подножия лестницы он увидит стакан с холодным све­
жим молоком, несколько яблок и груш.

Это все, что ему было нужно. Доказательство того, что 
огромный мир готов принять его и дать ему время поду­
мать над всем, над чем следует подумать.
. Стакан молока, яблоко, груша.

Он вышел из воды.
Берег ринулся к нему навстречу, как огромная волна при­

боя. Темнота, и незнакомая местность, и миллионы неве­
домых запахов, несомых прохладным ветром, леденящим 
мокрое тело, — все это разом навалилось на Монтэга. Он от­
прянул назад от этой темноты, запахов, звуков. В ушах шу­
мело, голова кружилась. Звезды слепили глаза, словно ог-
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ненные метеоры. Ему захотелось снова броситься в реку, 
и пусть несет его, все равно куда. Темная громада берега 
напомнила ему тот страшный случай из его детских лет, 
когда, купаясь, он был сбит с ног огромной волной (самой 
большой, какую он когда-либо видел!); она оглушила его 
и швырнула в зеленую темноту, наполнила рот, нос, желу­
док солено-жгучей водой. Слишком много воды!

А сейчас слишком огромна громада суши!
Внезапно во тьме, стеною вставшей перед ним, — шорох, 

чья-то тень, два глаза. Это ночь и темный лес смотрят на 
него?

Механический пес!
Столько пробежать, так измучиться, чуть не утонуть, за­

браться так далеко, столько перенести, и, когда уже счита­
ешь себя в безопасности и со вздохом облегчения выхо­
дишь наконец на берег, вдруг...

Механический пес!
Из горла Монтэга вырвался крик. Нет, это слишком! 

Слишком много для одного человека!
Тень метнулась в сторону. Глаза исчезли. Как сухой дождь, 

посыпались осенние листья.
Монтэг был один в лесу.
Олень. Это был олень. Монтэг ощутил острый запах мус­

куса, смешанный с запахом крови и дыхания зверя, запах 
кардамона, мха и крестовника; в глухой ночи стена деревь­
ев двигалась на него и снова отступала, двигалась и отсту­
пала в такт биению крови, стучащей в висках.

Земля была устлана опавшими листьями. Их тут, наверно, 
миллиарды; ноги Монтэга погрузились в них, словно в су­
хую шуршащую реку, пахнущую гвоздикой и теплой пы­
лью. Сколько разных запахов! Вот будто запах сырого кар­
тофеля; так пахнет, когда разрежешь большую картофели­
ну, холодную, ослепительно белую оттого, что пролежала всю 
лунную ночь на дворе. А вот запах пикулей, запах сельдерея, 
лежащего на кухонном столе, слабый запах желтой горчицы 
из приоткрытой баночки и махровых гвоздик из соседнего 
сада. Монтэг опустил руку, и стебелек травы коснулся его 
ладони, будто ребенок тихонько взял его за руку. Монтэг 
поднес пальцы к лицу: они пахли лакрицей.

Он остановился, глубоко вдыхая запахи земли. И чем 
глубже он вдыхал их, тем осязаемее становился для него 
окружающий мир во всем его многообразии. У Монтэга уже 
не было прежнего ощущения пустоты — тут было чем на­
полнить себя. И отныне так будет всегда.

Он брел, спотыкаясь, по сухим листьям.
И вдруг в этом новом мире необычного — нечто знакомое.
Его нога задела что-то, отозвавшееся глухим звоном.
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Он пошарил рукой в траве — в одну сторону, в другую.
Железнодорожные рельсы.
Рельсы, ведущие прочь от города, сквозь рощи и леса, 

ржавые рельсы заброшенного железнодорожного пути.
Путь, по которому ему надо идти. Это было то единст­

венное знакомое среди всей новизны, тот магический талис­
ман, который еще ему понадобится на первых порах; он смо­
жет коснуться его рукой, чувствовать все время под ногами, 
пока будет идти через заросли куманики, через море запахов 
и ощущений, сквозь шорох и шепот леса.

Он двинулся вперед по шпалам.
И, к удивлению своему, он вдруг почувствовал, что твер­

до знает нечто, чего, однако, никак не смог бы доказать: 
когда-то давно Кларисса тоже проходила здесь.

Полчаса спустя, продрогший, осторожно ступая по рель­
сам, остро ощущая, как темнота проникает в тело, запол­
зает в глаза, рот, а в ушах стоит гул лесных звуков и ноги 
исколоты о кустарник и обожжены крапивой, он вдруг уви­
дел впереди огонь.

Он блеснул на секунду, исчез, снова появился — он мигал 
вдали, словно чей-то глаз. Монтэг замер на месте; казалось, 
стоит дохнуть на этот слабый огонек, и он погаснет. Но огонь 
горел, и Монтэг стал подкрадываться к нему. Прошло доб­
рых пятнадцать минут, прежде чем ему удалось подойти до­
статочно близко; он остановился и, укрывшись за деревом, 
стал глядеть на огонь. Тихо колеблющееся пламя, белое и 
алое; странным показался Монтэгу этот огонь, ибо теперь 
он означал для него совсем не то, что раньше.

Этот огонь ничего не сжигал — он согревал.
Монтэг видел руки, протянутые к его теплу, только ру­

ки — тела сидевших вокруг костра были скрыты темнотой. 
Над руками — неподвижные лица, оживленные отблесками 
пламени. Он и не знал, что огонь может быть таким. Он да­
же не подозревал, что огонь может не только отнимать, но 
и давать. Даже запах этого огня был совсем другим.

Кто знает, сколько он так простоял, отдаваясь нелепой, 
но приятной фантазии, будто он лесной зверь, которого 
свет костра выманил из чащи. У него были влажные, в гу­
стых ресницах глаза, гладкая шерсть, шершавый мокрый 
нос, копыта; у него были ветвистые рога, и если бы кровь 
его пролилась на землю, запахло бы осенью. Он долго стоял, 
прислушиваясь к ласковому потрескиванию костра.

Вокруг костра была тишина, и тишина была на лицах 
людей, и было время посидеть под деревьями вблизи за­
брошенной колеи и поглядеть на мир со стороны, обнять
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его взглядом, словно мир весь сосредоточился здесь, у это­
го костра, словно он — лежащий на углях кусок стали, ко­
торый эти люди должны были перековать заново. И не толь­
ко огонь казался иным. Тишина тоже была иной. Монтэг 
придвинулся ближе к этой особой тишине, от которой, каза­
лось, зависели судьбы мира.

А затем он услышал голоса; люди говорили, но он не мог 
еще разобрать — что. Речь их текла спокойно, то громче, 
то тише, — перед говорившими был весь мир, и они не спе­
ша разглядывали его; они знали землю, знали леса, знали 
город, лежащий за рекой, в конце заброшенной железнодо­
рожной колеи. Они говорили обо всем, и не было вещи, о 
которой они не знали. Монтэг ощутил это по живым инто­
нациям их голосов, по звучавшим в них ноткам изумления 
и любопытства. А потом кто-то из говоривших поднял глаза 
и увидел Монтэга, увидел в первый, а может быть, и в седь­
мой раз, и чей-то голос окликнул его:

— Ладно, можете не прятаться.
Монтэг отступил в темноту.
— Да уж ладно, не бойтесь, — снова прозвучал тот же го­

лос. — Милости просим к нашему огоньку.
Монтэг медленно приблизился. Вокруг костра сидели 

пятеро стариков, одетых в темно-синие, из грубой холщовой 
ткани брюки и куртки и такие же темно-синие рубахи. Он 
не знал, что им ответить.

— Присаживайтесь, — сказал человек, который, по всей 
видимости, был у них за старшего. — Хотите кофе?

Монтэг молча смотрел, как темная дымящаяся струйка 
льется в складную жестяную кружку; потом кто-то подал 
ему ее. Он неловко отхлебнул, чувствуя на себе любопыт­
ные взгляды. Горячий кофе обжигал губы, но это было 
приятно. Лица сидевших вокруг костра заросли густыми 
бородами, но бороды были опрятны и аккуратно подстри­
жены. И руки у этих людей тоже были чисты и опрятны. 
Когда он подходил к костру, они все поднялись, привет­
ствуя гостя, но теперь снова уселись. Монтэг допил кофе.

— Благодарю, — сказал он. — Благодарю вас от всей души.
— Добро пожаловать, Монтэг. Меня зовут Грэнджер. — 

Человек, назвавшийся Грэнджером, протянул ему неболь­
шой флакон с бесцветной жидкостью. — Выпейте-ка и это 
тоже. Это изменит химический состав вашего пота. Через 
полчаса вы уже будете не вы, а двое совсем разных парней. 
Раз за вами гонится Механический пес, то не мешает опо­
рожнить всю эту бутылочку.

Монтэг выпил горьковатую жидкость.
— От вас будет разить как от козла, но это не беда, — 

сказал Грэйджер.
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— Вы знаете мое имя? — удивленно спросил Монтэг.
Грэнджер кивком головы указал на портативный теле­

визор, стоявший у костра:
— Мы следили за погоней. Мы так и подумали, что вы 

спуститесь по реке на юг, и, когда потом услышали, как 
вы ломитесь сквозь чащу, словно шалый лось, мы не спря­
тались, как обычно делаем. Когда геликоптеры с телека­
мерами вдруг повернули к городу, мы догадались, что вы 
спрятались на реке. А в городе происходит что-то странное. 
Погоня продолжается, но в другом направлении.

— В другом направлении?
— Давайте проверим.
Грэнджер включил телевизор. На экранчике замелькали 

краски, с жужжанием заметались тени, словно в этом ма­
леньком ящичке был заперт чей-то кошмарный сон, и стран­
но было, что здесь, в лесу, можно взять его в руки, пере­
дать другому. Голос диктора кричал:

”Погоня продолжается в северной части города! Поли­
цейские геликоптеры сосредоточиваются в районе Восемь­
десят седьмой улицы и Элм Гроув-парка! ”

Грэнджер кивнул:
— Ну да, теперь они просто инсценируют погоню. Вам 

удалось сбить их со следа еще у реки. Но признаться в этом 
они не могут. Они знают, что нельзя слишком долго держать 
зрителей в напряжении. Скорее к развязке! Если обыски­
вать реку, то и до утра не кончишь. Поэтому ищут жертву, 
чтобы с помпой завершить всю эту комедию. Смотрите! Не 
пройдет и пяти минут, как они поймают Монтэга!

— Но как?..
— Вот увидите.
Глаз телекамеры, скрытый в брюхе геликоптера, был те­

перь наведен на пустынную улицу.
— Видите? — прошептал Грэнджер. — Сейчас появитесь вы. 

Вон там, в конце улицы. Намеченная жертва. Смотрите, как 
ведет съемку камера! Сначала эффектно дальним планом 
подается улица. Тревожное ожидание. Вот сейчас какой- 
нибудь бедняга выйдет на прогулку. Какой-нибудь чудак, 
оригинал. Не думайте, что полиция не знает привычек та­
ких чудаков, которые любят гулять на рассвете, просто так, 
потому, что им нравится, или потому, что страдают от бес­
сонницы. Полиция следит за ними месяцы, годы. Никогда 
не знаешь, когда и как это может пригодиться. А сегодня 
это оказывается очень кстати. Сегодня это просто спасает 
положение. О господи! Смотрите!

Люди, сидящие у костра, подались вперед.
На экране в конце улицы из-за угла появился человек. 

И тут же в объектив ворвался Механический пес. Геликоп-
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теры направили на улицу десятки прожекторов, заключив 
фигурку человека в клетку из белых сверкающих столбов 
света.

Голос диктора торжествующе возвестил:
”Это Монтэг! Погоня закончена!”
Ни в чем не повинный прохожий стоял в недоумении, 

грржа в руках дымящуюся сигарету. Он смотрел на пса, 
не понимая, что это такое. Вероятно, он так и не понял до 
самого конца. Он взглянул на небо, прислушался к вою 
сирен. Теперь телекамеры вели съемку снизу. Пес сделал 
прыжок — ритм и точность его движений были поистине 
великолепны. Сверкнула игла. На мгновение все замерло 
на экране, чтобы зрители могли лучше разглядеть всю кар­
тину: недоумевающий вид жертвы, пустую улицу, сталь­
ное чудовище в прыжке — эту гигантскую пулю, устремив­
шуюся к мишени.

”Моптэг, не двигайтесь!” — произнес голос с неба.
В тот же миг пес и объектив телекамеры обрушились на 

беднягу сверху. И камера и пес схватили его одновременно. 
Он закричал. Человек кричал, кричал, кричал!..

Наплыв.
Тишина.
Темнота.
Монтэг вскрикнул и отвернулся.
Тишина.
Люди у костра сидели молча, с застывшими лицами, пока 

с темного экрана не прозвучал голос диктора:
"Поиски закончены. Монтэг мертв. Преступление, совер­

шенное против общества, наказано”.
Темнота.
"Теперь мы перенесем вас в ”3ал под крышей отеля-люкс. 

Получасовая передача ”Перед рассветом”. В нашей програм­
ме...”

Грэнджер выключил телевизор.
— А вы заметили, как они дали его лицо? Все время не в 

фокусе. Даже ваши близкие друзья не смогли бы с уверенно­
стью сказать, вы это были или нет. Лишь намек, а воображе­
ние зрителя дополнит остальное. О черт, — прошептал он.

Монтэг молчал; повернувшись к телевизору, весь дрожа, 
он не отрывал взгляда от пустого экрана.

Грэнджер легонько коснулся его плеча:
— Приветствуем воскресшего из мертвых.
Монтэг кивнул в ответ.
— Теперь вам не мешает познакомиться с нами, — продол­

жал Грэнджер, — Это Фред Клемент, некогда возглавлявший 
кафедру имени Томаса Харди в университете в Кембридже; 
это было в те годы, когда этот университет еще не превра-
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хилея в Атомно-инженерное училище. А это доктор Сайммонс 
из Калифорнийского университета, знаток творчества Ортега- 
и-Гасета1; вот профессор Уэст, много лет тому назад в сте­
нах Колумбийского университета сделавший немалый вклад 
в науку об этике, теперь уже древнюю и забытую науку. Пре­
подобный отец Падовер тридцать лет тому назад произнес 
несколько проповедей и в течение одной недели потерял всех 
своих прихожан из-за своего образа мыслей. Он уже давно 
бродяжничает с нами. Что касается меня, то я написал книгу 
под названием "Пальцы одной руки. Правильные отношения 
между личностью и обществом”. И вот теперь я здесь. Добро 
пожаловать к нам, Монтэг!

— Нет, мне не место среди вас, — с трудом выговорил на­
конец Монтэг. — Всю жизнь я делал только глупости.

— Ну, это для нас не ново. Мы все совершали ошибки, ина­
че мы не были бы здесь. Пока мы действовали каждый в оди­
ночку, ярость была нашим единственным оружием. Я ударил 
пожарного, когда он пришел, чтобы сжечь мою библиотеку. 
Это было много лет назад. С тех пор я вынужден скрываться. 
Хотите присоединиться к нам, Монтэг?

-Д а .
— Что вы можете нам предложить?
— Ничего. Я думал, у меня есть часть Экклезиаста и, мо­

жет быть, кое-что из Откровения Иоанна Богослова, но сей­
час у меня нет даже этого.

— Экклезиаст — это неплохо. Где вы хранили его?
— Здесь. — Монтэг рукой коснулся лба.
— А-а, — улыбнулся Грэнджер и кивнул головой.
— Что? Разве это плохо? — воскликнул Монтэг.
— Нет, это очень хорошо. Это прекрасно! — Грэнджер по­

вернулся к священнику. — Есть у нас Экклезиаст?
— Да. Человек по имени Гаррис, проживающий в Янг­

стауне.
— Монтэг, — Грэнджер крепко взял Монтэга за плечо,— 

будьте осторожны. Берегите себя. Если что-нибудь случится 
с Гаррисом, вы будете Экклезиаст. Видите, каким нужным 
человеком вы успели стать в последнюю минуту!

— Но я все забыл!
— Нет, ничто не исчезает бесследно. У нас есть способ 

встряхнуть вашу память.
— Я пытался вспомнить!
— Не надо. Это само придет, когда будет нужно. Челове­

ческая память похожа на чувствительную фотопленку, и мы 
всю жизнь только и делаем, что стараемся стереть запечатлев­
шееся на ней. Сайммонс разработал метод, позволяющий вос- 1

1 Ортега-и-Гасет -  видный испанский писатель и философ XX века.
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крешать в памяти все однажды прочитанное. Он трудился 
над этим двадцать лет. Монтэг, хотели бы вы прочесть ”Рес- 
публику” Платона?

— О да, конечно!
— Ну вот, я — "Республика” Платона. А Марка Аврелия хо­

тите почитать? Мистер Сайммонс — Марк Аврелий.
— Приветствую вас! — сказал мистер Сайммонс.
— Здравствуйте, — ответил Монтэг.
— Разрешите познакомить вас с Джонатаном Свифтом, ав­

тором весьма острой политической сатиры "Путешествие Гул­
ливера”. А вот Чарлз Дарвин, вот Шопенгауэр, а вот Эйн­
штейн, а этот, рядом со мной, — мистер Альберт Швайцер, 
добрый философ. Вот мы все перед вами, Монтэг, — Аристо­
фан и Махатма Ганди, Гаутама Будда и Конфуций, Томас 
Лав П икок!. Томас Джефферсон и Линкольн — к вашим 
услугам. Мы также Матфей, Марк, Лука и Иоанн.

Они негромко рассмеялись.
— Этого не может быть! — воскликнул Монтэг.
— Нет, это так, — ответил, улыбаясь, Грэнджер. — Мы тоже 

сжигаем книги. Прочитываем книгу, а потом сжигаем, чтобы 
ее у нас не нашли. Микрофильмы не оправдали себя. Мы по­
стоянно скитаемся, меняем места, пленку пришлось бы где- 
нибудь закапывать, потом возвращаться за нею, а это сопря­
жено с риском. Лучше все хранить в голове, где никто не уви­
дит, ничего не заподозрит. Все мы — обрывки и кусочки исто­
рии, литературы, международного права. Байрон, Том Пейн, 
Макиавелли, Христос — все здесь, в наших головах. Но уже 
поздно. И началась война. Мы здесь, а город там, яркий, кра­
сивый город. О чем вы задумались, Монтэг?

— Я думаю, как же я был глуп, когда пытался бороться 
по-своему. Подбрасывал книги в дома пожарных и давал 
сигнал тревоги.

— Вы делали, что могли. В масштабах всей страны это дало 
бы прекрасные результаты. Но наш путь борьбы проще и, 
как нам кажется, вернее. Наша задача — сохранить знания, 
которые нам еще будут нужны, сберечь их в целости и сохран­
ности. Пока мы не собираемся никого задевать или подстре­
кать. Ведь, если нас уничтожат, погибнут и знания, которые 
мы храним, погибнут, быть может, навсегда. Мы в некото­
ром роде самые мирные граждане: бродим по заброшенным 
колеям, ночью прячемся в горах. И горожане оставили нас 
в покое. Иной раз нас останавливают и обыскивают, но ни­
когда не находят ничего, что могло бы дать повод к аресту. 
У нас очень гибкая, неуловимая, разбросанная по всем угол- 1

1 Томас Лав Пикок -  английский писатель и поэт, близкий друг 
Шелли.
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кам страны организация. Некоторые из нас сделали себе 
пластические операции — изменили свою внешность и отпе­
чатки пальцев. Сейчас нам нелегко: мы ждем, когда начнет­
ся и кончится война. Это ужасно, но тут мы ничего не можем 
поделать. Не мы управляем страной, мы лишь ничтожное 
меньшинство, глас вопиющего в пустыне. Когда война кон­
чится, тогда, может быть, мы пригодимся.

— И вы думаете, вас будут слушать?
— Если нет, придется снова ждать. Мы передадим книги из 

уст в уста нашим детям, а наши дети в свою очередь переда­
дут другим. Многое, конечно, будет потеряно. Но людей 
нельзя силком заставить слушать. Они должны сами понять, 
сами должны задуматься над тем, почему так вышло, почему 
мир взорвался у них под ногами. Вечно так продолжаться 
не может.

— Много ли вас?
— По дорогам, на заброшенных железнодорожных колеях 

нас сегодня тысячи, с виду мы бродяги, но в головах у нас 
целые хранилища книг. Вначале все было стихийно. У каж­
дого была книга, которую он хотел запомнить. Но мы встре­
чались друг с другом, и за эти двадцать или более лет мы 
создали нечто вроде организации и наметили план действий. 
Самое главное, что нам следовало понять, — это что сами по 
себе мы ничего не значим, что мы не должны быть педантами 
или чувствовать свое превосходство над другими. Мы всего 
лишь обложки книг, спасающие их от порчи и пыли, — и ни­
чего более. Некоторые из нас живут в небольших городках. 
Глава первая из книги Торо "Уолден”1 живет в Грин-Ривер, 
глава вторая — в Уиллоу-Фарм, штат Мэн. В штате Мэриленд 
есть городок с населением всего двадцать семь человек, 
так что вряд ли туда станут бросать бомбы; в этом городке 
у нас хранится полное собрание трудов Бертрана Рассела. 
Его можно взять в руки, как книгу, этот городок, и поли­
стать страницы — столько-то страниц в голове у каждого из 
обитателей. А когда война кончится, тогда в один прекрасный 
день, в один прекрасный год книги снова можно будет напи­
сать. Созовем тогда всех этих людей, и они прочтут нам наи­
зусть все, что знают, и мы все это снова напечатаем на бума­
ге. Если наступит новый век тьмы, придется опять все начи­
нать сначала. Но у человека есть одно замечательное свойство: 
если приходится все начинать сначала, он не отчаивается и 
не теряет мужества, ибо он знает, что это очень важно, что 
это стоит усилий.

— А сейчас что мы будем делать? — спросил Монтэг. 1

1 ”Уолден, или Жизнь в лесу” -  известное произведение классика 
американской литературы XIX века Генри Дэвида Торо.

1 3 6



— Ждать, — ответил Грэнджер, —И на всякий случай уй­
дем подальше, вниз по реке.

Он начал забрасывать костер землей. Остальные помогали 
ему, помогал и Монтэг. В лесной чаще люди молча гасили огонь.

При свете звезд они достигли реки.
Монтэг взглянул на светящийся циферблат своих часов. 

Пять. Пять часов утра. Прошел всего час. Но он был длин­
нее года. За дальним берегом брезжил рассвет.

— Почему вы верите мне? — спросил он.
Человек шевельнулся в темноте.
— Достаточно взглянуть на вас. Вы давно не смотрелись 

в зеркало, Монтэг. Кроме того, город никому из нас не ока­
зывал такой чести, не устраивал столь пышной погони. Деся­
ток чудаков с головами, напичканными поэзией, — это не 
опасно; они это знают, знаем и мы; все это знают. Пока весь 
народ — массы — не цитируют еще Хартию вольностей и кон­
ституцию, оснований для беспокойства нет. Достаточно, если 
пожарники будут время от времени присматривать за поряд­
ком. Нет, горожане нас не трогают. А вот вас, Монтэг, они 
здорово потрепали.

Они шли вдоль реки, двигаясь на юг. Монтэг пытался раз­
глядеть лица своих спутников, старые, изборожденные мор­
щинами, усталые лица, которые видел в отблесках костра. 
Он искал на них выражение радости, решимости, торжества 
над будущим. Он, кажется, ожидал, что от тех знаний, кото­
рые они несли в себе, их лица будут светиться, как зажжен­
ный фонарь в ночном тумане. Но ничего этого он не увидел 
на их лицах. Там, у костра, их озарял огонь горящих сучьев, 
а сейчас они ничем не отличались от других таких же людей, 
много скитавшихся по дорогам, проведших в поисках не­
мало лет своей жизни, видевших, как гибнет прекрасное; и 
вот наконец, уже совсем состарившись, они собрались вме­
сте, чтобы увидеть, как опустится занавес и погаснут огни. 
Они совсем не были уверены в том, что все хранимое в их 
памяти заставит зарю будущего разгореться более чистым 
пламенем, они ни в чем не были уверены, кроме одного — 
они видели книги, стоящие на полках, книги с еще не раз­
резанными страницами, ждущие читателей, которые когда-ни­
будь придут и возьмут книги — кто чистыми, кто грязными ру­
ками. Монтэг пристально вглядывался в лица своих спутников.

— Не пытайтесь судить о книгах по обложкам, — сказал 
ему кто-то.

Все тихо засмеялись, продолжая свой путь вниз по реке.

Оглушительный, режущий ухо скрежет — и в небе про­
неслись ракетные самолеты; они исчезли раньше, чем пут­
ники успели поднять головы. Самолеты летели со стороны
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города. Монтэг взглянул туда, где далеко за рекой лежал 
город; сейчас там виднелось лишь слабое зарево.

— Там осталась моя жена.
— Сочувствую вам. В ближайшие дни городам придется 

плохо, — сказал Грэнджер.
— Странно, я совсем не тоскую о ней. Странно, но я как 

будто не способен ничего чувствовать, — промолвил Мон­
тэг .—Секунду назад я даже подумал: если она умрет, мне 
не будет жаль. Это нехорошо. Со мной, должно быть, тво­
рится что-то неладное.

— Послушайте, что я вам скажу, — ответил Грэнджер, бе­
ря его под руку; он шагал теперь рядом, помогая Монтэгу 
пробираться сквозь заросли кустарника. — Когда я был еще 
мальчишкой, умер мой дед. Он был скульптором и очень 
добрым человеком, он очень любил людей, и это он помог 
очистить наш город от трущоб. Нам, детям, он мастерил иг­
рушки; за свою жизнь он, наверное, создал миллион разных 
вещей. Руки его всегда были чем-то заняты. И вот, когда 
он умер, я вдруг понял, что плачу не о нем, а о тех вещах, 
которые он делал. Я плакал потому, что знал: ничего этого 
больше не будет; дедушка уже не сможет вырезать фигур­
ки из дерева, разводить с нами голубей на заднем дворе, иг­
рать на скрипке или рассказывать нам смешные истории — 
никто не умел так их рассказывать, как он. Он был частью 
нас самих, и, когда он умер, все это ушло из нашей жизни: 
не осталось никого, кто мог бы делать это так, как делал 
он. Он был личностью, он ни на кого не был похож. Он был 
очень нужный для жизни человек. Я так и не примирился с 
его смертью. Я и теперь часто думаю, каких прекрасных тво­
рений искусства лишился мир из-за его смерти, сколько за­
бавных историй осталось не рассказано, сколько голубей, 
вернувшись домой, не ощутит уже ласкового прикоснове­
ния его рук. Он переделывал облик мира. Он дарил миру 
новое. В ту ночь, когда он умер, мир обеднел на десять мил­
лионов прекрасных поступков.

Монтэг шел молча.
— Милли, Милли, — прошептал он, — Милли.
— Что вы сказали?
— Моя жена... Милли... Бедная, бедная Милли. Я ничего 

не могу вспомнить... Думаю о ее руках, но не вижу, чтобы 
они что-нибудь делали. Они висят вдоль ее тела, как плети, 
или лежат на коленях, или держат сигарету. Это все, что 
они умеют.

Монтэг обернулся и посмотрел назад.
Что дал ты городу, Монтэг?
Пепел.
Что люди давали друг другу?
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Ничего.
Грэнджер стоял рядом с Монтэгом и тоже смотрел на го­

род.
— Мой дед говорил: "Каждый должен что-то оставить 

после себя. Сына, или книгу, или картину, выстроенный то­
бой дом или хотя бы возведенную из кирпича стену, или 
сшитую тобой пару башмаков, сад, посаженный твоими ру­
ками. Что-нибудь, чего при жизни касались твои пальцы, 
в чем после смерти найдет прибежище твоя душа. Люди бу­
дут смотреть на взращенное тобою дерево или цветок, и в 
эту минуту ты будешь продолжать жить”. Мой дед говорил: 
”Не так важно, что ты делаешь. Важно, чтобы все, к чему 
ты прикасаешься, меняло свою форму, становилось не та­
ким, как было раньше, чтобы в нем оставалась частица тебя 
самого. В этом разница между человеком, просто стригущим 
траву на лужайке, и настоящим садовником, — говорил мне 
дед. — Первый пройдет, и его как не бывало, а труд садов­
ника будет жить не одно поколение” .

Грэнджер сжал локоть Мон гзга.
— Однажды, лет пятьдесят назад, мой дед показал мне не­

сколько фильмов о ракетах Фау-два, — продолжал он. — Вы 
когда-нибудь видели с расстояния в двести миль грибовид­
ное облако, которое образуется после взрыва атомной бом­
бы? Это ничто, пустяк. Для лежащей вокруг дикой пустыни 
это все равно что булавочный укол. Мой дед раз десять про­
крутил этот фильм, а потом сказал: он надеется, что насту­
пит день, когда города шире раздвинут свои стены и впустят 
к себе леса, поля и дикую природу. Люди не должны забы­
вать, сказал он, что на земле им отведено очень малое место, 
что они живут в окружении природы, которая легко может 
взять обратно все, что дала человеку. Ей ничего не стоит 
смести нас с лица земли своим дыханием или затопить нас 
водами океана — просто чтобы еще раз напомнить человеку, 
что он не так всемогущ, как думает. Мой дед говорил: если 
по ночам мы не будем постоянно ощущать ее рядом, мы за­
будем, какой грозной и могущественной она может быть. 
И тогда в один прекрасный день она придет и поглотит нас. 
Понимаете?

Грэнджер повернулся к Монтэгу.
— Дед мой умер много лет назад, но, если вы откроете 

мою черепную коробку и вглядитесь в извилины моего моз­
га, вы найдете там отпечатки его пальцев. Он коснулся меня 
рукой. Он был скульптором, я уже говорил. "Ненавижу рим­
лянина по имени Статус Кво, — сказал он мне однажды. — 
Шире открой глаза, живи так жадно, как будто через десять 
секупд умрешь. Старайся увидеть мир. Он прекрасней лю­
бой мечты, созданной на фабрике и оплаченной деньгами.
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Не требуй гарантий, не ищи покоя — такого зверя нет на све­
те. А если есть, так он сродни обезьяне-ленивцу, которая 
день-деньской висит на дереве головою вниз и всю свою 
жизнь проводит в спячке. К черту! — говорил он. — Тряхни 
посильнее дерево, пусть эта ленивая скотина треснется зад­
ницей об землю!”

— Смотрите! — воскликнул вдруг Монтэг.
В это мгновение началась и кончилась война.
Впоследствии никто из стоявших рядом с Монтэгом не 

мог сказать, что именно они видели и видели ли хоть что- 
нибудь. Мимолетная вспышка света на черном небе, еле уло­
вимое движение... За этот кратчайший миг там, наверху, на 
высоте десяти, пяти, одной мили, пронеслись, должно быть, 
реактивные самолеты, словно горсть зерна, брошенная ги­
гантской рукой сеятеля, и тотчас с ужасающей быстротой и 
вместе с тем так медленно бомбы стали падать на пробуж­
дающийся город. В сущности, бомбардировка закончилась, 
как только самолеты, мчась со скоростью пять тысяч миль 
в час, приблизились к цели и приборы предупредили о ней 
пилотов. Молниеносно, как взмах серпа, окончилась война. 
Она окончилась в тот момент, когда пилоты нажали рычаги 
бомбосбрасывателей. А в последующие три секунды, всего 
три секунды, пока бомбы еще не упали на цель, вражеские 
самолеты уже прочертили все обозримое пространство и 
ушли за горизонт, невидимые, как невидима пуля в беше­
ной быстроте своего полета; и не знакомый с огнестрельным 
оружием дикарь не верит в нее, ибо не видит ее, но сердце 
его уже пробито, тело, как подкошенное, падает на землю, 
кровь вырывается из жил, мозг тщетно пытается задержать 
последние обрывки дорогих воспоминаний, и, не успев даже 
понять, что случилось, человек умирает.

Да, в это трудно было поверить. То был лишь мгновен­
ный жест. Но Монтэг видел этот взмах железного кулака, 
занесенного над далеким городом; он знал, что сейчас после­
дует рев самолетов, который, когда уже все свершилось, 
внятно скажет: разрушай, не оставляй камня на камне. По­
гибни. Умри.

На какое-то мгновение Монтэг задержал бомбы в воздухе, 
задержал их протестом разума, беспомощно поднятыми вверх 
руками. "Бегите! — кричал он Фаберу. — Бегите! — кричал 
он Клариссе. — Беги! Беги!” — взывал он к Милдред. И тут 
же вспомнил: Кларисса умерла, а Фабер покинул город; 
где-то по долинам меж гор мчится сейчас пятичасовой авто­
бус, держа путь из одного объекта разрушения в другой. 
Разрушение еще не наступило, оно еще висит в воздухе, но 
оно неизбежно. Не успеет автобус пройти еще пятьдесят яр­
дов по дороге, как место его назначения перестанет сущест­
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вовать, а место отправления из огромной столицы превра­
тится в гигантскую кучу мусора.

А Милдред?..
Беги, беги!
В какую-то долю секунды, пока бомбы еще висели в воз­

духе, на расстоянии ярда, фута, дюйма от крыши отеля, в од­
ной из комнат он увидел Милдред. Он видел, как, подавшись 
вперед, она всматривалась в мерцающие стены, с которых, 
не умолкая, говорили с ней "родственники”. Они таратори­
ли и болтали, называли ее по имени, улыбались ей, но ничего 
не говорили о бомбе, которая повисла над ее головой, — вот 
уже только полдюйма, вот уже только четверть дюйма от­
деляют смертоносный снаряд от крыши отеля. Милдред 
впилась взглядом в стены, словно там была разгадка ее тре­
вожных бессонных ночей. Она жадно тянулась к ним, словно 
хотела броситься в этот водоворот красок и движения, ныр­
нуть в него, окунуться, утонуть в его призрачном веселье.

Упала первая бомба.
— Милдред!
Быть может — но узнает ли кто об этом? — быть может, 

огромные радио- и телевизионные станции с их бездной 
красок, света и пустой болтовни первыми исчезли с лица 
земли?

Монтэг, бросившись плашмя на землю, увидел, почувст­
вовал — или ему почудилось, что он видит, чувствует, — как 
в комнате Милдред вдруг погасли стены, как из волшебной 
призмы они превратились в простое зеркало; он услышал 
крик Милдред, ибо в миллионную долю той секунды, что 
ей осталось еще жить, она увидела на стенах свое лицо, лицо, 
ужасающее своей пустотой, одно в пустой комнате, пожираю­
щее глазами самое себя. Она поняла наконец, что это ее 
собственное лицо, что это она сама, и быстро взглянула на 
потолок, и в тот же миг все здание отеля обрушилось на 
нее и вместе с сотнями тонн кирпича, металла, штукатурки, 
дерева увлекло ее вниз, на головы других людей, а потом 
все ниже и ниже по этажам, до самого подвала, и там, вни­
зу, мощный взрыв бессмысленно и нелепо покончил с ними 
раз и навсегда.

— Вспомнил! — Монтэг прильнул к земле. — Вспомнил! Чи­
каго! Это было в Чикаго, много лет назад. Милли и я. Вот 
где мы встретились! Теперь помню. В Чикаго. Много лет 
назад.

Сильный взрыв потряс воздух. Воздушная волна прокати­
лась над рекой, опрокинула людей, словно костяшки доми­
но, водяным смерчем прошлась по реке, взметнула черный 
столб пыли и, застонав в деревьях, пронеслась дальше, на 
юг. Монтэг еще теснее прижался к земле, словно хотел вра­

141



сти в нее, и закрыл глаза. Только раз он приоткрыл их и в это 
же мгновение увидел, как город поднялся в воздух. Каза­
лось, бомбы и город поменялись местами. Еще одно мгно­
вение — и новый, неузнаваемый, с неправдоподобно высо­
кими зданиями, о каких не мечтал ни один строитель, зда­
ниями, сотканными из брызг раздробленного цемента и бле­
сток, разорванного в клочки металла, в путанице обломков, 
с переместившимися окнами и дверями, фундаментом и 
крышами, сверкая яркими красками, как водопад, кото­
рый взметнулся вверх, вместо того чтобы низвергнуться 
вниз, подобно фантастической фреске, город замер в воз­
духе, а затем рассыпался и исчез.

Спустя несколько секунд грохот далекого взрыва при­
нес Монтэгу весть о гибели города.

Монтэг лежал на земле. Мелкая цементная пыль запоро­
шила глаза, сквозь плотно сжатые губы набилась в рот. Он 
задыхался, он плакал. И вдруг вспомнил... Да, да, я вспо­
мнил! Что это, что? Экклезиаст? Да, это главы из Экклези­
аста и Откровения. Скорей, скорей, пока я опять не забыл, 
пока не прошло потрясение, пока не утих ветер. Экклезиаст, 
вот он! Прижавшись к земле, еще вздрагивающей от взры­
вов, он мысленно повторял слова, повторял их снова и сно­
ва, и они были прекрасны. Они были совершенны, и теперь 
реклама зубной пасты Денэм не мешала ему. Сам проповед­
ник стоял перед ним и смотрел на него...

— Вот и все, — произнес кто-то.
Люди лежали, судорожно глотая воздух, словно выбро­

шенные на песок рыбы. Они цеплялись за землю, как ребе­
нок инстинктивно цепляется за знакомые предметы, пусть 
даже мертвые и холодные. Впившись пальцами в землю и 
широко раскрыв рты, люди кричали, чтобы уберечь свои 
барабанные перепонки от грохота взрывов, чтобы не дать 
помутиться рассудку. И Монтэг кричал вместе с ними, со­
противляясь ветру, который резал лицо, рвал губы, застав­
лял кровь сочиться из носа.

Монтэг видел, как мало-помалу оседало густое облако 
пыли; вместе с ним великое безмолвие опускалось на зем­
лю. И ему казалось, что он видит каждую пылинку, каждый 
стебелек травы, слышит каждый шорох, крик и шепот, рож­
давшийся в этом новом мире. Вместе с пылью на землю опу­
скалась тишина, а с ней и спокойствие, столь нужное им 
для того, чтобы оглядеться, вслушаться и вдуматься, разу­
мом и чувствами постигнуть действительность нового дня.

Монтэг взглянул на реку. Может быть, мы пойдем вдоль 
берега? Он посмотрел на старую железнодорожную колею. 
А может, мы пойдем этим путем? Или пойдем по большим 
дорогам? Теперь у нас будет время все разглядеть и все за-
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помнить. И когда-нибудь позже, когда все виденное уляжет­
ся где-то в нас, оно снова выльется наружу в наших словах 
и в наших действиях. И многое из этого будет ошибкой, но 
многое окажется именно тем, что нужно. А сейчас мы начи­
наем наш путь; мы будем идти и смотреть на мир, мы уви­
дим, как он живет, говорит, действует, как он выглядит на 
самом деле. Теперь я хочу видеть все! И хотя то, что я уви­
жу, не будет еще моим, когда-нибудь оно сольется со мной 
воедино и станет моим ”я”. Посмотри вокруг, посмотри 
на мир, что лежит перед тобой! Лишь тогда ты сможешь по- 
настоящему прикоснуться к нему, когда он глубоко про­
никнет в тебя, в твою кровь и вместе с ней миллион раз 
за день обернется в твоих жилах. Я так крепко ухвачу его, 
что он больше уже не ускользнет от меня. Когда-нибудь он 
весь будет в моих руках; сейчас я уже чуть-чуть коснулся 
его пальцем. И это только начало.

Ветер утих.
Еще какое-то время Монтэг и остальные лежали в полу­

забытьи, на грани сна и пробуждения, еще не в силах под­
няться и начать новый день с тысячами забот и обязанностей: 
разжигать костер, искать пищу, двигаться, идти, жить. Они 
моргали, стряхивая пыль с ресниц. Слышалось их дыхание, 
вначале прерывистое и частое, потом все более ровное и 
спокойное. \

Монтэг поднялся и сел. Однако он не сделал попытки 
встать на ноги. Его спутники тоже зашевелились. На тем­
ном горизонте алела узкая полоска зари. В воздухе чувст­
вовалась прохлада, предвещающая дождь.

Молча поднялся Грэнджер. Бормоча под нос проклятья, 
он ощупал свои руки, ноги. Слезы текли по его щекам. Тя­
жело передвигая ноги, он спустился к реке и взглянул вверх 
по течению.

— Города нет, — промолвил он после долгого молчания. — 
Ничего не видно. Так, горсть пепла. Город исчез. — Он опять 
помолчал, потом добавил: — Интересно, многие ли понима­
ли, что так будет? Многих ли это застало врасплох?

А Монтэг думал: сколько еще городов погибло в других ча­
стях света? Сколько их погибло в нашей стране? Сто, тысяча?

Кто-то достал из кармана клочок бумаги, чиркнул спич­
кой, на огонек положили пучок травы и горсть сухих листь­
ев. Потом стали подбрасывать ветки. Влажные ветки шипе­
ли и трещали, но вот наконец костер вспыхнул, разгораясь 
все жарче и жарче. Взошло солнце. Люди медленно отверну­
лись от реки и молча придвинулись к костру. Лучи солнца 
коснулись их склоненных затылков.

Грэнджер развернул промасленную бумагу и вынул кусок 
бекона.
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— Сейчас мы позавтракаем и повернем обратно, пойдем 
вверх по реке. Мы будем нужны там.

Кто-то достал сковородку, ее поставили на огонь. Через 
минуту на ней уже шипели, подпрыгивая, кусочки бекона, 
наполняя утренний воздух аппетитным запахом.

Люди молча следили за ритуалом Приготовления пищи.
Грэнджер смотрел на огонь.
— Феникс, — сказал он вдруг.
-Ч то?
— Когда-то в древности жила на свете глупая птица Фе­

никс. Каждые несколько сот лет она сжигала себя на костре. 
Должно быть, она была сродни человеку. Но, сгорев, она 
всякий раз вновь возрождалась из пепла. Мы, люди, похожи 
на эту птицу. Однако у нас есть преимущества перед ней. 
Мы знаем, черт побери, какие глупости совершаем. Мы зна­
ем все глупости, совершенные тысячи лет назад. А раз зна­
ем и все это перед нами и мы можем оглянуться назад и уви­
деть путь, который прошли, то есть надежда, что когда-ни­
будь мы перестанем сооружать эти дурацкие погребальные 
костры и кидаться в огонь. Каждое новое поколение остав­
ляет нам людей, которые помнят об ошибках человечества.

Он снял сковородку с огня и дал ей немного остыть. За­
тем все молча, каждый думая о своем, принялись за еду.

— Теперь мы пойдем вверх по реке, — сказал Грэнджер. — 
И помните одно: сами по себе мы ничего не значим. Не мы 
важны, а то, что мы храним в себе. Когда-нибудь это приго­
дится людям. Но заметьте, даже в те далекие времена, когда 
мы свободно держали книги в руках, мы не использовали 
всего, что они давали нам. Мы продолжали осквернять па­
мять мертвых, мы плевали на могилы тех, кто жил до нас. 
В ближайшую неделю, месяц, год мы всюду будем встре­
чать одиноких людей. Множество одиноких людей. И когда 
они спросят нас, что мы делаем, мы ответим: мы вспоми­
наем. Да, мы память человечества и поэтому в конце концов 
победим. Когда-нибудь мы вспомним так много, что соору­
дим самый большой в истории экскаватор, выроем самую 
глубокую, какая когда-либо была, могилу и навеки похо­
роним в ней войну. А теперь в путь. Прежде всего мы долж­
ны построить фабрику зеркал. И в ближайший год изготов­
лять зеркала, зеркала, и ничего больше, чтобы человечество 
могло хорошенько разглядеть себя в них.

Они закончили завтрак и погасили костер. Вокруг них 
разгорался день, все ярче и ярче, словно кто-то все время 
подкручивал фитиль в огромной лампе с розовым абажуром. 
Улетевшие было птицы вернулись и защебетали в ветвях 
деревьев.

Монтэг двинулся в путь. Он шел на север. Оглянувшись,
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он увидел, что остальные идут за ним. Удивленный, он посто­
ронился, чтобы пропустить Грэнджера вперед, но тот только 
посмотрел на него и молча кивнул. Монтэг шел впереди. 
Он смотрел на реку, на небо и на ржавые рельсы в траве, 
бегущие туда, где были фермы и сеновалы, полные сена, и 
куда под покровом ночи заходят люди, покидающие города. 
Когда-нибудь потом, через месяц или полгода, но не более 
чем через год, он опять, уже один, пройдет по этим местам — 
и будет идти до тех пор, пока не нагонит тех, кто прошел 
здесь до него.

А сейчас им предстоит долгий путь: они будут идти все 
утро. До самого полудня. И если пока что они шли молча, 
то только оттого, что каждому было о чем подумать и что 
вспомнить. Позже, когда солнце взойдет высоко и согреет 
их своим теплом, они станут беседовать или, может быть, 
каждый просто расскажет то, что запомнил, чтобы удосто­
вериться, чтобы знать наверняка, что все цело в его памяти. 
Монтэг чувствовал, как в нем пробуждаются и тихо ожи­
вают слова. Что скажет он, когда придет его черед? Что мо­
жет он сказать такого в этот день, чтобы хоть немного об­
легчить их путь? Всему свое время. Время разрушать и вре­
мя строить. Время молчать и время говорить. Да, это так. 
Но что еще? Есть еще что-то, что-то такое, что надо сказать...

”...И по ту и по другую сторону реки древо жизни, двена­
дцать раз приносящее плоды, дающее каждый месяц плод 
свой; и листья древа — для исцеления народов”.

Да, думал Монтэг, вот что я скажу в полдень. В полдень...
Когда мы подойдем к городу.



И все-таки наш...
Питер Хорн вовсе не собирался стать 

отцом голубой пирамидки. Ничего похоже­
го он не предвидел. Им с женой и не сни­
лось, что с ними может случиться такое. 
Они спокойно ждали рождения первенца, 
много о нем говорили, нормально питались, 
подолгу спали, изредка бывали в театре, 
а потом пришло время Полли лететь верто­
летом в клинику; муж обнял ее й поце­
ловал.

— Через шесть часов ты уже будешь до­
ма, детка, — сказал он. — Спасибо, эти но­
вые родильные машины хоть отцов не от­
менили, а так они сделают за тебя все, что 
надо.

Она вспомнила старую-престарую песен­
ку ”Нет, уж этого вам у меня не отнять” и 
тихонько напела ее, и, когда вертолет 
взмыл над зеленой равниной, направляясь 
в город, оба они смеялись.

Врач, по имени Уолкот, был исполнен 
спокойствия и уверенности. Полли-Энн, 
будущую мать, приготовили к тому, что 
ей предстояло, а отца, как полагается, от­
правили в приемную — здесь можно было 
курить сигарету за сигаретой или смешивать 
себе коктейли, для чего под рукой имелся 
миксер. Питер чувствовал себя недурно. 
Это их первый ребенок, но волноваться 
нечего. Полли-Энн в хороших руках.

Через час в приемную вышел доктор Уол­
кот. Он был бледен как смерть. Питер Хорн 
оцепенел с третьим коктейлем в руке. Стис­
нул стакан и прошептал:

— Она умерла.
— Нет, — негромко сказал Уолкот. — Нет- 

нет, она жива и здорова. Но вот ребенок...
— Значит, ребенок мертвый.
— И ребенок жив, но... допивайте кок­

тейль и пойдемте. Кое-что произошло.
Да, несомненно, кое-что произошло. Не­

что такое, из-за чего переполошилась вся 
клиника. Люди высыпали в коридоры, сно­
вали из палаты в палату. Пока Питер Хорн
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шел за доктором, ему стало совсем худо; там и сям, сойдясь 
тесным кружком, стояли сестры и санитарки в белых хала­
тах, таращили друг на друга глаза и шептались:

Нет, вы видали? Ребенок Питера Хорна! Невероятно!
Врач привел его в очень чистую небольшую комнату. Во­

круг низкого стола толпились люди. На столе что-то лежало.
Голубая пирамидка.
— Зачем вы привели меня сюда? — спросил Хорн.
Голубая пирамидка шевельнулась. И заплакала.
Питер Хорн протиснулся сквозь толпу и в ужасе посмотрел 

на стол. Он побелел и задыхался.
— Неужели... это и есть?..
Доктор Уолкот кивнул.
У голубой пирамидки было шесть гибких голубых отрост­

ков и на выдвинутых вперед стерженьках моргали три глаза.
Хорн оцепенел.
— Оно весит семь фунтов и восемь унций, — сказал кто-то.
”Меня разыгрывают, — подумал Хорн. — Это такая шутка.

И все это затеял, конечно, Чарли Расколл. Вот сейчас он загля­
нет в дверь, крикнет: ”С первым апреля!” — и все засмеются. 
Не может быть, что это мой ребенок. Какой ужас! Нет, меня 
разыгрывают”.

Ноги Хорна пристыли к полу, по лицу струился пот.
— Уведите меня отсюда.
Он отвернулся; сам того не замечая, он сжимал и разжи­

мал кулаки, веки его вздрагивали.
Уолкот взял его за локоть и спокойно заговорил:
— Это ваш ребенок. Поймите же, мистер Хорн.
— Нет. Нет, невозможно. — Такое не умещалось у него в 

голове. — Это какое-то чудище. Его надо уничтожить.
— Мы не убийцы, нельзя уничтожить человека.
— Человека? — Хорн смигнул слезы. — Это не человек! Это 

святотатство!
— Мы осмотрели этого... ребенка и установили, что он не 

мутант, не результат разрушения генов или их перестанов­
ки, — быстро заговорил доктор. — Ребенок и не уродец. И он 
совершенно здоров. Прошу вас, выслушайте меня внима­
тельно.

Широко раскрытыми измученными глазами Хорн уставил­
ся в стену. Его шатало. Доктор продолжал сдержанно, уве­
ренно :

— На ребенка своеобразно подействовало давление во вре­
мя родов. Что-то разладилось сразу в обеих новых машинах — 
родильной и гипнотической, произошло короткое замыка­
ние, и от этого исказились пространственные измерения. Ну, 
короче говоря, — неловко докончил доктор, — ваш ребенок 
родился в... в другое измерение.
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Хорн даже не кивнул. Он стоял и ждал.
— Ваш ребенок жив, здоров и отлично себя чувствует, — 

со всей силой убеждения сказал доктор Уолкот. — Вот он 
лежит на столе. Но он не похож на человека, потому что ро­
дился в другое измерение. Наши глаза, привыкшие воспри­
нимать все в трех измерениях, отказываются видеть в нем 
ребенка. Но все равно он ребенок. Несмотря на такое стран­
ное обличье, на пирамидальную форму и щупальца, это и 
есть ваш ребенок.

Хорн сжал губы и зажмурился.
— Можно мне чего-нибудь выпить?
— Конечно.
Ему сунули в руки стакан.
— Дайте я сяду, посижу минутку.
Он устало опустился в кресло. Постепенно все начало про­

ясняться. Все медленно становилось на место. Что бы там 
ни было, это его ребенок. Хорн содрогнулся. Пусть с виду 
страшилище, но это его первенец.

Наконец он поднял голову; хоть бы лицо доктора не рас­
плывалось перед глазами...

— А что мы скажем Полли? — спросил он еле слышно.
— Придумаем что-нибудь утром, как только вы собере­

тесь с силами.
— А что будет дальше? Можно как-нибудь вернуть его... 

в прежний вид?
— Мы постараемся. Конечно, если вы разрешите. В конце 

концов, он ваш. Вы вправе поступить с ним как пожелаете.
— С ним? — Хорн горько усмехнулся, закрыл глаза. — А 

откуда вы знаете, что это ”он”?
Его засасывала тьма. В ушах шумело.
Доктор Уолкот явно смутился.
— Видите ли... то есть... ну конечно, мы не можем ска­

зать наверняка...
Хорн еще отхлебнул из стакана.
— А если вам не удастся вернуть его обратно?
— Я понимаю, какой это удар для вас, мистер Хорн. Что ж, 

если вам нестерпимо его видеть, мы охотно вырастим ребен­
ка здесь, в институте.

Хорн подумал.
— Спасибо. Но, какой он ни есть, он наш — мой и Полли. 

Он останется у нас. Я буду растить его, как растил бы любо­
го ребенка. У него будет дом, семья. Я постараюсь его по­
любить. И обращаться с ним буду как положено.

Губы Хорна одеревенели, мысли не слушались.
— Понимаете ли вы, что берете на себя, мистер Хорн? Это­

му ребенку нельзя будет иметь обычных товарищей, ему не 
с кем будет играть — ведь его в два счета задразнят до смер-
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та. Вы же знаете, что такое дета. Если вы решите воспиты­
вать ребенка дома, всю его жизнь придется строго ограни­
чить, никто не должен его видеть. Это вы понимаете?

— Да. Это я понимаю. Доктор... доктор, а умственно он в 
порядке?

— Да. Мы исследовали его реакции. В этом отношении он 
отличный здоровый младенец.

— Я просто хотел знать наверняка. Теперь только одно — 
Полли.

Доктор нахмурился.
— Признаться, я и сам ломаю голову. Конечно, тяжко жен­

щине услышать, что ее ребенок родился мертвым. А уж это... 
сказать матери, что она произвела на свет нечто непонятное 
и на человека-то непохожее. Хуже, чем мертвого. Такое по­
трясение может оказаться гибельным. И все же я обязан ска­
зать ей правду. Врач не должен лгать пациенту, этим ничего 
не достигнешь.

Хорн отставил стакан.
— Я не хочу потерять еще и Полли. Я-то сам уже готов к 

тому, что вы уничтожите ребенка, я бы это пережил. Но я не 
допущу, чтобы эта история убила Полли.

— Надеюсь, мы сможем вернуть ребенка в наше измерение. 
Это и заставляет меня колебаться. Считай я, что надежды нет, 
я бы сейчас же удостоверил, что необходимо его умертвить. 
Но, думаю, не все потеряно, надо попытаться.

Хорн безмерно устал. Все внутри дрожало.
— Ладно, доктор. А пока что ему нужна еда, молоко и лю­

бовь. Ему худо пришлось, так пускай хоть дальше будет все 
по справедливости. Когда мы скажем Полли?

— Завтра днем, когда она проснется.
Хорн встал, подошел к столу, на который сверху лился 

теплый мягкий свет. Протянул руку — и голубая пирамидка 
приподнялась.

— Привет, малыш, — сказал Хорн.
Пирамидка поглядела на него тремя блестящими голубы­

ми глазами. Тихонько протянулось крохотное голубое щу­
пальце и коснулось пальцев Хорна.

Он вздрогнул.
— Привет, малыш!
Доктор поднес поближе бутылочку-соску.
— Вот и молоко. А ну-ка попробуем!

Малыш поднял глаза, туман рассеивался. Над малышом 
склонялись какие-то фигуры, и он понял, что это друзья. 
Он только что родился, но был уже смышленый, на диво 
смышленый. Он воспринимал окружающий мир.
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Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых с белым 
кубов склонились к нему, и у всех шестиугольные отростки, 
и у всех по три глаза. И еще два куба приближались по про­
зрачной плоскости. Один совсем белый. И у него тоже три 
глаза. Что-то в этом Белом кубе нравилось малышу. Что-то 
привлекало. И пахло от этого Белого куба чем-то родным.

Шесть склонившихся над малышом серо-белых кубов из­
давали резкие, высокие звуки. Наверно, им было интересно, 
и они удивлялись. Получалось, словно играли сразу шесть 
флейт пикколо.

Теперь свистели два только что подошедших куба — Белый 
и Серый. Потом Белый куб вытянул один из своих шести­
угольных отростков и коснулся малыша. В ответ малыш про­
тянул одно щупальце. Малышу нравился Белый куб. Да, 
нравился. Малыш проголодался. Белый куб ему нравится. 
Может, Белый куб его накормит...

Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас его на­
кормят. Хорошо. Хорошо. Малыш с жадностью принялся 
за еду.

Хорошо, вкусно. Серо-белые кубы куда-то скрылись, ос­
тался только приятный Белый куб, он стоял над малышом, 
глядел на него и все посвистывал. Все посвистывал.

Назавтра они сказали Полли. Не все. Только самое необ­
ходимое. Только намекнули. Сказали, что с малышом в неко­
тором смысле немного неладно. Говорили медленно, круга­
ми, которые все тесней смыкались вокруг Полли. Потом 
доктор Уолкот прочел длинную лекцию о родильных маши­
нах — как они облегчают женщине родовые муки, но вот на 
этот раз произошло короткое замыкание. Другой ученый 
муж сжато и сухо рассказал о разных измерениях, перечел 
их по пальцам, весьма наглядно: первое, второе, третье и 
четвертое! Еще один толковал ей об энергии и материи. И еще 
один — о детях бедняков, которым недоступны блага про­
гресса.

Наконец Полли села на кровати и сказала:
— К чему столько разговоров? Что такое с моим ребенком 

и почему все вы так много говорите?
И доктор Уолкот сказал ей правду.
— Конечно, через недельку вы можете его увидеть, — при­

бавил он. — Или, если хотите, передайте его на попечение на­
шего института.

— Мне надо знать только одно, — сказала Полли.
Доктор Уолкот вопросительно поднял брови.
— Это я виновата, что он такой?
— Никакой вашей вины тут нет.
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— Он не выродок, не чудовище? — допытывалась Полли.
— Он только выброшен в другое измерение. Во всем ос­

тальном совершенно нормальный младенец.
Полли уже не стискивала зубы, складки в углах губ раз­

гладились. Она сказала просто:
— Тогда принесите мне моего малыша. Я хочу его видеть. 

Пожалуйста. Прямо сейчас.
Ей принесли ”ребенка”.
Назавтра они покинули клинику. Полли шагала твердо, 

решительно, а Питер шел следом, тихо изумляясь ей.
Малыша с ними не было. Его привезут позднее. Хорн по­

мог жене подняться в вертолет, сел рядом. И вертолет, жуж­
жа, взмыл в теплую высь.

— Ты просто чудо, — сказал Питер.
— Вот как? — отозвалась она, закуривая сигарету.
— Еще бы. Даже не заплакала. Держалась молодцом.
— Право, он вовсе не так уж плох, когда узнаешь его по­

ближе, — сказала Полли. — Я... я даже могу взять его на руки. 
Он теплый и плачет, и ему надо менять пеленки, хоть они и 
треугольные. — Она засмеялась. Но в этом смехе Питер рас­
слышал дрожащую болезненную нотку. — Нет, я не заплака­
ла, Пит, ведь это мой ребенок. Или будет моим. Слава богу, 
он не родился мертвый. Он... не знаю, как тебе объяснить... 
он еще не совсем родился. Я стараюсь думать, что он еще не 
родился. И мы ждем, когда он появится. Я очень верю докто­
ру Уолкоту. А ты?

— Да, да. Ты права. — Питер взял ее за руку. — Знаешь, 
что я тебе скажу? Ты просто молодчина.

— Я смогу держаться, — сказала Полли, глядя прямо перед 
собой и не замечая проносящихся под ними зеленых просто­
ров. — Пока я верю, что впереди ждет что-то хорошее, я не 
позволю себе терзаться и мучиться. Я еще подожду с полгода, 
а потом, может быть, убью себя.

— Полли!
Она взглянула на мужа так, будто увидела впервые.
— Прости меня, Пит. Но ведь так не бывает, просто не бы­

вает. Когда все кончится и малыш родится по-настоящему, 
я тут же обо всем забуду, точно ничего и не было. Но если 
доктор не сумеет нам помочь, рассудку этого не вынести, рас­
судка только и хватит — приказать телу влезть на крышу и 
прыгнуть вниз.

— Все уладится, — сказал Питер, сжимая руками штур­
вал. — Непременно уладится.

Полли не ответила, только выпустила облачко табачного 
дыма, и оно мигом распалось в воздушном вихре под лопа­
стями вертолета.

Прошло три недели. Каждый день они летали в институт
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навестить Пая. Такое спокойное, скромное имя дала Полли 
Хорн голубой пирамидке, которая лежала на теплом спаль­
ном столе и смотрела на них из-под длинных ресниц. Доктор 
Уолкот не забывал повторять родителям, что ребенок ведет 
себя как все младенцы: столько-то часов спит, столько-то 
бодрствует, временами спокоен, а временами нет, в точности 
как всякий младенец, и так же ест, и так же пачкает пеленки. 
Полли слушала все это, и лицо ее смягчалось, глаза теплели.

В конце третьей недели доктор Уолкот сказал:
— Может быть, вы уже в силах взять его домой? Ведь вы 

живете за городом, так? Отлично, у вас есть внутренний дво­
рик, малыш может иногда погулять на солнышке. Ему нуж­
на материнская любовь. Истина избитая, но с нею не поспо­
ришь. Его надо кормить грудью. Конечно, мы договорились: 
там, где его кормит новая специальная машина, для него 
нашлись и ласковый голос, и теплые руки, и прочее. — Док­
тор Уолкот говорил сухо, отрывисто. — Но, мне кажется, вы 
уже достаточно с ним свыклись и понимаете, что это вполне 
здоровый ребенок. Вы готовы к этому, миссис Хорн?

— Да, я готова.
— Отлично. Привозите его каждые три дня на осмотр. Вот 

вам его режим и все предписания. Мы исследуем сейчас не­
сколько возможностей, миссис Хорн. К концу года мы на­
деемся чего-то достичь. Не могу сейчас обещать определенно, 
но у меня есть основания полагать, что мы вытащим этого 
мальчугана из четвертого измерения, как фокусник — кроли­
ка из шляпы.

К немалому изумлению и удовольствию доктора, в ответ 
на эту речь Полли Хорн тут же его поцеловала.

Питер Хорн вел вертолет домой над волнистыми зелены­
ми лугами Гриффита. Временами он поглядывал на пирамид­
ку, лежавшую на руках у Полли. Полли ласково над ней вор­
ковала, пирамидка отвечала примерно тем же.

— Хотела бы я знать... — начала Полли.
-Ч то?
— Какими он видит нас?
— Я спрашивал Уолкота. Он говорит, наверно, мы тоже ка­

жемся малышу странными. Он в одном измерении, мы — в 
другом.

— Ты думаешь, он не видит нас людьми?
— Если глядеть на это нашими глазами — нет. Но не забудь, 

он ничего не знает о людях. Для него мы в любом обличье 
такие, как надо. Он привык видеть нас в форме кубов, квад­
ратов или пирамид, какими мы ему там представляемся из 
его измерения. У него не было другого опыта, ему не с чем
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сравнивать. Мы для него самые обыкновенные. А он нас 
поражает потому, что мы сравниваем его с привычными для 
нас формами и размерами.

— Да, понимаю. Понимаю.
Малыш ощущал движение. Один Белый куб держал его в 

теплых отростках. Другой Белый куб сидел поодаль; все 
они были в фиолетовом эллипсоиде. Эллипсоид двигался 
по воздуху над просторной светлой равниной, сплошь усеян­
ной пирамидами, шестигранниками, цилиндрами, колоннами, 
шарами и многоцветными кубами.

Один Белый куб что-то просвистел. Другой ответил сви­
стом. Тот Белый куб, что держал малыша, слегка покачивал­
ся. Малыш глядел на Белые кубы, на мир, проносящийся за 
стенками вытянутого летучего пузыря.

И ему стало как-то сонно. Он закрыл глаза, прислонился 
поуютней к Белому кубу и тоненько, чуть слышно загудел.

— Он уснул, — сказала Полли Хорн.

Настало лето, у Питера Хорна в экспортно-импортной кон­
торе хлопот было по горло. Но все вечера он неизменно про­
водил дома. Дни с малышом давались Полли без труда, но, 
если приходилось оставаться с ним одной до ночи, она слиш­
ком много курила, а однажды поздним вечером Питер застал 
ее на кушетке без чувств, и рядом стояла пустая бутылка 
из-под коньяка. С тех пор по ночам он сам вставал к малы­
шу. Плакал малыш как-то странно, то ли свистел, то ли ши­
пел жалобно, будто испуганный зверек, затерявшийся в 
джунглях. Дети так не плачут.

Питер сделал в детской звуконепроницаемые стены.
— Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет маленький? — 

спросил рабочий, который ему помогал.
— Да, чтоб она не слыхала, — ответил Питер Хорн.
Они почти никого у себя не принимали. Боялись — вдруг 

кто-нибудь наткнется на Пая, маленького Пая, на милую, 
любимую пирамидку.

— Что это? — спросил раз вечером один гость, отрываясь от 
коктейля, и прислушался. — Какая-то пичужка голос пода­
ет? Вы никогда не говорили, что держите птиц в клетках, 
Питер.

— Да, да, — ответил Питер, закрывая дверь в детскую. — 
Выпейте еще. Давайте все выпьем.

Было так, словно они завели собаку или кошку. По край­
ней мере так на это смотрела Полли. Питер Хорн незамет­
но наблюдал за женой, подмечал, как она говорит о малень­
ком Пае, как ласкает его. Она всегда рассказывала, что Пай 
делал и как себя вел, но словно бы с осторожностью, а порой
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окинет взглядом комнату, проведет ладонью по лбу, по 
щеке, стиснет руки — и лицо у нее станет испуганное, поте­
рянное, как будто она давно и тщетно кого-то ждет.

В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:
— Он умеет говорить "папа”. Да-да, умеет. Ну-ка, Пай, 

скажи: ”Папа’\
И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.
— Фьюи-и! — просвистела теплая голубая пирамидка.
— Еще разок! — сказала Полли.
— Фьюи-и! — просвистела пирамидка.
— Ради бога, перестань! — сказал Питер Хорн. Взял у Пол­

ли ребенка и отнес в детскую, и там пирамидка свистела 
опять и опять, повторяла по-своему: ”Папа, папа, папа”. 
Хорн вышел в столовую и налил себе чистого виски. Пол­
ли тихонько смеялась.

— Правда, потрясающе? — сказала она. — Даже голос у не­
го в четвертом измерении. Вот будет мило, когда он на­
учится говорить! Мы дадим ему выучить монолог Гамле­
та, и он станет читать наизусть, и это прозвучит как отрывок 
из Джойса. Повезло нам, правда? Дай мне выпить.

— Ты уже пила, хватит.
— Ну спасибо, я себе и сама налью, — ответила Полли.
Так она и сделала.
Прошел октябрь, наступил ноябрь. Пай теперь учился го­

ворить. Он свистел и пищал, а когда был голоден, звенел, 
как бубенчик. Доктор Уолкот навещал Хорнов.

— Если малыш весь ярко-голубой, значит, здоров, — ска­
зал он однажды. — Если же голубизна тускнеет, выцветает, 
значит, ребенок чувствует себя плохо. Запомните это.

— Да, да, я запомню, — сказала Полли. — Яркий, как 
яйцо дрозда, — здоров, тусклый, как кобальт, — болен.

— Знаете что, моя милая, — сказал Уолкот, — примите- 
ка парочку вот этих таблеток, а завтра придете ко мне, по­
беседуем. Не нравится мне, как вы разговариваете. Покажи- 
те-ка язык! Гм... Вы что, пьете? И пальцы все в желтых пят­
нах. Курить надо вдвое меньше. Ну, до завтра.

— Вы не очень-то мне помогаете, — возразила Полли.— 
Прошел уже почти целый год.

— Дорогая миссис Хорн, не могу же я держать вас в непре­
рывном напряжении. Как только наша механика будет го­
това, мы тотчас вам сообщим. Мы работаем не покладая 
рук. Скоро проведем испытание. А теперь примите таблетки 
и прикусите язычок. — Доктор потрепал Пая по "подбород­
ку”: — Отличный здоровый младенец, право слово! И весит 
никак не меньше двадцати фунтов.
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Малыш подмечал каждый шаг этих двух славных Белых 
кубов, которые всегда с ним, когда он не спит. Есть еще 
один куб, Серый, тот появляется не каждый день. Но глав­
ные в его жизни — два Белых куба, они его любят и заботят­
ся о нем. Малыш поднял глаза на Белый куб, тот, что с округ­
ленными гранями, потеплей и помягче, и, очень довольный, 
тихонько защебетал. Белый куб кормит его. Малыш дово­
лен. Он растет. Все привычно и хорошо.

Настал новый, 1989 год.
В небе проносились межпланетные корабли, жужжали вер­

толеты, завивая вихрями теплый воздух Калифорнии.
Питер Хорн тайком привез домой большие пластины осо­

бым образом отлитого голубого и серого стекла. Сквозь них 
он всматривался в своего "ребенка”. Ничего. Пирамидка ос­
тавалась пирамидкой, просвечивал ли он ее рентгеновскими 
лучами или разглядывал сквозь желтый целлофан. Барьер 
был непробиваем. Хорн потихоньку снова стал пить.

Все круто переломилось в начале февраля. Хорн возвра­
щался домой, хотел уже посадить вертолет —и ахнул: на лу­
жайке перед его домом столпились соседи. Кто сидел, кто сто­
ял, некоторые уходили прочь, и лица у них были испуганные.

Во дворе гуляла Полли с "ребенком”.
Она была совсем пьяная. Сжимая в руке щупальце голу­

бой пирамидки, она водила Пая взад и вперед. Не заметила, 
как сел вертолет, не обратила никакого внимания на мужа, 
когда он бегом бросился к ней.

Один из соседей обернулся.
— Какая славная у вас зверюшка, мистер Хорн. Где вы 

ее откопали?
Еще кто-то крикнул:
— Видно, вы порядком постранствовали, Хорн! Это отку­

да же, из Южной Африки?
Полли подхватила пирамидку на руки.
— Скажи "папа"! — закричала она, неуверенно, как сквозь 

туман, глядя на мужа.
— Фьюи-и! — засвистела пирамидка.
— Полли! — позвал Питер.
— Он ласковый, как щенок или котенок, — говорила Пол­

ли, ведя пирамидку по двору. — Нет-нет, не бойтесь, он сов­
сем не опасен. Он ласковый, прямо как ребенок. Мой муж 
привез его из Пакистана.

Соседи начали расходиться.
— Куда же вы? — Полли замахала им рукой. — Не хотите 

поглядеть на моего малютку? Разве он не красавчик?
Питер ударил ее по лицу.
— Мой малютка... — повторяла Полли срывающимся го­

лосом.
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Питер опять и опять бил ее по щекам, и наконец она умолк­
ла, у нее подкосились ноги. Он поднял ее и унес в дом. Потом 
вышел, увел Пая, сел и позвонил в институт.

— Доктор Уолкот, говорит Хорн. Извольте подготовить 
вашу механику. Сегодня или никогда.

Короткая заминка. Потом Уолкот сказал со вздохом:
— Ладно, привозите жену и ребенка. Попробуем управиться.
Оба дали отбой.
Хорн сидел и внимательно разглядывал пирамидку.
— Все соседи от него в восторге, — сказала Полли.
Она лежала на кушетке, глаза были закрыты, губы дро­

жали...
В вестибюле института их обдало безупречной, стерильной 

чистотой. Доктор Уолкот шагал по коридору, за ним Питер 
Хорн и Полли с Паем на руках. Вошли в одну из дверей и 
очутились в просторной комнате. Посередине стояли рядом 
два стола, над каждым свисал большой черный колпак.

Позади столов выстроились незнакомые аппараты, счету 
не было циферблатам и рукояткам. Слышалось еле улови­
мое гуденье. Питер Хорн поглядел на жену.

Уолкот подал ей стакан с какой-то жидкостью.
— Выпейте, — сказал он.
Полли повиновалась.
— Вот так. Садитесь.
Хорны сели. Доктор сцепил руки, пальцы в пальцы, и ми- 

нуту-другую молча смотрел на обоих.
— Теперь послушайте, чем я занимался все последние меся­

цы, — сказал он. — Я пытался вытащить малыша из того из­
мерения, куда он попал, — четвертого, пятого или шестого, 
сам черт не разберет. Всякий раз, как вы привозили его сю­
да на осмотр, мы бились над этой задачей. И в известном 
смысле она решена, но извлечь ребенка из того треклятого 
измерения мы покуда не можем.

Полли вся сникла. Хорн же неотрывно смотрел на докто­
ра — что-то он еще скажет? Уолкот наклонился к ним.

- Я  не могу извлечь оттуда Пая, но я могу переправить 
вас обоих туда. Вот так-то.

И он развел руками.
Хорн посмотрел на машину в углу.
— То есть вы можете послать нас в измерение Пая?
— Если вы непременно этого хотите.
Полли не отозвалась. Она молча держала Пая на коленях 

и не сводила с него глаз.
Доктор Уолкот стал объяснять:
— Мы знаем, какими неполадками, механическими и элек­

трическими, вызвано теперешнее состояние Пая. Мы можем 
воспроизвести эту цепь случайных погрешностей и воздей-
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ствий. Но вернуть ребенка в наше измерение — это уже сов­
сем другое дело. Возможно, пока мы добьемся нужного со­
четания, придется провести миллион неудачных опытов. Со­
четание, которое ввергло его в чужое пространство, было 
случайностью, но, по счастью, мы заметили и проследили 
ее, у нас есть показания приборов. А вот как вернуть его 
оттуда — таких данных у нас нет. Приходится действовать 
наугад. Поэтому гораздо легче переправить вас в четвертое 
измерение, чем вернуть Пая в наше.

— Если я перейду в его измерение, я увижу моего ребен­
ка таким, какой он на самом деле? — просто и серьезно 
спросила Полли.

Уолкот кивнул.
— Тогда я хочу туда, — сказала Полли.
— Подожди, — вмешался Питер. — Мы пробыли здесь толь­

ко пять минут, а ты уже перечеркиваешь всю свою жизнь.
— Пускай. Я иду к моему настоящему ребенку.
— Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
— Сами вы не заметите никаких перемен. Будете видеть 

друг друга такими же, как прежде, — тот же рост, тот же 
облик. А вот пирамидка станет для вас ребенком. Вы обре­
тете еще одно чувство и станете иначе воспринимать все, 
что увидите.

— А может быть, мы обратимся в какие-нибудь цилиндры 
или пирамиды? И вы, доктор, покажетесь нам уже не чело­
веком, а какой-нибудь геометрической фигурой?

— Если слепой прозреет, разве он утратит способность 
слышать и осязать?

— Нет.
— Ну так вот. Перестаньте рассуждать при помощи вычи­

тания. Думайте путем сложения. Вы кое-что приобретаете. 
И ничего не теряете. Вы знаете, как выглядит человек, а у 
Пая, когда он смотрит на нас из своего измерения, этого 
преимущества нет. Прибыв "туда”, вы сможете увидеть док­
тора Уолкота, как пожелаете — и геометрической фигурой, 
и человеком. Наверно, на этом вы заделаетесь заправским 
философом. Но тут есть еще одно...

— Что же?
— Для всего света вы, ваша жена и ребенок будете вы­

глядеть абстрактными фигурами. Малыш — треугольником, 
ваша жена, возможно, прямоугольником. Сами вы — мас­
сивным шестигранником. Потрясение ждет всех, кроме вас.

— Мы окажемся выродками.
— Да. Но не почувствуете себя выродками. Только при­

дется жить замкнуто и уединенно.
— До тех пор, пока вы не найдете способ вернуть нас 

всех троих?
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— Вот именно. Может пройти и десять лет, и двадцать. Я 
бы вам не советовал. Пожалуй, вы оба сойдете с ума от оди­
ночества, от сознания, что вы не такие, как все. Если в вас 
есть хоть малое зернышко шизофрении, она разовьется. 
Но, понятно, решайте сами.

Питер Хорн посмотрел на жену, она ответила прямым, 
серьезным взглядом.

— Мы идем, — сказал Питер.
— В измерение Пая? — переспросил Уолкот.
— В измерение Пая.
Они поднялись.
— Мы не утратим никаких способностей, доктор, вы уве­

рены? Поймете ли вы нас, когда мы станем с вами говорить? 
Ведь Пая понять невозможно.

— Пай говорит так потому, что так звучит для него наша 
речь, когда она проникает в его измерение. И он повторяет 
то, что слышит. А вы, оказавшись там, будете говорить со 
мной превосходным человеческим языком, потому что вы 
это умеете. Измерения не отменяют чувств и способностей, 
времени и знаний.

— А что будет с Паем? Когда мы попадем в его измерение, 
мы прямо у него на глазах обратимся в людей? Вдруг это 
будет для него слишком сильным потрясением? Не опасно 
это?

— Он еще совсем кроха. Его представления о мире не впол­
не сложились. Конечно, он будет поражен, но от вас будет 
пахнуть по-прежнему, и голоса останутся прежние, хорошо 
знакомые, и вы будете все такими же ласковыми и любящи­
ми, а это главное. Нет, вы с ним прекрасно поймете друг 
друга.

Хорн медленно почесал в затылке.
— Да, не самый простой и короткий путь к цели... -  Он 

вздохнул. — Вот был бы у нас еще ребенок, тогда про этого 
можно бы и забыть...

— Но ведь речь именно о нем. Смею думать, вашей жене 
нужен только этот малыш и никакой другой, правда, Полли?

— Этот, только этот, — сказала Полли.
Уолкот многозначительно посмотрел на Хорна. И Питер 

понял. Этот ребенок — не то Полли потеряна. Этот ребенок — 
не то Полли до конца жизни просидит где-то в тишине, в че­
тырех стенах, уставясь в пространство невидящими глазами.

Все вместе они направились к машине.
— Что ж, если она это выдержит, так выдержу и я, — ска­

зал Хорн и взял жену за руку. — Столько лет я работал в пол­
ную силу, не худо и отдохнуть, примем для разнообразия 
абстрактную форму.

— По совести, я вам завидую, — сказал Уолкот, нажимая
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какие-то кнопки на большой непонятной машине. — И еще 
вам скажу, вот поживете там — и, пожалуй, напишете такой 
философский трактат, что Дьюи, Бергсон, Гегель и прочие 
лопнули бы от зависти. Может, и я как-нибудь соберусь к 
вам в гости.

— Милости просим. Что нам понадобится для путешествия?
— Ничего. Просто ложитесь на стол и лежите смирно.
Комната наполнилась гудением. Это звучали мощь, энер­

гия и тепло.
Полли и Питер Хорн лежали на сдвинутых вплотную сто­

лах, взявшись за руки. Их накрыло двойным черным колпа­
ком. И они очутились в темноте. Откуда-то донесся бой ча­
сов — далеко в глубине здания металлический голосок про­
звенел: 'Тик-ки, так-ки, ровно семь, пусть известно будет 
всем...” -  и постепенно замер.

Низкое гуденье звучало все громче. Машина дышала за­
таенной, пружинно сжатой нарастающей мощью.

— Это опасно? — крикнул Питер Хорн.
— Нисколько!
Мощь прорвалась воплем. Кажется, все атомы в комнате 

разделились на два чуждых, враждебных лагеря. И  борют­
с я —чья возьмет. Хорн раскрыл рот — закричать бы... Все 
его существо сотрясали ужасающие электрические разряды, 
перекраивали по неведомым граням и диагоналям. Он чув­
ствовал — тело раздирает какая-то сила, тянет, засасывает, 
властно чего-то требует. Жадная, неотступная, напористая, 
она распирает комнату. Черный колпак над ним растяги­
вался, все плоскости и линии дико, непостижимо искази­
лись. Пот струился по лицу — нет, не пот, а соки, выжатые 
из него тисками враждующих измерений. Казалось, ноги и 
руки что-то выворачивает, раскидывает, колет, и вот зажа­
ло. И весь он тает, плавится, как воск.

Негромко щелкнуло.
Мысль Хорна работала стремительно, но спокойно. ”Как 

будет потом, когда мы с Полли и Паем окажемся дома и при­
дут друзья посидеть и выпить? Как все это будет?”

И вдруг он понял, как оно будет, и разом ощутил благо­
говейный трепет, и безоглядное доверие, и всю надежность 
времени. Они по-прежнему будут жить в своем белом доме, 
на том же тихом зеленом холме, только вокруг поднимет­
ся высокая ограда, чтобы не докучали любопытные. И док­
тор Уолкот будет их навещать — поставит свою букашку во 
дворе и поднимется на крыльцо, а в дверях его встретит 
стройный Белый четырехгранник с коктейлем в змееподоб­
ной руке.

А в кресле в глубине комнаты солидный Белый цилиндр 
будет читать Ницше и покуривать трубку. И тут же будет
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бегать Пай. И завяжется беседа, придут еще друзья, Белый 
цилиндр и Белый четырехгранник будут смеяться и шутить 
и угощать всех крохотными сандвичами и вином, и вечер 
пройдет славно, весело и непринужденно.

Вот как это будет.
Щелк!
Гуденье прекратилось.
С Хорна сняли колпак.
Все кончилось.
Они уже в другом измерении.
Он услышал, как вскрикнула Полли. Было очень светло. 

Хорн соскользнул со стола и остановился, озираясь. По ком­
нате бежала Полли. Наклонилась, подхватила что-то на руки...

Вот он, сын Питера Хорна. Живой, розовощекий, голубо­
глазый мальчуган лежит в объятиях матери, растерянно ози­
рается и захлебывается плачем.

Пирамидки словно не бывало. Полли плакала от счастья.
Весь дрожа, но силясь улыбнуться, Питер Хорн пошел к 

ним — обнять наконец и Полли и малыша разом и заплакать 
вместе с ними.

— Ну вот, — стоя поодаль, промолвил Уолкот. Он долго 
стоял не шевелясь. Стоял и неотрывно смотрел в другой ко­
нец комнаты — на Белый цилиндр и стройный Белый четырех­
гранник с Голубой пирамидкой в объятиях. Дверь отвори­
лась, вошел ассистент.

— Шшш! — Уолкот приложил палец к губам. — Им надо 
побыть одним. Пойдемте.

Он взял ассистента за локоть и на цыпочках двинулся к 
выходу. Дверь затворилась за ними, а Белый четырехгранник 
и Белый цилиндр даже не оглянулись.

Третья экспедиция
Корабль пришел из космоса. Позади остались звезды, умо­

помрачительные скорости, сверкающее движение и немые 
космические бездны. Корабль был новый; в нем жило пла­
мя, в его металлических ячейках сидели люди; в строгом 
беззвучии летел он, дыша теплом, извергая огонь. Семнадцать 
человек было в его отсеках, включая командира. Толпа на 
космодроме в Огайо кричала, махала руками, подняв их к 
солнцу, и ракета расцвела гигантскими лепестками много­
красочного пламени и устремилась в космос — началась Тре­
тья экспедиция на Марс!

Теперь корабль с железной точностью тормозил в верх­
них слоях марсианской атмосферы. Он был по-прежнему во­
площением красоты и мощи. Сквозь черные пучины космо-
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са он скользил, подобно призрачному морскому чудовищу; 
он промчался мимо старушки Луны и ринулся в пустоты, 
пронзая их одну за другой. Людей в его чреве бросало, швы­
ряло, колотило, все они по очереди переболели. Один из 
них умер, зато теперь оставшиеся шестнадцать, прильнув 
к толстым стеклам иллюминаторов, расширенными глазами 
глядели, как внизу под ними стремительно вращается и вы­
растает Марс.

— Марс! — воскликнул штурман Люстиг.
— Старина Марс! — сказал Сэмюэль Хинкстон, археолог.
— Добро, — произнес капитан Джон Блэк.
Ракета села на зеленой полянке. Чуть поодаль на той же 

полянке стоял олень, отлитый из чугуна. Еще дальше дре­
мал на солнце высокий коричневый дом в викторианском 
стиле, с множеством всевозможных завитушек, с голубыми, 
розовыми, желтыми, зелеными стеклами в окнах. На тер­
расе росла косматая герань и висели на крючках, покачи­
ваясь взад-вперед, взад-вперед от легкого ветерка, старые 
качели. Башенка с ромбическими хрустальными стеклами 
и конической крышей венчала дом. Через широкое окно в 
первом этаже можно было разглядеть пюпитр с нотами под 
заглавием: "Прекрасный Огайо”.

Вокруг ракеты на все стороны раскинулся городок, зеле­
ный и недвижный в сиянии марсианской весны. Стояли дома, 
белые и из красного кирпича, стояли, клонясь от ветра, вы­
сокие клены, и могучие вязы, и каштаны. Стояли колоколь­
ни с безмолвными золотистыми колоколами.

Все это космонавты увидели в иллюминаторы. Потом они 
посмотрели друг на друга. И снова выглянули в иллюмина­
торы. И каждый ухватился за локоть соседа с таким видом, 
точно им вдруг стало трудно дышать. Лица их побледнели.

— Черт меня побери, — прошептал Люстиг, потирая лицо 
онемевшими пальцами. — Чтоб мне провалиться!

— Этого просто не может быть, — сказал Сэмюэль Хинк­
стон.

— Господи, — произнес командир Джон Блэк.
Химик доложил из своей рубки:
— Капитан, атмосфера разреженная. Но кислорода доста­

точно. Опасности никакой.
— Значит, выходим? — спросил Люстиг.
— Отставить, — сказал капитан Джон Блэк. — Надо еще 

разобраться, что это такое.
— Это? Маленький городок, капитан, воздух хоть и раз­

реженный, но дышать можно.
— Маленький городок, похожий на земные города, — до­

бавил археолог Хинкстон. — Невообразимо. Этого просто 
не может быть, и все же вот он, перед нами...
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Капитан Джон Блэк рассеянно глянул на него.
— Как по-вашему, Хинкстон, может цивилизация на двух 

различных планетах развиваться одинаковыми темпами и 
в одном направлении?

— По-моему, это маловероятно, капитан.
Капитан Блэк стоял возле иллюминатора.
— Посмотрите вон на те герани. Совершенно новый вид. 

Он выведен на Земле всего лет пятьдесят тому назад. А те­
перь вспомните, сколько тысячелетий требуется для эволю­
ции того или иного растения. И заодно скажите мне, логично 
ли это, чтобы у марсиан были: во-первых, именно такие 
оконные рамы, во-вторых, башенки, в-третьих, качели на 
веранде, в-четвертых, инструмент, который похож на пиа­
нино и скорее всего и есть не что иное, как пианино, в-пя- 
тых — поглядите-ка внимательно в телескоп, вот так, — ло­
гично ли, чтобы марсианский композитор назвал свое произ­
ведение не как-нибудь иначе, а именно "Прекрасный Огайо”? 
Ведь это может означать только одно: на Марсе есть река 
Огайо!

— Капитан Уильямс, ну конечно же! — вскричал Хинк­
стон.

— Что?
— Капитан Уильямс и его тройка! Или Натаниел Йорк со 

своим напарником. Это все объясняет!
— Это не объясняет ничего. Насколько нам удалось уста­

новить, ракета Йорка взорвалась, едва они сели на Марсе, 
и оба космонавта погибли. Что до Уильямса и его тройки, 
то их корабль взорвался на второй день после прибытия. Во 
всяком случае, именно в это время прекратили работу пере­
датчики. Будь они живы, они попытались бы связаться с 
нами. Не говоря уже о том, что со времени экспедиции Йор­
ка прошел всего один год, а экипаж капитана Уильямса при­
летел сюда в августе. Допустим даже, что они живы, — воз­
можно ли, хотя бы с помощью самых искусных марсиан, 
за такое короткое время выстроить целый город и чтобы 
он выглядел таким старым? Вы посмотрите как следует, 
ведь этому городу самое малое семьдесят лет. Взгляните 
на перильные тумбы крыльца, взгляните на деревья — веко­
вые клены! Нет, ни Йорк, ни Уильямс тут ни при чем. Тут 
что-то другое. Не по душе мне это. И, пока я не узнаю, в 
чем дело, не выйду из корабля.

— Да к тому же, — добавил Люстиг, — Уильямс и его лю­
ди и Йорк тоже садились на той стороне Марса. Мы ведь со­
знательно выбрали эту сторону.

— Вот именно. На тот случай, если Йорка и Уильямса уби­
ло враждебное марсианское племя, нам было приказано 
сесть в другом полушарии. Чтобы катастрофа не повтори-
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лась. Так что мы находимся в краю, которого, насколько 
нам известно, ни Уильямс, ни Йорк и в глаза не видали.

— Черт возьми, — сказал Хинкстон, — я все-таки пойду 
в этот город с вашего разрешения, капитан. Ведь может 
оказаться, что на всех планетах нашей Солнечной системы 
мышление и цивилизация развивались сходными путями. 
Кто знает, возможно, мы стоим на пороге величайшего пси­
хологического и философского открытия нашей эпохи!

— Я предпочел бы обождать немного, — сказал капитан 
Джон Блэк.

— Командир, может быть, перед нами явление, которое 
впервые докажет существование бога!

— Верующих достаточно и без таких доказательств, мис­
тер Хинкстон...

— Да, и я отношусь к ним, капитан. Но совершенно яс­
но — такой город просто не мог появиться без вмешательст­
ва божественного провидения. Все эти мелочи, детали... Во 
мне сейчас такая борьба чувств, не знаю, смеяться мне или 
плакать.

— Тогда воздержитесь и от того, и от другого, пока мы 
не выясним, с чем столкнулись.

— С чем столкнулись? — вмешался Люстиг. — Да ни с чем. 
Обыкновенный славный, тихий, зеленый городок и очень 
похож на тот стародавний уголок, в котором я родился. 
Мне он просто нравится.

— Когда вы родились, Люстиг?
— В тысяча девятьсот пятидесятом, сэр.
— А вы, Хинкстон?
— В тысяча девятьсот пятьдесят пятом, капитан. Грин- 

нелл, штат Айова. Вот гляжу сейчас, и кажется, будто я на 
родину вернулся.

— Хинкстон, Люстиг, я мог бы быть вашим отцом, мне 
ровно восемьдесят. Родился я в тысяча девятьсот двадца­
том, в Иллинойсе, но благодаря божьей милости и науке, 
которая за последние пятьдесят лет научилась делать иных 
стариков молодыми, я прилетел с вами на Марс. Устал я 
не больше вас, а вот недоверчивости у меня во много раз 
больше. У этого городка такой мирный, такой приветливый 
вид —и он так похож на мой Грин-Блафф в Иллинойсе, что 
мне даже страшно. Он слишком похож на Грин-Блафф. — 
Командир повернулся к радисту. — Свяжитесь с Землей. 
Передайте, что мы сели. Больше ничего. Скажите, что пол­
ный доклад будет передан завтра.

— Есть, капитан.
Капитан Блэк выглянул в иллюминатор; глядя на его 

лицо, никто не дал бы ему восьмидесяти лет — от силы со­
рок.
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— Теперь слушайте, Люстиг. Вы, я и Хинкстон пойдем и 
осмотрим город. Остальным ждать в ракете. Если что слу­
чится, они успеют унести ноги. Лучше потерять троих, чем 
погубить весь корабль. В случае несчастья наш экипаж су­
меет оповестить следующую ракету. Ее поведет капитан 
Уайлдер в конце декабря, если не ошибаюсь. Если на Марсе 
есть какие-то враждебные силы, новая экспедиция должна 
быть хорошо вооружена.

— Но ведь и мы вооружены. Целый арсенал с собой.
— Ладно, передайте людям — привести оружие в готов­

ность. Пошли, Люстиг, пошли, Хинкстон.
И три космонавта спустились через отсеки корабля вниз.

Был чудесный весенний день. На цветущей яблоне щебе­
тала неутомимая малиновка. Облака белых лепестков сы­
пались вниз, когда ветер касался зеленых ветвей, далеко 
вокруг разносилось нежное благоухание. Где-то в городке 
кто-то играл на пианино, и музыка плыла в воздухе — гром­
че, тише, громче, тише, нежная, баюкающая. Играли "Пре­
красного мечтателя”. А в другой стороне граммофон сипло, 
невнятно гнусавил "Странствие в сумерках” в исполнении 
Гарри Лодера.

Трое космонавтов стояли подле ракеты. Они жадно хва­
тали ртом сильно разреженный воздух, потом медленно по­
шли, сберегая силы.

Теперь звучала другая пластинка.

Мне бы июньскую ночь,
Лунную ночь -  и тебя... У

У Люстига задрожали колени, у Сэмюэля Хинкстона тоже.
Небо было прозрачное и спокойное, где-то на дне оврага 

под прохладным навесом листвы журчал ручей. Цокали кон­
ские копыта, громыхала, подпрыгивая, телега.

— Капитан, — сказал Сэмюэль Хинкстон, — как хотите, но 
похоже — нет, иначе просто быть не может! — полеты на 
Марс начались еще до первой мировой войны!

— Ничего подобного.
— Тогда как еще объясните вы эти дома, этого чугунного 

оленя, пианино, музыку? — Хинкстон настойчиво стиснул 
локоть капитана, посмотрел ему в лицо. — Представьте себе, 
что были, ну, скажем, в тысяча девятьсот пятом году люди, 
которые ненавидели войну, и они тайно сговорились с уче­
ными, построили ракету и перебрались сюда, на Марс...

— Невозможно, Хинкстон.
— Почему? В тысяча девятьсот пятом году мир был совсем
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иной, тогда было гораздо легче сохранить это в секрете.
— Только не такую сложную штуку, как ракета! Нет, 

нет...
— Они прилетели сюда насовсем и, естественно, построили 

такие же дома, как на Земле, ведь они привезли с собой зем­
ную культуру.

— И все эти годы жили здесь? — спросим командир.
— Вот именно, тихо и мирно жили. Возможно, они еще 

не раз слетали на Землю, привезли сюда людей, сколько 
нужно, скажем, чтобы заселить вот такой городок, а потом 
прекратили полеты, чтобы их не обнаружили. Поэтому и го­
род такой старомодный. Лично мне пока не попался на глаза 
ни один предмет, сделанный позже тысяча девятьсот двадцать 
седьмого года. А вам, капитан? Впрочем, может, космиче­
ские путешествия вообще начались гораздо раньше, чем мы 
полагаем? Еще сотни лет назад, в каком-нибудь отдаленном 
уголке Земли? Что, если люди давно уже прилетели на Марс 
и никто об этом не знал? А сами они изредка наведывались 
на Землю.

— У вас это звучит почти правдоподобно.
— Не почти, а вполне! Доказательство перед нами. Остает­

ся только найти здесь людей, и наше предположение под­
твердится.

Густая зеленая трава поглощала звуки их шагов. Пахло 
свежескошенным сеном. Капитан Джон Блэк ощутил, как 
вопреки его воле им овладевает чувство блаженного покоя. 
Лет тридцать прошло с тех пор, как он последний раз побы­
вал вот в таком маленьком городке; жужжание весенних 
пчел умиротворяло и убаюкивало его, а свежесть возрож­
денной природы исцеляла душу.

Они ступили на террасу, направляясь к затянутой сеткой 
двери, и глухое эхо отзывалось из-под половиц на каждый 
шаг. Сквозь сетку они видели перегородившую коридор 
бисерную портьеру, хрустальную люстру и картину кисти 
Максфилда Парриша на стене над глубоким креслом. В до­
ме удивительно уютно пахло стариной, чердаком, еще чем- 
то. Слышно было, как тихо звякал лед в кувшине с лимо­
надом. На кухне, в другом конце дома, по случаю жаркого 
дня кто-то готовил холодный ленч. Высокий женский голос 
тихо и нежно напевал что-то.

Капитан Джон Блэк потянул за ручку звонка.

Вдоль коридора прошелестели легкие шаги, и за сеткой 
появилась женщина лет сорока, с приветливым лицом, оде­
тая так, как, наверно, одевались в году этак тысяча девять­
сот девятом.
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— Чем могу быть полезна? — спросила она.
— Прошу прощения, — нерешительно начал капитан Блэк,— 

но мы ищем... то есть, может, вы...
Он запнулся. Она глядела на него недоумевающими тем­

ными глазами.
— Если вы что-нибудь продаете... — заговорила женщина.
— Нет, нет, постойте!—вскричал он. — Какой это город?
Она смерила его взглядом.
— Что вы хотите этим сказать: какой город? Как это мож­

но быть в городе и не знать его названия?
У капитана было такое лицо, словно ему больше всего хо­

телось пойти и сесть под тенистой яблоней.
— Мы не здешние. Нам надо знать, как здесь очутился этот 

город и как вы сюда попали.
— Вы из бюро переписи населения?
— Нет.
— Каждому известно, — продолжала она, — что город по­

строен в тысяча восемьсот шестьдесят восьмом году. Постой­
те, может быть, вы меня разыгрываете?

— Что вы, ничего подобного! — поспешно воскликнул ка­
питан. — Мы с Земли.

— Вы хотите сказать, из-под земли? — удивилась она.
— Да нет же, мы вылетели с третьей планеты, Земли, на 

космическом корабле. И прилетели сюда, на четвертую пла­
нету, на Марс...

— Вы находитесь, — объяснила женщина тоном, каким го­
ворят с ребенком, — в Грин-Блафф, штат Иллинойс, на Аме­
риканском материке, который омывается двумя океанами, 
Атлантическим и Тихим, и все это люди называют миром, 
иногда Землей. Теперь ступайте. До свидания.

И она засеменила по коридору, на ходу раздвигая бисер­
ную портьеру.

Три товарища переглянулись.
— Высадим дверь, — предложил Люстиг.
— Нельзя. Частная собственность. О господи!
Они спустились с крыльца и сели на нижней ступеньке.
— Вам не приходило в голову, Хинкстон, что мы каким- 

то образом сбились с пути и просто-напросто прилетели об­
ратно, вернулись на Землю?

— Это как же так?
— Не знаю, не знаю. Господи, дайте собраться с мыслями.
— Ведь мы контролировали каждую милю пути, — продол­

жал Хинкстон. — Наши хронометры точно отсчитывали, 
сколько пройдено. Мы миновали Луну, вышли в большой 
космос и прилетели сюда. У меня нет ни малейшего сомне­
ния, что мы на Марсе.

Вмешался Люстиг:
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— А может быть, что-то случилось с пространством, с вре­
менем? Представьте себе, что мы заблудились в четырех из­
мерениях и вернулись на Землю лет тридцать или сорок тому 
назад?

— Да бросьте вы, Люстиг!
Люстиг подошел к двери, дернул звонок и крикнул в сум­

рачную прохладу комнат:
— Какой сейчас год?
— Тысяча девятьсот двадцать шестой, какой же еще, — от­

ветила женщина, сидя в качалке и потягивая лимонад.
— Ну, слышали? — Люстиг круто обернулся. — Тысяча де­

вятьсот двадцать шестой! Мы улетели в прошлое! Это Земля!

Люстиг сел. Они уже не сопротивлялись поразившей их ужас­
ной мысли. Лежащие на коленях руки судорожно дергались.

— Разве я за этим летел? — заговорил капитан. — Мне 
страшно, понимаете, страшно! НеужеДи такое возможно в 
действительности? Эйнштейна сюда бы сейчас...

— Кто в этом городе поверит нам? — отозвался Хинк- 
стон. — У меня такое чувство, что мы играем с огнем. И имя 
этому огню — Время. Не вернуться ли нам на ракету и — до­
мой, а?

— Нет. Сначала заглянем хотя бы еще в один дом.
Они миновали три дома и остановились перед маленьким 

белым коттеджем, который приютился под могучим дубом.
— Я привык во всем добираться до смысла, — сказал ко­

мандир. — А пока что, сдается мне, мы еще не раскусили оре­
шек. Допустим, Хинкстон, верно ваше предположение, что 
космические путешествия начались давным-давно. И через 
много лет прилетевшие сюда земляне стали тосковать по Зем­
ле. Сперва эта тоска не выходила за рамки легкого невроза, 
потом развился настоящий психоз, который грозил перейти 
в безумие. Что вы как психиатр предложили бы в таком 
случае?

Хинкстон подумал.
— Что ж, наверно, я бы стал понемногу перестраивать мар­

сианскую цивилизацию так, чтобы она с каждым днем все 
больше напоминала земную. Если бы существовал способ 
воссоздать земные растения, дороги, озера, даже океан, я бы 
это сделал. Затем средствами массового гипноза я внушил 
бы всему населению вот такого городка, будто здесь и в са­
мом деле Земля, а никакой не Марс.

— Отлично, Хинкстон. Мне кажется, мы напали на верный 
след. Женщина, которую мы видели в том доме, просто ду­
мает, что живет на Земле, вот и все. Это сохраняет ей рассу­
док. Она и все прочие жители этого города — объекты вели-

171



чайшего миграционного и гипнотического эксперимента, 
с каким вы когда-либо еще столкнетесь.

— В самую точку, капитан! — воскликнул Люстиг.
— Без промаха! — добавил Хинкстон.
— Добро. — Капитан вздохнул. — Дело как будто проясни­

лось, и на душе легче. Хоть какая-то логика появилась. А то 
от всей этой болтовни о путешествиях взад и вперед во вре­
мени меня только мутит. Если же мое предположение пра­
вильно... — Он улыбнулся. — Что же, тогда нас, похоже, ожи­
дает немалая популярность среди местных жителей!

— Вы уверены? — сказал Люстиг. — Как-никак, эти люди 
своего рода пилигримы, они намеренно покинули Землю. 
Может, они вовсе не будут нам рады. Может, даже попыта­
ются изгнать нас, а то и убить.

— Наше оружие получше. Ну пошли, зайдем в следующий 
дом.

Но не успели они пересечь газон, как Люстиг вдруг замер 
на месте, устремив взгляд в дальний конец тихой, дремлю­
щей улицы.

— Капитан, — произнес он.
— В чем дело, Люстиг?
— Капитан... Нет, вы только... Что я вижу! — По щекам 

Люстига катились слезы.
Растопыренные пальцы поднятых рук дрожали, лицо вы­

ражало удивление, радость, сомнение. Казалось, еще немного, 
и он потеряет разум от счастья. Продолжая глядеть в ту же 
точку, он вдруг сорвался с места и побежал, крича:

— Смотрите, смотрите!
— Остановите его! — Капитан пустился вдогонку.
Люстиг бежал изо всех сил. Достигнув середины тенистой

улицы, он свернул во двор и одним прыжком очутился на 
террасе большого зеленого дома, крышу которого венчал 
железный петух.

Когда Хинкстон и капитан догнали Люстига, он барабанил 
в дверь, продолжая громко кричать. Все трое дышали тяже­
ло, со свистом, обессиленные бешеной гонкой в разрежен­
ной марсианской атмосфере.

— Бабушка, дедушка! — звал Люстиг.
Двое стариков появились на пороге.
— Дэвид! — ахнули старческие голоса. И они бросились к 

нему и засуетились вокруг него, обнимая, хлопая по спи­
не. — Дэвид, о, Дэвид, сколько лет прошло!.. Как же ты вы­
рос, мальчуган, какой большой стал! Дэвид, мальчик, как 
ты поживаешь?

— Бабушка, дедушка! — всхлипывал Дэвид Люстиг. — Вы 
чудесно, чудесно выглядите!

Он разглядывал своих стариков, отодвинув от себя, вер-
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тел их кругом, целовал, обнимал, плакал и снова разгляды­
вал, смахивая слезы с глаз. Солнце сияло в небе, дул ветерок, 
зеленела трава, дверь была отворена настежь.

— Входи же, входи, мальчуган. Тебя ждет чай со льда, све­
жий, пей вволю!

— Я с друзьями. — Люстиг обернулся и, смеясь, нетерпели­
вым жестом подозвал капитана и Хинкстона. — Капитан, иди­
те же.

— Здравствуйте, — приветствовали их старики. — Пожалуй­
ста, входите. Друзья Дэвида — наши друзья. Не стесняйтесь!

В гостиной старого дома было прохладно; в одном углу 
размеренно тикали, поблескивая бронзой, высокие дедов­
ские часы. Мягкие подушки на широких кушетках, книги 
вдоль стен, толстый ковер с пышным цветочным узором, а 
в  руках — запотевшие стаканы ледяного чая, от которого 
такой приятный холодок на пересохшем языке.

— Пейте на здоровье. — Бабушкин стакан звякнул о  ее 
фарфоровые зубы.

— И давно вы здесь живете, бабушка? — спросил Люстиг.
— С тех пор как умерли, — с ехидцей ответила она.
— С тех пор как... что? — капитан Блэк поставил свой 

стакан.
— Ну да, — кивнул Люстиг. — Они уже тридцать лет как 

умерли.
— А вы сидите как ни в чем не бывало! — воскликнул 

капитан.
— Полно, сударь! — Старушка лукаво подмигнула. — Кто 

вы такой, чтобы судить о таких делах? Мы здесь, и все тут. 
Что такое жизнь, коли на то пошло? Кому нужны эти "по­
чему” и "зачем”? Мы снова живы, вот и все, что нам извест­
но, и никаких вопросов мы не задаем. Если хотите, это вто­
рая попытка. — Она, ковыляя, подошла к капитану и протя­
нула ему свою тонкую, сухую руку. — Потрогайте.

Капитан потрогал.
— Ну как, настоящая?
Он кивнул.
— Так чего же вам еще надо? — торжествующе произнесла 

она. — К чему вопросы?
— Понимаете, — ответил капитан, — мы просто не представ­

ляли себе, что обнаружим на Марсе такое.
— А теперь обнаружили. Смею думать, на каждой планете 

найдется немало такого, что покажет вам, сколь неисповеди­
мы пути господни.

— Так что же здесь — царство небесное? — спросил Хинк- 
стон.
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— Вздор, ничего подобного. Здесь такой же мир, и нам 
предоставлена вторая попытка. Почему? Об этом нам никто 
не сказал. Но ведь и на Земле никто не объяснял нам, поче­
му мы там очутились. На той Земле, С которой прилетели 
вы. И откуда нам знать, что до нее не было еще одной?

— Хороший вопрос, — сказал капитан.
С лида Люстига не сходила радостная улыбка.
— Черт возьми, до чего же приятно вас видеть, я так рад!
Капитан поднялся со стула и небрежно хлопнул себя ла­

донью по бедру.
— Ну, нам пора идти. Спасибо за угощение.
— Но вы ведь еще придете? — всполошились старики. — 

Мы ждем вас к ужину.
— Большое спасибо, постараемся прийти. У  нас столько 

дел. Мои люди ждут меня в ракете и...
Он смолк, ошеломленно глядя на открытую дверь.
Откуда-то издали, из пронизанного солнцем простора, до­

носились голоса, крики, дружные приветственные возгласы.
— Что это? — спросил Хинкстон.
— Сейчас узнаем. — И капитан .Джон Блэк мигом выскочил 

за дверь и побежал через зеленый газон на улицу марсианско­
го городка.

Он застыл, глядя на ракету. Все люки были открыты, и 
экипаж торопливо спускался на землю, приветственно махая 
руками. Кругом собралась огромная толпа, и космонавты 
влились в нее, смешались с ней, проталкивались через нее, 
разговаривая, смеясь, пожимая руки. Толпа приплясывала 
от радости, возбужденно теснилась вокруг землян. Ракета 
стояла покинутая, пустая.

В солнечных лучах взорвался блеском духовой оркестр, 
из высоко поднятых басов и груб брызнули ликующие зву­
ки. Бухали барабаны, пронзительно свистели флейты. Золото­
волосые девочки прыгали от восторга. Мальчуганы кричали 
”ура!”. Толстые мужчины угощали знакомых и незнакомых де­
сятицентовыми сигарами. Мэр города произнес речь. А затем 
всех членов экипажа одного за другим подхватили под руки — 
мать с одной стороны, отец или сестра с другой — и увлекли 
вдоль по улице в маленькие коттеджи и в большие особняки.

— Стойте! — закричал капитан Блэк.
Одна за другой наглухо захлопнулись двери.
Зной струился вверх к прозрачному весеннему небу, ти­

шина нависла над городком. Трубы и барабаны исчезли за 
углом. Покинутая ракета одиноко сверкала и переливалась 
солнечными бликами.

— Дезертиры! — воскликнул командир. — Они самоволь­
но оставили корабль! Клянусь, им это так не сойдет! У них 
был приказ!..
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— Капитан, — сказал Люстиг, — не будьте излишне строги. 
Когда вас встречают родные и близкие...

— Это не оправдание!
— Но вы представьте себе их чувства, когда они увидели 

возле корабля знакомые лица!
— У них был приказ, черт возьми!
— А как поступили бы вы, капитан?
— Я бы выполнял нрика... — Он так и замер с открытым 

ртом.
По тротуару в лучах марсианского солнца шел, приближа­

ясь к ним, высокий улыбающийся молодой человек лет два­
дцати шеста с удивительно яркими голубыми глазами.

— Джон! — крикнул он и бросился к ним.
— Что? — Капитан Блэк попятился.
— Джон, старый плут!
Подбежав, мужчина стиснул руку капитана и хлопнул его 

по спине.
— Ты?.. — пролепетал Блэк.
— Конечно, я, кто же еще!
— Эдвард! — Капитан повернулся к Люстигу и Хинкстону, 

не выпуская руки незнакомца, — Это мой брат, Эдвард. Эд, 
познакомься с моими товарищами: Люстиг, Хинкстон! Мой 
брат!

Они жали друг другу руки, хлопали по плечам, потом об­
нялись.

-Э д !
-- Джон, бездельник!
— Ты великолепно выглядишь, Эд! Но постой, как же 

так? Ты ничуть не изменился за все эти годы. Ведь тебе... 
тебе же было двадцать шесть, когда ты умер, а мне девят­
надцать. Бог ты мой, столько лет, столько лет — и вдруг 
ты здесь. Да что ж это такое?

— Мама ждет, — сказал Эдвард Блэк, улыбаясь.
— Мама?
— И отец тоже.
— Отец? — Капитан пошатнулся, точно от сильного удара, 

и  сделал шаг-другой негнущимися, непослушными ногами. — 
Мать и отец живы? Где они?

— В нашем старом доме, на Дубовой улице.
— В старом доме... — Глаза капитана светились восторгом 

и изумлением. — Вы слышали, Люстиг, Хинкстон?
Но Хинкстона уже не было рядом с ними. Он приметил 

в дальнем конце улицы свой собственный дом и поспешил 
туда. Люстиг рассмеялся.

— Теперь вы поняли, капитан, что произошло с нашими 
людьми? Их никак нельзя винить.

— Да... Да... — Капитан зажмурился. — Сейчас я открою
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глаза, и тебя не будет. — Он моргнул. — Ты здесь! Господи. 
Эд, ты великолепно выглядишь!

— Идем, ленч ждет. Я предупредил маму.
— Капитан, — сказал Люстиг, — если я понадоблюсь, я — у 

своих стариков.
— Что? А, ну конечно, Люстиг. Пока.
Эдвард потянул брата за руку, увлекая его за собой.
— Вот и наш дом. Вспоминаешь?
— Еще бы! Спорим, я первый добегу до крыльца!
Они побежали взапуски. Шумели деревья над головой ка­

питана Блэка, гудела земля под его ногами. В этом порази­
тельном сне наяву он видел, как его обгоняет Эдвард Блэк, 
видел, как стремительно приближается его родной дом и 
широко распахивается дверь.

— Я — первый! — крикнул Эдвард.
— Еще бы, — еле выдохнул капитан, — я старик, а ты вон 

какой молодец. Дд ты ведь меня всегда обгонял! Думаешь, 
я забыл?

В дверях стояла мама — полная, розовощекая, сияющая. 
За ней, с заметной проседью в волосах, стоял папа, держа 
в руке свою трубку.

— Мама, отец!
Он ринулся к ним вверх по ступенькам, точно ребенок.

День был чудесный и долгий. После ленча они перешли в гос­
тиную, и он рассказал им все про свою ракету, а они кивали 
и улыбались ему, и мама была совсем такая, как прежде, и 
отец обрезал кончик сигары и задумчиво прикуривал ее — 
совсем как в былые времена. Вечером был обед, умопомра­
чительная индейка, и время летело незаметно. И когда хруп­
кие косточки были начисто обсосаны и грудой лежали на та­
релках, капитан откинулся на спинку стула и шумно выдох­
нул воздух в знак своего глубочайшего удовлетворения. 
Ночь окутала тьмой деревья и притушила небо, и лампы в 
милом старом доме засветились ореолами розового света. 
Из других домов вдоль всей улицы доносилась музыка, зву­
ки пианино, хлопанье дверей.

Мама поставила пластинку на виктролу и закружилась 
в танце с капитаном Джоном Блэком. От нее пахло теми же 
духами, он их запомнил еще с того лета, когда она и папа 
погибли при крушении поезда. Но сейчас они легко сколь­
зили в танце, и его руки обнимали реальную, живую маму...

— Не каждый день человеку предоставляется вторая попыт­
ка, — сказала мама.

— Завтра утром проснусь, — сказал капитан, — и окажет­
ся, что я в своей ракете, в космосе, и ничего этого нет.
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— К чему такие мысли! — воскликнула она ласково. — Не 
допытывайся. Бог милостив к нам. Будем же счастливы.

— Прости, мама.
Пластинка кончилась и вертелась, шипя.
— Ты устал, сынок. — Отец указал мундштуком трубки: — 

Твоя спальня ждет тебя и старая кровать с латунными ша­
рами — все как было.

— Но мне надо собрать моих людей.
— Зачем?
— Зачем? Гм... не знаю. Пожалуй, и впрямь незачем. Конеч­

но, незачем. Они ужинают либо уже спят. Пусть выспятся, 
отдых им не повредит.

— Доброй ночи, сынок. — Мама поцеловала его в щеку. — 
Как славно, что ты опять дома.

— Да, дома хорошо...
Покинув мир сигарного дыма, духов, книг, мягкого све­

та, он поднялся по лестнице и все говорил, говорил с Эдвар­
дом. Эдвард толкнул дверь, и Джон Блэк увидел свою жел­
тую латунную кровать, знакомые вымпелы колледжа и силь­
но потертую енотовую шубу, которую погладил с затаенной 
нежностью.

— Слишком много всего сразу, — промолвил капитан. — 
Я обессилен от усталости. Столько событий в один день! 
Как будто меня двое суток держали под ливнем без зонта 
и без плаща. Я насквозь, до костей пропитан впечатлениями...

Эдвард размашисто постелил большие белоснежные про­
стыни и взбил подушки. Потом растворил окно, впуская в 
комнату ночное благоухание жасмина. Светила луна, издали 
доносились звуки танцевальной музыки и тихих голосов.

— Так вот он какой, Марс, — сказал капитан, раздеваясь.
— Да, вот такой. — Эдвард раздевался медленно, не торо­

пясь стянул через голову рубаху, обнажая золотистый загар 
плеч и крепкой, мускулистой шеи.

Свет погас, и вот они рядом в кровати, как бывало — 
сколько десятилетий тому назад? Капитан приподнялся на 
локте, вдыхая напоенный ароматом жасмина воздух, пото­
ки которого раздували в темноте легкие тюлевые занавески. 
На газоне среди деревьев кто-то завел патефон — он тихо 
наигрывал "Всегда”.

Блэку вспомнилась Мерилин.
— Мерилин тоже здесь?
Брат лежал на спине в квадрате лунного света из окна. 

Он ответил не сразу.
— Да. — Помешкал и добавил: — Ее сейчас нет в городе, 

она будет завтра утром.
Капитан закрыл глаза.
— Мне бы очень хотелось увидеть Мерилин.
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В тишине просторной комнаты слышалось только их ды­
хание.

— Спокойной ночи, Эд.
Пауза.
— Спокойной ночи, Джон.
Капитан блаженно вытянулся на постели, дав волю мыс­

лям. Только теперь схлынуло с него напряжение этого дня, 
и он наконец-то мог рассуждать логично. До того всё были 
сплошные эмоции. Гремящие оркестры, знакомые лица род­
ни... Зато теперь...

Каким образом? — дивился он. Как все это было сдела­
но? И зачем? Для чего? Что это — неизреченная благостность 
божественного провидения? Неужто бог и впрямь так печет­
ся о своих детях? Как, почему, для чего?

Он обдумал теории, которые предложили Хинкстон и 
Люстиг еще днем, под влиянием первых впечатлений. По­
том стал перебирать всякие новые предположения, лениво, 
как камешки в воду, роняя их в глубину своего разума, 
поворачивая их и так и сяк, и тусклыми проблесками вспы­
хивало в нем озарение. Мама. Отец. Эдвард. Марс. Земля. 
Марс. Марсиане.

А тысячу лет назад кто жил на Марсе? Марсиане? Или всег­
да было как сегодня?

Марсиане. Он медленно повторял про себя это слово.
И вдруг чуть не рассмеялся почти вслух. Внезапно пришла 

в голову совершенно нелепая мысль. По спине пробежал хо­
лодок. Да нет, вздор, конечно. Слишком невероятно. Ерун­
да. Выкинуть из головы. Смешно.

И все-таки... Если предположить. Да, только предположить, 
что на Марсе живут именно марсиане, что они увидели, как 
приближается наш корабль, и увидели нас внутри этого ко­
рабля. И что они нас возненавидели. И еще допустим — просто 
так, курьеза ради. -  что они решили нас уничтожить, как за­
хватчиков, незваных гостей, и притом сделать это хитроумно, 
ловко, усыпив нашу бдительность. Так вот, какие же средства 
может марсианин пустить в ход против землян, оснащенных 
атомным оружием?

Ответ получался любопытный. Телепатию, гипноз, воспо­
минания, воображение.

Предположим, что эти дома вовсе не настоящие, кровать 
не настоящая, что все это продукты моего собственного вооб­
ражения, материализованные с помощью марсианской телепа­
тии и гипноза, размышлял капитан Джон Блэк. На самом де­
ле дома совсем иные, построенные на марсианский лад, но 
марсиане, подлаживаясь под мои мечты и желания, ухитри­
лись сделать так, что я как бы вижу свой родной город, свой 
дом. Если хочешь усыпить подозрения человека и заманить

178



его в ловушку, можно ли придумать лучшую приманку, чем 
его родные отец и мать?

Этот городок, такой старый, все как в тысяча девятьсот 
двадцать шестом году, когда никого из моего экипажа еще не 
было на свете! Когда мне было шесть лет, когда действитель­
но были в моде пластинки с песенками Гарри Лодера и еще 
висели в домах картины Максфилда Парриша, когда были 
бисерные портьеры, и песенка "Прекрасный Огайо", и архи­
тектура начала двадцатого века. А что, если марсиане извлек­
ли все представления о городе только из моего сознания? 
Ведь говорят же, что воспоминания детства самые яркие. 
И, создав город по моим воспоминаниям, они населили его 
родными и близкими, живущими в памяти всех членов эки­
пажа ракеты!

И допустим, что двое спящих в соседней комнате вовсе 
не мои отец и мать, а марсиане с необычайно высокоразви­
тым интеллектом, которым ничего не стоит все время дер­
жать меня под гипнозом?..

А этот духовой оркестр? Какой потрясающий, изумитель­
ный план! Сперва заморочить голову Люстигу, за ним Хинк- 
стону, потом согнать толпу; а когда космонавты увидели 
матерей, отцов, теток, невест, умерших десять, двадцать лет 
назад, — разве удивительно, что они забыли обо всем на све­
те, забыли про приказ, выскочили из корабля и бросили его? 
Что может быть естественнее? Какие тут могут быть подо­
зрения? Проще некуда: кто станет допытываться, задавать 
вопросы, увидев перед собой воскресшую мать, да тут от 
счастья вообще онемеешь. И вот вам результат: все мы разо­
шлись по разным домам, лежим в кроватях, и у нас нет ору­
жия, защищаться нечем, и ракета стоит в лунном свете, по­
кинутая. Как ужасающе страшно будет, если окажется, что 
все это попросту часть дьявольски хитроумного плана, кото­
рый марсиане задумали, чтобы разделить нас и одолеть, пере­
бить всех поодиночке. Может быть, среди ночи мой брат, 
что лежит тут, рядом со мной, вдруг преобразится, изме­
нит свой облик, свое существо и станет чем-то другим, жут­
ким, враждебным, — станет марсианином? Ему ничего не 
стоит повернуться в постели и вонзить мне нож в сердце. 
И во всех остальных домах еще полтора десятка братьев 
или отцов вдруг преобразятся, схватят ножи и проделают 
то же с ничего не подозревающими спящими землянами...

Руки Джона Блэка затряслись под одеялом. Он похоло­
дел. Внезапно это перестало быть теорией. Внезапно им овла­
дел неодолимый страх.

Он сел и прислушался. Ночь была беззвучна. Музыка 
смолкла. Ветер стих. Брат лежал рядом с ним, погружен­
ный в сон.
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Он осторожно откинул одеяло, соскользнул на пол и уже 
тихонько шел к двери, когда раздался голос брата:

— Ты куда?
-Ч то?
Голос брата стал ледяным.
— Я спрашиваю, далеко ли ты собрался?
— За водой.
— Ты не хочешь пить.
— Хочу, правда же хочу.
— Нет, не хочешь.
Капитан Джон Блэк рванулся и побежал. Он вскрикнул. 

Он вскрикнул дважды.
Он не добежал до двери.

Наутро духовой оркестр играл заунывный траурный 
марш. По всей улице из каждого дома выходили, неся длин­
ные ящики, маленькие скорбные процессии; по залитой 
солнцем мостовой выступали, утирая слезы, бабки, матери, 
сестры, братья, дядья, отцы. Они направлялись на кладбище, 
где уже ждали свежевырытые могилы и новенькие надгроб­
ные плиты. Шестнадцать могил, шестнадцать надгробных плит.

Мэр произнес краткую заупокойную речь, и лицо его ме­
нялось — то он мэр, то он кто-то другой.

Мать и отец Джона Блэка пришли на кладбище, и брат Эд­
вард пришел. Они плакали, убивались, а лица их постепенно 
преображались, теряя знакомые черты.

Дедушка и бабушка Люстига тоже были тут и рыдали, и 
лица их таяли, точно воск, расплывались, как все расплыва­
ется в жаркий день.

Гробы опустили в могилы. Кто-то пробормотал насчет 
"внезапной и безвременной кончины шестнадцати прекрас­
ных людей, которых смерть унесла в одну ночь...”.

Комья земли застучали по гробовым крышкам.
Духовой оркестр, играя "Колумбия, жемчужина океана”, 

прошагал в такт громыхающей меди в город, и в этот день 
все отдыхали.

„И по-прежнему лучами 
серебрит простор луна... “

Когда они вышли из ракеты в ночной мрак, было так хо­
лодно, что Спендер сразу принялся собирать марсианский 
хворост для костра. Насчет того, чтобы отпраздновать при­
лет на Марс, он и слова не сказал — просто набрал хворосту, 
подпалил его и стал смотреть, как он горит.
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Потом в зареве, окрасившем разреженный воздух над вы­
сохшим марсианским морем, оглянулся через плечо на раке­
ту, которая пронесла их всех — капитана Уайлдера, Чероки, 
Хетэуэя, Сэма Паркхилла, его самого — через немые черные 
звездные просторы и доставила в безжизненный, объятый 
грезами мир.

Джефф Спендер ждал, когда начнется содом. Он глядел 
на своих товарищей и ждал: сейчас запрыгают, закричат... 
Вот только пройдет оцепенение от потрясающей мысли, что 
они "первые” люди на Марсе. Никто об этом вслух не гово­
рил, но в глубине души многие, видимо, надеялись, что их 
предшественники не долетели и пальма первенства будет 
принадлежать этой, Четвертой экспедиции. Нет, они никому 
не желали зла, просто им очень хотелось быть первыми, и 
они мечтали о славе и почете, пока их легкие привыкали 
к разреженной атмосфере Марса, из-за которой будто хмель 
ударял в голову, если двигаться слишком быстро.

Гиббс подошел к разгорающемуся костру и спросил:
— Зачем хворост, ведь в ракете есть химическое горючее?
— Неважно, — ответил Спендер, не поднимая головы.
Немыслимо, просто непристойно в первую же ночь на Мар­

се устраивать шум и гам и тащить из ракеты неуместную здесь 
штуковину — печку, сверкающую идиотским блеском. Это 
же будет надругательство какое-то. Еще успеется, еще будет 
время швырять банки из-под сгущенного молока в гордые 
марсианские каналы, еще поползут, лениво закувыркаются 
по седому пустынному дну марсианских морей шуршащие 
листы ”Нью-Иорк тайме”, придет время банановой кожуре 
и замасленной бумаге валяться среди изящно очерченных 
развалин древних марсианских городов. Все впереди, все 
будет. Его даже передернуло от этой мысли.

Спендер подкармливал пламя с таким чувством, словно 
приносил жертву мертвому исполину. Планета, на которую 
они сели, — гигантская гробница. Здесь погибла целая ци­
вилизация. Элементарная вежливость требует хотя бы в пер­
вую ночь вести себя здесь пристойно.

— Нет, так не пойдет! Посадку надо отпраздновать! — 
Гиббс повернулся к капитану Уайлдеру. — Начальник, а не­
плохо бы вскрыть несколько банок с джином и мясом и ма­
лость кутнуть.

Капитан Уайлдер смотрел на мертвый город, который рас­
кинулся в миле от них.

— Мы все устали, — произнес он рассеянно, точно целиком 
ушел в созерцание города и забыл про своих людей. — Луч­
ше завтра вечером. Сегодня хватит с нас того, что мы добра­
лись сюда через эту чертову пустоту, и все живы, и в оболоч­
ке нет дыры от метеорита.
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Космонавты топтались вокруг костра. Их было двадцать, 
кто положил руку на плечо товарища, кто поправлял пояс. 
Спендер пристально разглядывал их. Они были недовольны. 
Они рисковали жизнью ради великого дела. Теперь им хоте­
лось напиться до чертиков, горланить песни, поднять такую 
пальбу, чтобы сразу было видно, какие они лихие парни — 
пробуравили космос и пригнали ракету на Марс. На Марс!

Но пока все помалкивали.
Капитан негромко отдал приказ. Один из космонавтов 

сбегал в ракету и принес консервы, которые открыли и раз­
дали без особого шума. Мало-помалу люди разговорились. 
Капитан сел и сделал краткий обзор полета. Они все знали 
сами, но было приятно слушать и сознавать, что все уже по­
зади, дело благополучно завершено. Про обратный путь го­
ворить не хотелось. Кто-то было заикнулся об этом, но на 
него зашикали. В двойном лунном свете быстро мелькали 
ложки, еда казалась очень вкусной, вино — еще вкуснее.

В небе чиркнуло пламя, и мгновение спустя за их стоянкой 
села вспомогательная ракета. Спендер смотрел, как открыл­
ся маленький люк и оттуда вышел Хетэуэй, врач и геолог: 
у каждого участника экспедиции были две специальности, 
для экономии места в ракете. Хетэуэй не торопясь подошел 
к капитану.

— Ну, что там? — спросил капитан Уайлдер.
Хетэуэй глядел на далекие города, мерцающие в звезд­

ном свете. Потом проглотил ком в горле и перевел взгляд 
на Уайлдера:

— Вон тот город мертв, капитан, мертв уж много тысяч 
лет. Как и три города в горах. Но пятый город, в двухстах 
милях отсюда...

— Ну?
— Еще на прошлой неделе там жили.
Спендер встал.
— Марсиане, — добавил Хетэуэй.
— А где они теперь?
— Умерли, -  сказал Хетэуэй. -  Я зашел в один дом. Ду­

мал, что он, как и другие дома в остальных городах, забро­
шен много веков назад. Силы небесные, сколько там тру­
пов! Словно груды осенних листьев! Будто сухие стебли и 
клочки горелой бумаги — все, что от них осталось. Причем 
умерли совсем недавно, самое большее дней десять назад.

— А в других городах? Хоть что-нибудь живое вы видели?
— Ничего. Я потом их много проверил. Из каждых пяти 

городов четыре заброшены много тысяч лет. Совершенно не 
представляю себе, куда подевались их обитатели. Зато в каж­
дом пятом городе — одно и то же. Тела. Тысячи тел.

— От чего они умерли? — Спендер подошел ближе.
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— Вы не поверите.
— Что их убило?
— Ветрянка, — коротко ответил Хетэуэй.
— Не может быть!
— Точно. Я сделал анализы. Ветряная оспа. Ее действие 

на марсиан совсем не такое, как на землян. Видимо, все де­
ло в обмене веществ. Они почернели, как головешки, и вы­
сохли, превратились в ломкие хлопья. Но что ветрянка, 
никакого сомнения. Выходит, что и Йорк, и капитан Уильямс, 
и капитан Блэк — все три экспедиции добрались до Марса. 
Что с ними стало потом, одному богу известно. Но мы со­
вершенно точно знаем, что они, сами того не ведая, сделали 
с марсианами.

— И нигде никаких признаков жизни?
— Возможно, конечно, что несколько марсиан вовремя со­

образили и ушли в горы. Но, даже если так, бьюсь об заклад, 
что проблемы туземцев здесь нет, их слишком мало. Песен­
ка марсиан спета.

Спендер повернулся и снова сел у костра, уставившись в 
огонь. Ветрянка, господи, подумать только, ветрянка! Насе­
ление планеты миллионы лет развивается, совершенствует 
свою культуру, строит вот такие города, всячески старает­
ся утвердить свои идеалы и представления о красоте и — по­
гибает. Часть марсиан умерла еще до нашей эры — пришел 
их срок, и они скончались тихо, с достоинством встретили 
смерть. Но остальные! Может быть, остальные марсиане по­
гибли от болезни с редким, или грозным, или возвышенным 
названием? Ничего подобного, черт возьми, их доконала вет­
рянка, детская болезнь, болезнь, которая на Земле не уби­
вает даже детей! Это неправильно, несправедливо. Это все 
равно что сказать про древних греков, что они погибли от 
свинки, а гордых римлян на их прекрасных холмах скосил 
грибок! Хоть бы дали мы марсианам время приготовить свой 
погребальный убор, принять надлежащую позу и измыслить 
какую-нибудь иную причину смерти. Так нет же — какая-то 
паршивая, дурацкая ветрянка! Нет, не может быть, это не 
совместимо с величием их архитектуры, со всем их миром!

— Ладно, Хетэуэй, теперь перекусите.
— Спасибо, капитан.
И все! Уже забыто. Уже говорят совсем о другом.
Спендер, не отрываясь, следил за своими спутниками. Он 

не прикоснулся к своей порции, лежавшей в тарелке у него 
на коленях. Стало еще холоднее. Звезды придвинулись бли­
же, вспыхнули ярче.

Если кто-нибудь начинал говорить чересчур громко, ка­
питан отвечал вполголоса, и они невольно понижали голос, 
стараясь подражать ему.
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Какой здесь чистый, необычный воздух! Спендер долго 
сидел и просто дышал, наслаждаясь его ароматом. В нем сли­
лась бездна запахов, он не мог угадать каких: цветы, хими­
ческие вещества, пыль, ветры...

— Или взять хоть тот раз в Нью-Йорке, когда я подцепил 
эту блондиночку — черт, забыл, как ее звали... Гинни! — орал 
Биггс. — Девчонка была что надо!

Спендер весь сжался. У него задрожали руки. Глаза бес­
покойно дергались под тонкими, прозрачными веками.

— Вот Гинни и говорит мне... — продолжал Биггс.
Раздался дружный хохот.
— Ну, я ей и вмазал! — выкрикнул Биггс, не выпуская 

из рук бутылки.
Спендер отставил свою тарелку в сторону. Прислушался 

к шепоту прохладного ветерка. Полюбовался белыми мар­
сианскими зданиями — точно холодные льдины на дне вы­
сохшего моря...

— Девчонка — блеск! — Биггс опрокинул бутылку в свою 
широкую пасть. — Сколько их перебрал — такой не попада­
лось!

В воздухе стоял резкий запах потного тела Биггса. Спен­
дер дал костру потухнуть.

— Эй, Спендер, уснул, что ли, подкинь дров! — крикнул 
Биггс и снова присосался к бутылке. — Ну так вот, однажды 
ночью мы с Гинни...

Один из космонавтов, по фамилии Шенке, принес свой 
аккордеон и стал отбивать чечетку, так что пыль столбом 
поднялась.

— Э-эх! — вопил он. — Живем!
— Ого-го! — горланили остальные, отбросив пустые та­

релки.
Трое стали в ряд и задрыгали ногами, наподобие девиц 

из варьете, выкрикивая соленые шуточки. Другие хлопали 
в ладоши, требуя отколоть что-нибудь еще. Чероки сбро­
сил рубаху и закружился, сверкая потным торсом. Лунное 
сияние серебрило его ежик и гладко выбритые молодые 
щеки.

Ветер гнал легкий туман над дном пересохшего моря, ог­
ромные каменные изваяния глядели с гор на серебристую 
ракету и крохотный костер.

Шум и гомон становились сильнее, число танцоров росло, 
кто-то слюнявил губную гармонику, другой дул в гребешок, 
обернутый папиросной бумагой. Еще два десятка бутылок 
откупорено и выпито. Биггс пьяно топтался вокруг и пы­
тался дирижировать пляской, размахивая руками.

— Командир, присоединяйтесь! — крикнул Чероки капи­
тану и затянул песню.

184



Пришлось и капитану плясать. Он делал это без всякой 
охоты. Лицо его было сумрачно. Спендер смотрел на него 
и думал: "Бедняга! Что за ночь! Не ведают они, что творят. 
Им перед вылетом надо бы инструктаж устроить, объяснить, 
что надо вести себя на Марсе прилично, хотя бы первые дни”.

— Хватит. — Капитан вышел из круга и сел, сославшись 
на усталость.

Спендер взглянул на грудь капитана. Не сказать, чтобы 
она вздымалась чаще обычного. И лицо ничуть не вспотело.

Аккордеон, гармоника, вино, крики, пляска, вопли, воз­
ня, лязг посуды, хохот.

Биггс, шатаясь, побрел на берег марсианского канала. 
Он захватил с собой шесть пустых бутылок и одну за другой 
стал бросать их в глубокую голубую воду. Погружаясь, они 
издавали гулкий, задыхающийся звук.

— Я нарекаю тебя, нарекаю тебя, нарекаю тебя... — за­
плетающимся языком бормотал Биггс. — Нарекаю тебя 
именем Биггс, Биггс, канал Биггса...

Прежде чем кто-нибудь успел шевельнуться, Спендер вско­
чил на ноги, прыгнул через костер и подбежал к Биггсу. Он 
ударил Биггса сперва по зубам, потом в ухо. Биггс покач­
нулся и упал прямо в воду. Всплеск. Спендер молча ждал, 
когда Биггс выкарабкается обратно. Но к этому времени 
остальные уже схватили Спендера за руки.

— Эй, Спендер, что это на тебя нашло? Ты что? — допыты­
вались они.

Биггс выбрался на берег и встал на ноги, вода струилась 
с него на каменные плиты. Он сразу приметил, что Спендера 
держат.

— Так, — сказал он и шагнул вперед.
— Прекратить! — рявкнул капитан Уайлдер.
Спендера выпустили. Биггс замер, глядя на капитана.
— Ладно, Биггс, переоденьтесь. Вы, ребята, можете про­

должать веселиться! Спендер, пойдемте со мной!
Веселье возобновилось. Уайлдер отошел в сторону и обер­

нулся к Спендеру.
— Может быть, вы объясните, в чем дело? — сказал он.
Спендер смотрел на канал.
— Не знаю. Мне стало стыдно. За Биггса, за всех нас, за 

этот содом. Господи, какое безобразие!
— Путешествие было долгое. Надо же им отвести душу.
— Но где уважение, командир? Где чувство пристойности?
— Вы устали, Спендер, и смотрите на вещи иначе, чем они. 

Уплатите штраф пятьдесят долларов.
— Слушаюсь, командир. . Но уж очень неприятно, когда 

подумаешь, что Они видят, как мы дураков корчим.
— Они?
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— Марсиане, будь то живые или мертвые, все равно.
— Безусловно, мертвые, — ответил капитан. — Вы думаете, 

Они знают, что мы здесь?
— Разве старое не знает всегда о появлении нового?
— Пожалуй. Можно подумать, что вы верите в духов.
— Я верю в вещи, сделанные трудом, а все вокруг показы­

вает, сколько здесь сделано. Здесь есть улицы, и дома, и кни­
ги, наверно, есть, и широкие каналы, башни с часами, стой­
ла — ну, пусть не для лошадей, но все-таки для каких-то 
домашних животных, скажем, даже с двенадцатью ногами, 
почем мы знаем? Куда ни глянешь, всюду вещи и сооруже­
ния, которыми пользовались. К ним прикасались, их употреб­
ляли много столетий. Спросите меня, верю ли я в душу ве­
щей, вложенную в них теми, кто ими пользовался, — я скажу 
”да”. А они здесь, вокруг нас, — вещи, у которых было свое 
назначение. Горы, у которых были свои имена. Пользуясь 
этими вещами, мы всегда, неизбежно будем чувствовать 
себя неловко. И названия гор будут звучать для нас как-то 
не так — мы их окрестим, а старые-то названия никуда не де­
лись, существуют где-то во времени, для кого-то здешние 
горы, представления о них были связаны именно с теми 
названиями. Названия, которые мы дадим каналам, горо­
дам, вершинам, скатятся с них как с гуся вода. Мы можем 
сколько угодно соприкасаться с Марсом — настоящего обще­
ния никогда не будет. В конце концов это доведет нас до 
бешенства, и знаете, что мы сделаем с Марсом? Мы его рас­
потрошим, снимем с него шкуру и перекроим ее по своему 
вкусу.

— Мы не разрушим Марс, — сказал капитан. — Он слиш­
ком велик и великолепен.

— Вы уверены? У нас, землян, есть дар разрушать великое 
и прекрасное. Если мы не открыли сосисочную в Египте сре­
ди развалин Карнакского храма, то лишь потому, что они 
лежат на отшибе и там не развернешь коммерции. Но Еги­
пет всего лишь клочок нашей планеты. А здесь — здесь все 
древность, все непохожее, и мы где-нибудь тут обоснуемся 
и начнем опоганивать этот мир. Вот этот канал назовем в 
честь Рокфеллера, эту гору назовем горой короля Георга, 
и море будет морем Дюпона, там вон будут города Рузвельт, 
Линкольн и Кулидж, но это все будет неправильно, потому 
что у каждого места уже есть свое собственное имя.

— Это уж ваше дело, археологов, раскапывать старые на­
звания, а мы что ж, мы согласны ими пользоваться.

— Кучка людей вроде нас с вами — против всех дельцов и 
трестов? — Спендер поглядел на отливающие металлом го­
ры. — Они знают, что мы сегодня появились здесь и будем 
пакостить тут; Они должны нас ненавидеть.
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Капитан покачал головой.
— Здесь нет ненависти. — Он прислушался к ветру. — Су­

дя по их городам, это были добрые, красивые, мудрые люди. 
Они принимали свою судьбу как должное. Очевидно, смири­
лись с тем, что им вымирать, и не затеяли с отчаяния никакой 
опустошительной войны напоследок, не стали уничтожать 
своих городов. Все города, которые мы до сих пор видели, 
сохранились в полной неприкосновенности. Сдается мне, мы 
им мешаем не больше, чем помешали бы дети, играющие на 
газоне, — велик ли спрос с ребенка? И кто знает, быть может, 
в конечном счете все это изменит нас к лучшему. Вы обрати­
те внимание, Спендер, на необычно тихое поведение наших 
людей, пока Биггс не навязал им это веселье? Как смирно, 
даже робко они держались! Еще бы, лицом к лицу со всем 
этим сразу сообразишь, что мы не так уж сильны. Мы просто 
дети в коротких штанишках, шумные и непоседливые дети, 
которые носятся со своими ракетными и атомными игрушка­
ми. Но ведь когда-нибудь Земля станет такой, каков Марс 
теперь. Так что Марс нас отрезвит. Наглядное пособие по 
истории цивилизации. Полезный урок. А теперь — выше го­
лову! Пойдем играть в веселье. Да, штраф остается в силе.

Но веселье не ладилось. С мертвого моря упорно дул ве­
тер. Он вился вокруг космонавтов, вокруг капитана и Джеф­
фа Спендера, когда те шли обратно к остальным. Ветер воро­
шил пыль и обтекал сверкающую ракету, теребил аккорде­
он, и пыль покрыла исцелованную губную гармонику. Она 
засоряла им глаза, и от ветра в воздухе звучала высокая пе­
вучая нота. Вдруг он стих, так же неожиданно, как начался.

Но и веселье тоже стихло.
Люди застыли неподвижно под равнодушным черным небом.
— А ну, ребята, давай! — Биггс, в чистой сухой одежде, 

выскочил из ракеты, стараясь не глядеть на Спендера. Звук 
его голоса погас, будто в пустом зале. Будто никого вокруг 
нет. — Давайте все сюда!

Никто не тронулся с места.
— Эй, Уайти, что же твоя гармоника?
Уайти выдул какую-то трель. Она прозвучала фальшиво и 

нелепо. Уайти вытряхнул из инструмента влагу и убрал его 
в карман.

— Вы что, на поминках, что ли? — не унимался Биггс.
Кто-то сжал в объятиях аккордеон. Он издал звук, похо­

жий на предсмертный стон животного. И все.
— Ладно, тогда мы с бутылочкой повеселимся вдвоем. — 

Биггс уселся, прислонившись к ракете, и поднес ко рту кар­
манную фляжку.
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Спендер не сводил с него глаз. Долго стоял неподвижно. 
Потом его пальцы тихонько, медленно поползли вверх по 
дрожащему бедру, нащупали пистолет и стали поглаживать 
кожаную кобуру.

— Кто хочет, может пойти со мной в город, — объявил 
капитан. — Поставим охрану у ракеты и захватим с собой 
оружие — на всякий случай.

Желающие построились и рассчитались по порядку. Их 
оказалось четырнадцать, включая Биггса, который стал в 
строй, гогоча и размахивая бутылкой. Шесть человек реши­
ли остаться.

— Ну, потопали! — заорал Биггс.
Отряд молча зашагал по долине, залитой лунным светом. 

Они пришли на окраину дремлющего мертвого города, оза­
ренного светом двух догоняющих друг друга лун. Тени, 
протянувшиеся от их ног, были двойными. Несколько минут 
космонавты стояли затаив дыхание. Ждали: вот сейчас что- 
нибудь шевельнется в этом безжизненном городе, возникнет 
какой-нибудь туманный силуэт, промчится галопом по бес­
плодному морскому дну этакий Призрак седой старины вер­
хом на закованном в латы древнем коне немыслимых кро­
вей, с невиданной родословной.

Воображение Спендера оживляло пустынные городские 
улицы. Голубыми светящимися призраками шли люди по 
проспектам, замощенным камнем, слышалось невнятное 
бормотание, странные животные стремительно бежали по 
серовато-красному песку. В каждом окне кто-то стоял и, 
перегнувшись через подоконник, медленно поводил руками, 
точно утонувший в водах вечности, махая каким-то силуэ­
там. движущимся в бездонном пространстве у подножия 
посеребренных луной башен. Внутренний слух улавливал 
музыку, и Спендер попытался представить себе, как могут 
выглядеть инструменты, которые так звучат... Город был 
полон видений.

— Э-гей! — крикнул Биггс, выпрямившись и сложив ладо­
ни рупором. — Эй, кто тут есть в городе, отзовись!

— Биггс! — сказал капитан.
Биггс умолк.
Ош ступили на улицу, вымощенную плитами. Теперь они 

говорили только шепотом, потому что у них было такое чув­
ство, будто они вошли в огромный читальный зал под от­
крытым небом или в усыпальницу, где только ветер да яр­
кие звезды над головой. Капитан заговорил вполголоса. Ему 
хотелось знать, куда девались жители города, что за люди они 
были, какие короли ими правили, отчего они умерли. Он 
тихо вопрошал: как сумели Они построить такой долговеч­
ный город? Побывали ли Они на Земле? Не Ош ли десятки
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тысяч лет назад положили начало роду землян? Так же ли 
любили Они и ненавидели, как земляне? И были ли их без­
рассудства — когда до того доходило — такими же, как 
наши?

Они замерли. Луны точно околдовали, заморозили их; ве­
ял тихий ветерок.

— Лорд Байрон, — сказал Джефф Спендер.
— Какой лорд? — Капитан повернулся к нему.
— Лорд Байрон, поэт, жил в девятнадцатом веке. Давным- 

давно он написал стихотворение. Оно удивительно подходит 
к этому городу и выражает чувства, которые должны бы­
ли бы испытывать марсиане. Если только здесь остался кто- 
то, кто может чувствовать. Такие стихи мог бы написать 
последний марсианский поэт.

Люди стояли неподвижно, и тени их замерли.
— Что же это за стихотворение? — спросил капитан.
Спендер переступил с ноги на ногу, повел рукой, вспоми­

ная, на мгновение зажмурился, затем его тихий голос стал 
неторопливо произносить слова стихотворения, и все внима­
тельно слушали его:

Не бродить уж нам ночами,
Хоть душа любви полна,
И по-прежнему лучами 
Серебрит простор луна.

Город был пепельно-серый, высокий, безмолвный. Лица 
людей обратились к лунам.

Меч сотрет железо ножен,
И душа источит грудь,
Вечный пламень невозможен,
Сердцу нужно отдохнуть.

Пусть влюбленными лучами 
Месяц тянется к земле,
Не бродить уж нам ночами 
В серебристой лунной мгле Г

Земляне молча стояли в центре города. Ночь была ясна 
и безоблачна. Кроме свиста ветра — ни звука кругом. Перед 
ними расстилалась площадь, плиточная мозаика изображала 
древних животных и людей. Космонавты стояли и смотрели.

Биггс издал рыгающий звук. Глаза его помутнели. Руки 
метнулись ко рту, он судорожно глотнул, зажмурился, со- 1

1 Стихи в переводе Ю. Вронского.
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гнулся пополам, густая струя наполнила рот и вырвалась, 
хлынула с плеском прямо на плиты, заливая изображения. 
Так повторилось дважды. В прохладном воздухе разнесся 
кислый винный запах.

Никто рукой не пошевельнул, чтобы помочь Биггсу. Его 
продолжало рвать.

Мгновение Спендер смотрел на него, затем повернулся и 
пошел прочь. В полном одиночестве он шел по озаренным 
луной улицам города и ни разу не остановился, чтобы огля­
нуться на своих товарищей.

Они легли спать около четырех утра. Вытянувшись на оде­
ялах, закрыли глаза и вдыхали неподвижный воздух. Капи­
тан Уайлдер сидел возле костра, подбрасывая в него сучья.

Два часа спустя Мак-Клюр открыл глаза.
Вы не спите, командир?

-  Жду Спендера. — Капитан слабо улыбнулся.
Мак-Клюр поразмыслил.

Знаете, командир, мне кажется, он не придет. Сам не 
знаю почему, но у меня такое чувство. Не придет он.

Мак-Клюр повернулся на другой бок. Огонь рассыпался 
трескучими искрами и потух.

Прошла целая неделя, а Спендер не появлялся. Капитан 
разослал на поиски его несколько отрядов, но они верну­
лись и доложили, что не понимают, куда он мог деться. Ни­
чего, надоест шляться — сам придет. И вообще, он нытик и 
брюзга. Ушел, и черт с ним!

Капитан промолчал, но записал все в корабельный жур­
нал...

Однажды утром — это мог быть понедельник, или вторник, 
или любой иной марсианский день — Биггс сидел на краю 
канала, подставив лицо солнечным лучам и болтая ногами, 
в прохладной воде.

По берегу канала шел человек. Его тень упала на Биггса. 
Биггс открыл глаза.

— Будь я проклят! — воскликнул Биггс.
— Я последний марсианин, — сказал человек, доставая 

пистолет.
— Что ты сказал? — спросил Биггс.
— Я убью тебя.
— Брось. Что за глупые шутки, Спендер?
— Встань, умри, как мужчина.
— Бога рада, убери пистолет.
Спендер нажал курок только один раз. Мгновение Биггс
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еще сидел на краю канала, потом наклонился вперед и упал 
в воду. Выстрел был очень тихим — как шелест, как слабое 
жужжание. Тело медленно, отрешенно погрузилось в нето­
ропливые струи канала, издавая глухой булькающий звук, 
который вскоре прекратился.

Спендер убрал пистолет в кобуру и неслышными шагами 
пошел дальше. Солнце светило сверху на Марс, его лучи при­
пекали кожу рук, жарко гладили непроницаемое лицо Спен- 
дера. Он не стал бежать, шел так, будто с прошлого раза ни­
чего не изменилось, если не считать, что теперь был день. Он 
подошел к ракете; несколько человек уписывали только что 
приготовленный завтрак под навесом, который поставил кок.

-- А вот и наш Одинокий Волк идет, — сказал кто-то.
— Пришел, Спендер! Давненько не виделись!
Четверо за столом пристально смотрели на человека, ко­

торый молча глядел на них.
— Дались тебе эти проклятые развалины, - усмехнулся 

кок, помешивая какое-то черное варево в миске. — Ну чисто 
голодный пес, который до костей дорвался.

— Возможно, — ответил Спендер. — Мне надо было кое-что 
выяснить. Что вы скажете, если я вам сообщу, что видел 
здесь по соседству марсианина?

Четверо космонавтов отложили свои вилки.
Марсианина? Где?

— Это не важно. Позвольте мне задать вам один вопрос. 
Как бы вы себя чувствовали на месте марсиан, если бы в ва­
шу страну явились люди и стали бы все громить?

— Я-то знаю, что бы я чувствовал, — сказал Чероки. — В мо­
их жилах есть кровь племени чероков. Мой дед немало мне 
порассказал из истории Оклахомы. Так что, если тут остались 
марсиане, я их понимаю.

— А вы? — осторожно спросил Спендер остальных.
Никто не ответил, молчание было достаточно красноречи­

во. Дескать, грабастай, сколько захватишь, что нашел — все 
твое, если ближний подставил щеку — вдарь покрепче, и так 
далее в том же духе.

— Ну так вот, — сказал Спендер. — Я встретил марсианина.
Они недоверчиво смотрели на него.
— В одном из мертвых поселений. Я не рассчитывал найти 

его. Даже и не собирался искать. Не знаю, что он там делал. 
Эту неделю я прожил в маленьком городке, пытался разо­
брать древние письмена, изучал их старинное искусство. И 
вот однажды увидел марсианина. Он только на миг появил­
ся и тут же пропал. Потом два дня не показывался. Я сидел 
над письменами, когда он снова пришел. И так несколько 
раз, с каждым разом он подходил все ближе и ближе. В тот 
день, когда я наконец освоил марсианский язык — это уди-
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вительно просто, и очень помогают пиктограммы, — марсиа­
нин появился передо мной и сказал: "Дайте мне ваши баш­
маки”. Я отдал ему башмаки, а он говорит: ”Дайте мне ва­
ше обмундирование и все, что на вас надето”. Я все отдал, 
он опять: ”Дайте пистолет”. Подаю пистолет. Тогда он гово­
рит: ”А теперь пойдемте со мной и смотрите, что будет”. И 
марсианин пошел в лагерь, и вот он здесь.

— Не вижу никакого марсианина, — возразил Чероки.
— Очень жаль.
Спендер выхватил из кобуры пистолет. Послышалось сла­

бое жужжание. Первая пуля поразила крайнего слева, вто­
рая и третья — крайнего справа и того, что сидел посредине. 
Кок испуганно обернулся от костра и был сражен четвертой 
пулей. Он упал плашмя в огонь и остался лежать, его одежда 
загорелась.

Ракета стояла, залитая солнцем. Три человека сидели за 
столом, и руки их неподвижно лежали возле тарелок, на ко­
торых остывал завтрак. Один Чероки, невредимый, с тупым 
недоумением глядел на Спендера.

— Можешь пойти со мной, — сказал Спендер.
Чероки не ответил.
— Слышишь, я принимаю тебя в свою компанию. — Спен­

дер ждал.
Наконец к Чероки вернулся дар речи.
— Ты их убил, — произнес он и заставил себя взглянуть 

на сидящих напротив.
— Они это заслужили.
— Ты сошел с ума!
— Возможно. Но ты можешь пойти со мной.
— Пойти с тобой — зачем? — вскричал Чероки, мертвенно- 

бледный, со слезами на глазах. — Уходи, убирайся прочь!
Лицо Спендера окаменело.
— Я-то думал, хоть ты меня поймешь.
— Убирайся! — Рука Чероки потянулась за пистолетом.
Спендер выстрелил в последний раз. Больше Чероки не

двигался.
Зато покачнулся Спендер. Он провел ладонью по потному 

лицу. Он поглядел на ракету, и вдруг его начала бить дрожь. 
Он едва не упал, настолько сильна была реакция. Его лицо 
было лицом человека, который приходит в себя после гип­
ноза, после сновидения. Он сел, чтобы справиться с дрожью.

— Спокойно! Спокойно! — приказал он своему телу. Каж­
дая клеточка судорожно дрожала. — Спокойно!

Он сжал тело в тисках воли, пока не выдавил из него всю 
дрожь, до последнего остатка. Теперь руки лежали спокойно 
на усмиренных коленях.

Он встал и с неторопливой тщательностью закрепил на
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спине ранец с продуктами. На какую-то крохотную долю се­
кунды его руки опять задрожали, но Спендер очень реши­
тельно скомандовал: ”Нет!”, и дрожь прошла. И он побрел 
прочь на негнущихся ногах и затерялся среди раскаленных 
красных гор. Один.

Полыхающее солнце поднялось выше в небе. Час спустя 
капитан вылез из ракеты позавтракать. Он уже было открыл 
рот, чтобы поздороваться с космонавтами, сидящими за сто­
лом, но осекся, уловив в воздухе легкий запах пистолетного 
дыма. Он увидел, что кок лежит на земле, накрыв своим 
телом костер. Четверо сидели перед остывшим завтраком.

По трапу спустились Паркхилл и еще двое. Капитан стоял, 
загородив им путь, не в силах отвести глаз от молчаливых 
людей за столом, от их странных поз.

— Собрать всех людей! — приказал капитан.
Паркхилл побежал вдоль канала.
Капитан тронул рукой Чероки. Труп медленно наклонил­

ся и упал со стула. Солнечные лучи осветили его жесткий 
ежик и скуластое лицо.

Экипаж собрался.
— Кого недостает?
— Все того же Спендера. Биггса мы нашли в канале.
— Спендер!
Капитан посмотрел на устремленные в дневное небо горы. 

Солнце высветило его зубы, обнаженные гримасой.
— Черт бы его побрал, — устало произнес капитан. — По­

чему он не пришел ко мне, я бы поговорил с ним.
— Нет, вот я бы с ним поговорил! — крикнул Паркхилл, 

яростно сверкнув глазами. — Я бы раскроил ему башку и 
выпустил мозги наружу!

Капитан Уайлдер кивком подозвал двоих.
— Возьмите лопаты, — сказал он.
Копать было жарко. С высохшего моря летел теплый ве­

тер, он швырял им пыль в лицо, а капитан листал Библию. 
Но вот он закрыл книгу, и с лопат на завернутые в ткань 
тела потекли медленные струи песка.

Они вернулись к ракете, щелкнули затворами своих вин­
товок, подвесили к поясу сзади связки гранат, проверили, 
легко ли вынимаются из кобуры пистолеты. Каждому был 
отведен определенный участок гор. Капитан говорил, куда 
кому идти, не повышая голоса, руки его вяло висели, он 
ни разу не шевельнул ими.

— Пошли, — сказал он.
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Спендер увидел, как в разных концах долины поднимают­
ся облачка пыли, и понял, что преследование началось по всем 
правилам. Он опустил плоскую серебряную книгу, которую 
читал, удобно примостившись на большом камне. Страницы 
книги, разрисованные от руки чернью и золотом, были из 
чистейшего тонкого, как папиросная бумага, листового 
серебра. Это был философский трактат десятитысячелетней 
давности, найденный им в одном из домов небольшого мар­
сианского города. Спендеру не хотелось отрываться от книги.

Он даже подумал сперва: ”А стоит ли? Буду сидеть и чи­
тать, пока не придут и не убьют меня”.

Утром, после того как он застрелил шесть человек, Спен­
дер ощутил тупую опустошенность, потом его вырвало, и на­
конец им овладел странный покой. Но и это чувство было 
преходящим, потому что при виде пыли, которая обозначала 
путь преследователей, он снова ощутил ожесточение.

Он глотнул холодной воды из походной фляги. Потом 
встал, потянулся, зевнул и прислушался к упоительной ти­
шине окружавшей его долины. Эх, если бы он и еще несколь­
ко людей оттуда, с Земли, могли вместе поселиться здесь и 
дожить свою жизнь без шума, без тревог...

Спендер взял в одну руку книгу, а в другую — пистолет.
Рядом протекала быстрая речка, дно которой было устла­

но белой галькой. Он разделся на каменистом берегу и вошел 
в воду ополоснуться. Он не спешил и, лишь поплескавшись 
вволю, оделся и снова взял пистолет.

Первые выстрелы раздались около трех часов дня. К этому 
времени Спендер ушел высоко в горы. Погоня шла следом. 
Миновали три горных марсианских городка. Над ними были 
разбросаны виллы марсиан. Облюбовав себе зеленый лужок 
и быстрый ручей, древние марсианские семьи выложили из 
плиток бассейны, построили библиотеки, разбили сады с жур­
чащими фонтанами. Спендер позволил себе поплавать с пол­
часа в наполненном дождевой водой бассейне, ожидая, когда 
приблизится погоня.

Покидая виллу, он услышал выстрелы. Позади него, в 
каких-нибудь пяти метрах, взорвался осколками кирпич. 
Спендер побежал, укрываясь за скальными выступами, обер­
нулся и первым же выстрелом уложил наповал одного из 
пре следов ателей.

Спендер знал, что его возьмут в кольцо и он окажется в ло­
вушке. Окружат со всех сторон, и станут сходиться, и при­
кончат его. Странно даже, что они еще не. пустили в ход гра­
наты. Капитану Уайлдеру достаточно слово сказать...

”Я слишком тонкое изделие, чтобы превращать меня в 
крошево, — подумал Спендер. — Вот что сдерживает капита­
на. Ему хочется, чтобы дело ограничилось одной аккурат-

1 9 4



ной дырочкой. Чудно... Хочет, чтобы я умер благопристойно. 
Никаких луж крови. Почему? Да потому, что он меня по­
нимает. Вот почему он готов рисковать своими лихими ре­
бятами, лишь бы уложить меня точным выстрелом в голо­
ву. Разве не так?”

Девять-десять выстрелов прогремели один за другим, под­
брасывая камни вокруг Спендера. Он методично отстрели­
вался, иногда даже не отрываясь от серебряной книги, ко­
торую не выпускал из рук.

Капитан выскочил из-за укрытия под жаркие лучи солнца 
с винтовкой в руках. Спендер проводил его мушкой писто­
лета, но стрелять не стал. Вместо этого он выбрал другую 
цель и сбил пулей верхушку камня, за которым лежал Уай- 
ти. Оттуда донесся злобный крик.

Вдруг капитан выпрямился во весь рост, держа белый 
платок в поднятой руке. Он что-то сказал своим людям и, 
отложив винтовку в сторону, пошел вверх по склону. Спен­
дер немного выждал, потом и он поднялся на ноги, с писто­
летом наготове.

Капитан подошел и сел на горячий камень, избегая смот­
реть на Спендера.

Рука капитана потянулась к карману куртки. Спендер 
крепче сжал пистолет.

— Сигарету? — предложил капитан.
— Спасибо. — Спендер взял одну.
— Огоньку?
— Свой есть.
Они затянулись раз-друтой в полной тишине.
— Жарко, — сказал капитан.
— Очень.
— Как вы тут, хорошо устроились?
— Отлично.
— И сколько думаете продержаться?
— Столько, сколько нужно, чтобы уложить дюжину че­

ловек.
— Почему вы не убили всех нас утром, когда была воз­

можность? Вы вполне могли это сделать.
— Знаю. Духу не хватило. Когда тебе что-нибудь втемя­

шится в голову, начинаешь лгать самому себе. Говоришь, 
что все остальные не правы, а ты прав. Но едва я начал уби­
вать этих людей, как сообразил, что они просто глупцы и 
зря я на них поднял руку. Поздно сообразил. Но заставить 
себя продолжать расправу я уже не мог, вот и ушел сюда, 
чтобы еще раз солгать себе и разозлиться, восстановить 
нужное настроение.

— Восстановили?
— Не совсем. Но вполне достаточно.

7*
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Капитан разглядывал свою сигарету.
— Почему вы так поступили?
Спендер спокойно положил пистолет у своих ног.
— Потому что нам можно только мечтать обо всем том, 

что я увидел у марсиан. Они остановились там, где нам надо 
было остановиться сто лет назад. Я походил по их городам, 
узнал этот народ и был бы счастлив назвать их своими пред­
ками.

— Да, там у них чудесный город. — Капитан кивком голо­
вы указал на один из городов.

— Не только в этом дело. Конечно, их города хороши. 
Марсиане сумели слить искусство со своим бытом. У амери­
канцев искусство всегда стоит особняком. Его место — в 
комнате придурковатого балбеса сына на втором этаже. Для 
остальных же искусство — как воскресное угощение, ска­
жем, вкупе с религией. Ну а у марсиан есть все — и искусст­
во, и религия, и все прочее...

— Думаете, они доискались, что к чему?
— Уверен.
— И по этой причине вы стали убивать людей.
— Когда я был маленьким, родители взяли меня с собой в 

Мехико-Сити. Никогда не забуду, как отец там держался — 
крикливо, чванно. Что до матери, то ей тамошние люди не 
понравились тем, что они-де редко умываются и кожа у них 
темная. Сестра — та вообще избегала с ними разговаривать. 
Одному мне они пришлись по душе. И я отлично представляю 
себе, что, попади отец и мать на Марс, они повели бы себя 
здесь точно так же. Средний американец от всего необычно­
го нос воротит. Если нет чикагского клейма, значит, никуда 
не годится. Подумать только! Боже мой, только подумать! 
А война! Вы ведь слышали речи в конгрессе перед нашим вы­
летом! Мол, если экспедиция удастся, на Марсе разместят 
три атомные лаборатории и склады атомных бомб. Выходит, 
Марсу конец, все эти чудеса погибнут. Ну скажите, что вы по­
чувствовали бы, если бы марсианин облевал полы Белого 
дома!

Капитан молчал и слушал.
Спендер продолжал:
— А все прочие воротилы? Боссы горной промышленности, 

бюро путешествий... Помните, что произошло с Мексикой, 
когда туда из Испании явился Кортес со своей милой ком­
панией? Какую культуру уничтожили эти алчные праведники- 
изуверы! История не простит Кортеса.

— Нельзя сказать, что вы сами сегодня вели себя нравствен­
но, — заметил капитан.

— А что мне оставалось делать? Спорить с вами. Ведь я 
один -  один против всей этой подлой, ненасытной шайки
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там, на Земле. Они же сразу примутся сбрасывать здесь свои 
мерзкие атомные бомбы, драться за базы для новых войн. 
Мало того, что одну планету разорили, надо и на других все 
изгадить? Тупые болтуны! Когда я попал сюда, мне показа­
лось, что я избавился не только от этой их так называемой 
культуры, но и от этики, от их обычаев. Решил, что здесь их 
правила и устои меня больше не касаются. Оставалось толь­
ко убить всех вас и зажить на свой лад.

— Но вышло иначе.
— Да. Когда я убил пятого там, у ракеты, я понял, что не 

сумел обновиться полностью, не стал настоящим марсиани­
ном. Не так-то легко оказалось избавиться от всего того, 
что к тебе прилипло на Земле. Но теперь мои колебания 
прошли. Я убью вас, всех до одного. Это задержит отправку 
следующей экспедиции самое малое лет на пять. Наша раке­
та единственная, других таких сейчас нет. На Земле будут 
ждать вестей от нас год, а то и два, и, так как они о нас ни­
чего не узнают, им будет страшно снаряжать новую экспе­
дицию. Ракету будут строить вдвое дольше, сделают лиш­
нюю сотню опытных конструкций, чтобы застраховаться от 
новых неудач.

— Расчет верный.
— Если же вы возвратитесь с хорошими новостями, это 

ускорит массовое вторжение на Марс. А так, даст бог, до­
живу до шестидесяти и буду встречать каждую новую экс­
педицию. За один раз больше одной ракеты не пошлют —и 
не чаще чем раз в год, — и экипаж не может превышать два­
дцать человек. Я, конечно, подружусь с ними, расскажу, что 
наша ракета неожиданно взорвалась — я взорву ее на этой 
же неделе, как только управлюсь с вами, — а потом всех их 
прикончу. На полвека-то удастся отстоять Марс: земляне, 
вероятно, скоро прекратят попытки. Помните, как люди 
остыли к строительству цеппелинов, которые все время 
загорались и падали?

— Вы все продумали, — признал капитан.
— Вот именно.
— Кроме одного: нас слишком много. Через час кольцо 

сомкнется. Через час вы будете мертвы.
— Я обнаружил подземные ходы и надежные убежища, 

которых вам ни за что не найти. Уйду туда, отсижусь не­
сколько недель. Ваша бдительность ослабнет. Тогда я вый­
ду и ухлопаю вас одного за другим.

Капитан кивнул.
— Расскажите мне про эту вашу здешнюю цивилизацию, — 

сказал он, показав рукой в сторону горных селений.
— Они умели жить с природой в согласии, в ладу. Не лез­

ли из кожи вон, чтобы провести грань между человеком и
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животным. Эту ошибку допустили мы, когда появился Дар­
вин. Ведь что было у нас: сперва обрадовались, поспешили 
заключить в свои объятия и его, и Гекели, и Фрейда. Потом 
вдруг обнаружили, что Дарвин никак не согласуется с на­
шей религией. Во всяком случае, нам так показалось. Но 
ведь это глупо! Захотели немного потеснить Дарвина, Геке­
ли, Фрейда. Они не очень-то поддавались. Тогда мы принялись 
сокрушать религию. И отлично преуспели. Лишились веры 
и стали ломать себе голову над смыслом жизни. Если ис­
кусство — всего лишь выражение неудовлетворенных стра­
стей, если религия — самообман, то для чего мы живем? Ве­
ра на все находила ответ. Но с приходом Дарвина и Фрейда 
она вылетела в трубу. Как был род человеческий заблудшим, 
так и остался.

— А марсиане, выходит, нашли верный путь? — осведо­
мился капитан.

— Да. Они сумели сочетать науку и веру так, что те не от­
рицали одна другую, а взаимно помогали, обогащали.

— Прямо идеал какой-то!
— Так оно и было. Мне очень хочется показать вам, как 

это выглядело на деле.
— Мои люда ждут меня.
— Каких-нибудь полчаса. Предупредите их, сэр.
Капитан помедлил, потом встал и крикнул своему отряду, 

который залег внизу, чтобы они не двигались с места.
Спендер повел его в небольшое марсианское селение, 

сооруженное из прекрасного прохладного мрамора. Они 
увидели большие фризы с изображением великолепных жи­
вотных, каких-то кошек с белыми лапами и желтые круги — 
символы солнца, увидели изваяния животных, напоминав­
ших быков, скульптуры мужчин, женщин и огромных собак 
с благородными мордами.

— Вот вам ответ, капитан.
— Не вижу.
— Марсиане узнали тайну жизни у животных. Животное 

не допытывается, в чем смысл бытия. Оно живет. Живет 
ради жизни. Для него ответ заключен в самой жизни, в ней 
и радость, и наслаждение. Вы посмотрите на эти скульптуры: 
всюду символические изображения животных.

— Язычество какое-то.
— Напротив, это символы бога, символы жизни. На Мар­

се тоже была пора, когда в человеке стало слишком много 
от человека и слишком мало от животного. Но люди Марса 
поняли: чтобы выжить, надо перестать допытываться, в чем 
смысл жизни. Жизнь сама по себе есть ответ. Цель жизни в 
том, чтобы воспроизводить жизнь и возможно лучше ее 
устроить. Марсиане заметили, что вопрос: ”Ддя чего жить?” —
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родился у них в разгар периода войн и бедствий, когда отве­
та не могло быть. Но стоило цивилизации обрести равнове­
сие, устойчивость, стоило прекратиться войнам, как этот 
вопрос опять оказался бессмысленным, уже совсем по-дру­
гому. Когда жизнь хороша, спорить о ней незачем.

— Послушать вас, так марсиане были довольно наивными.
— Только там, где наивность себя оправдывала. Они изле­

чились от стремления все разрушать, все развенчивать. Они 
слили вместе религию, искусство и науку: ведь наука в ко­
нечном счете — исследование чуда, коего мы не в силах объяс­
нить, а искусство — толкование этого чуда. Они не позволяли 
науке сокрушать эстетическое, прекрасное. Это же все во­
прос меры. Землянин рассуждает:. ”В этой картине цвета 
как такового нет. Наука может доказать, что цвет — это все­
го-навсего определенное расположение частиц вещества, 
особым образом отражающих свет. Следовательно, цвет не 
является действительной принадлежностью предметов, кото­
рые попали в поле моего зрения”. Марсианин, как более ум­
ный, сказал бы так: ”Это чудесная картина. Она создана ру­
кой и мозгом вдохновенного человека. Ее идея и краски 
даны жизнью. Отличная вещь”.

Они помолчали. Сидя в лучах предвечернего солнца, ка­
питан с любопытством разглядывал безмолвный мрамор­
ный городок.

— Я бы с удовольствием здесь поселился, — сказал он.
— Вам стоит только захотеть.
— Вы предлагаете это мне?
— Кто из ваших людей способен по-настоящему понять 

все это? Они же профессиональные циники, их уже не ис­
правишь. Ну зачем вам возвращаться на Землю вместе с ни­
ми? Чтобы тянуться за Джонсами? Чтобы купить себе точно 
такой вертолет, как у Смита? Чтобы слушать музыку не ду­
шой, а бумажником? Здесь в одном дворике я нашел запись 
марсианской музыки, ей не менее пятидесяти тысяч лет. 
Она все еще звучит. Такой музыки вы в жизни больше ни­
где не услышите. Оставайтесь и будете слушать. Здесь есть 
книги. Я уже довольно свободно их читаю. И вы могли бы.

— Это все довольно заманчиво.
— И все же вы не останетесь?
— Нет. Но за предложение все-таки спасибо.
— И вы, разумеется, не согласны оставить меня в покое. 

Мне придется всех вас убить.
— Вы оптимист.
— Мне есть за что сражаться и ради чего жить, поэтому я 

лучше вас преуспею в убийстве. У меня теперь появилась, 
так сказать, своя религия: я заново учусь дышать, лежать 
на солнышке, загорать, впитывая солнечные лучи, слушать
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музыку и читать книги. А что мне может предложить ваша 
цивилизация?

Капитан переступил с ноги на ногу и покачал головой.
— Мне очень жаль, что так получается. Обидно...
— Мне тоже. А теперь, пожалуй, пора отвести вас обратно, 

чтобы вы могли начать вашу атаку.
— Пожалуй.
— Капитан, вас я убивать не стану. Когда все будет кон­

чено, вы останетесь живы.
-Ч то?
— Я с самого начала решил пощадить вас.
— Вот как...
— Я спасу вас от тех, остальных. Когда они будут убиты, 

вы, может быть, передумаете.
— Нет, — сказал капитан. — В моих жилах слишком много 

земной крови. Я не смогу дать вам уйти.
— Даже если у вас будет возможность остаться здесь?
— Да, как ни странно, даже тогда. Не знаю почему. Ни­

когда не задавался таким вопросом. Ну, вот и пришли.
Они вернулись на прежнее место.
— Пойдете со мной добровольно, Спендер? Предлагаю в 

последний раз.
— Благодарю. Не пойду. — Спендер вытянул вперед ру­

ку. — И еще одно, напоследок. Если вы победите, сделайте 
мне услугу. Постарайтесь, насколько это в ваших силах, от­
тянуть растерзание этой планеты хотя бы лет на пятьдесят, 
пусть сперва археологи потрудятся как следует. Обещаете?

— Обещаю.
— И еще, если от этого кому-нибудь- будет легче, считайте 

меня безнадежным психопатом, который летним днем окон­
чательно свихнулся, да так и не пришел в себя. Может, вам 
легче будет...

— Я подумаю. Прощайте, Спендер. Счастливо.
— Вы странный человек, — сказал Спендер, когда капитан 

зашагал вниз по тропе, навстречу теплому ветру.
Капитан наконец вернулся к своим запыленным людям, 

которые уже не чаяли его дождаться. Он щурился на солнце 
и тяжело дышал.

— Выпить есть у кого? — спросил капитан.
Он почувствовал, как ему сунули в руку прохладную 

флягу.
— Спасибо.
Он глотнул. Вытер рот.
— Ну так, — сказал капитан. — Будьте осторожны. Спешить 

некуда, времени у  нас достаточно. С нашей стороны больше 
жертв быть не должно. Вам придется убить его. Он отказал­
ся пойти со мной добровольно. Постарайтесь уложить его
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одним выстрелом. Не превращайте в решето. Надо кончать.
— Я раскрою ему его проклятую башку, — буркнул Сэм 

Паркхилл.
— Нет, только в сердце, — сказал капитан. Он отчетливо ви­

дел перед собой суровое, полное решимости лицо Спендера.
— Его проклятую башку, — повторил Паркхилл.
Капитан швырнул ему флягу.
— Вы слышали мой приказ? Только в сердце.
Паркхилл что-то буркнул себе под нос.
— Пошли, — сказал капитан.

Они снова рассыпались, перешли с шага на бег, затем опять 
на шаг, поднимаясь по жарким склонам, то ныряя в холод­
ные, пахнущие мхом пещеры, то выскакивая на ярко осве­
щенные открытые площадки, где пахло раскаленным камнем.

"Как противно быть ловким и расторопным, — думал ка­
питан, — когда в глубине души не чувствуешь себя ловким 
и не хочешь им быть. Подбираться тайком, замышлять вся­
кие хитрости и гордиться своим коварством. Ненавижу это 
чувство правоты, когда в глубине души я не уверен, что прав. 
Кто мы, если разобраться? Большинство?.. Чем не ответ: 
ведь большинство всегда непогрешимо, разве нет? Всегда — 
и не может даже на миг ошибиться, разве не так? Не ошиба­
ется даже раз в десять миллионов лет?..

Что представляет собой это большинство и кто в него вхо­
дит? — спрашивал он себя. — О чем они думают, и почему 
они стали именно такими, и неужели никогда не переменят­
ся, и еще — какого черта меня занесло в это треклятое боль­
шинство? Мне не по себе. В чем тут причина — клаустрофо­
бия, боязнь толпы, или просто здравый смысл? И может ли 
кто-то один быть правым, если весь мир уверен в своей 
правоте? Не будем об этом думать. Будем ползать на брю­
хе, подкрадываться, спускать курок! Вот так! И так!”

Его люди перебегали, падали, снова перебегали, приседая 
в тени, и скалили зубы, хватая ртом воздух, потому что 
атмосфера была разреженная, бегать в ней тяжело; атмо­
сфера была разреженная, им приходилось минут по пять 
отсиживаться, тяжело дыша, — и черные искры перед глаза­
м и ,—глотать бедный кислородом, воздух, которым никак 
не насытишься, наконец, стиснув зубы, опять вставать на 
ноги и поднимать винтовки, чтобы раздирать этот разрежен­
ный летний воздух огнем и громом.

Спендер лежал там, где его оставил капитан, изредка стре­
ляя по преследователям.

— Размажу по камням его проклятые мозги! — завопил 
Паркхилл и побежал вверх по склону.
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Капитан прицелился в Сэма Паркхилла. И отложил писто­
лет, с ужасом глядя на него.

— Что вы затеяли? — спросил он обессилевшую руку и 
пистолет.

Он едва не выстрелил в спину Паркхиллу.
— Господи, что это я!
Он увидел, как Паркхилл закончил перебежку и упал, 

найдя укрытие.
Вокруг Спендера медленно стягивалась редкая движу­

щаяся цепочка людей. Он лежал на вершине, за двумя боль­
шими камнями, устало кривя рот от нехватки воздуха, под 
мышками темными пятнами проступил пот. Капитан отчет­
ливо видел эти камни. Их разделял просвет, сантиметров око­
ло десяти, оставляя незащищенной грудь Спендера.

— Эй, ты! — крикнул Паркхилл. — У меня тут пуля при­
пасена для твоего черепа!

Капитан Уайлдер ждал. ”Ну, Спендер, давай же, — думал 
он. — Уходи, как у тебя было задумано. Через несколько ми­
нут будет поздно. Уходи, потом опять выйдешь. Ну! Ты же 
сказал, что уйдешь. Уйди в эта катакомбы, которые ты разы­
скал, заляг там и живи месяц, год, много лет, читай свои за­
мечательные книги, купайся в своих храмовых бассейнах. 
Давай же, человече, ну, пока не поздно”.

Спендер не двигался с места.
”Да что это с ним?” — спросил себя капитан.
Он взял свой пистолет. Понаблюдал, как перебегают от 

укрытая к укрытию его люди. Поглядел на башни малень­
кого чистенького марсианского селения — будто резные 
шахматные фигурки с освещенными солнцем гранями. Пере­
вел взгляд на камни и промежуток между ними, открываю­
щий грудь Спендера.

Паркхилл ринулся вперед, рыча от ярости.
— Нет, Паркхилл, — сказал капитан. — Я не могу допустить, 

чтобы это сделали вы. Или кто-либо еще. Нет, никто из вас. 
Я сам.

Он поднял пистолет и прицелился.
"Будет ли у меня после этого чистая совесть? — спросил 

себя капитан. — Верно ли я поступаю, что беру это на себя? 
Да, верно. Я знаю, что и почему делаю, и все правильно, ведь 
я уверен, что это надлежит сделать мне. Я надеюсь и верю, 
что всей жизнью оправдаю свое решение”.

Он кивнул головой Спендеру.
— Уходи! — крикнул он шепотом, которого никто, кроме 

него, не услышал. — Даю тебе еще тридцать секунд. Тридцать 
секунд!

Часы тикали на его запястье. Капитан смотрел, как бе­
жит стрелка. Его люди бегом продвигались вперед. Спендер
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не двигался с места. Часы тикали очень долго и очень гром­
ко, прямо в ухо капитану.

— Уходи, Спендер, уходи живей!
Тридцать секунд истекли.
Пистолет был наведен на цель. Капитан глубоко вздохнул.
— Спендер, — сказал он, выдыхая.
Он спустил курок.
Крохотное облачко каменной пыли заклубилось в солнеч­

ных лучах — вот и все, что произошло. Раскатилось и заглох­
ло эхо выстрела.

Капитан встал и крикнул своим людям:
— Он мертв.
Они не поверили. С их позиций не было видно просвета 

между камнями. Они увидели, как капитан один взбегает 
вверх по склону, и решили, что он либо очень храбрый, либо 
сумасшедший.

Прошло несколько минут, прежде чем они последовали за 
ним.

Они собрались вокруг тела, и кто-то спросил:
— В грудь?
Капитан опустил взгляд.
— В грудь, — сказал он. Он заметил, как изменился цвет 

камней под телом Спендера. Хотел бы я знать, почему он 
дожидался, пока его убьют.

— Кто ведает? — произнес кто-то.
А Спендер лежал перед ними, и одна его рука сжимала пис­

толет, а другая — серебряную книгу, которая ярко блестела 
на солнце.

”Может, все это из-за меня? — думал капитан. — Потому 
что я отказался присоединиться к нему? Может быть, у Спен­
дера не поднялась рука убить меня? Возможно, я чем-нибудь 
отличаюсь от них? Может, в этом все дело? Он, наверно, счи­
тал, что на меня можно положиться. Или есть другой ответ?”

Другого ответа не было. Он присел на корточки возле без­
жизненного тела.

”Я должен оправдать это своей жизнью, — думал он. — Те­
перь я не могу его обмануть. Если он считал, что я в чем-то 
схож с ним, и потому не убил меня, то я обязан многое свер­
шить! Да-да, конечно, так и есть. Я — тот же Спендер, он ос­
тался жить во мне, только я думаю, прежде чем стрелять. 
Я вообще не стреляю, не убиваю. Я направляю людей. Он 
потому не мог меня убить, что видел во мне самого себя, 
только в иных условиях”.

Капитан почувствовал, как солнце припекает его затылок. 
Он услышал собственный голос:
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— Эх, если бы он поговорил со мной, прежде чем стрелять, 
мы бы что-нибудь придумали.

— Что придумали? — буркнул Паркхилл. — Что общего у 
нас с такими, как он?

Равнина, скалы, голубое небо дышало зноем, от которого 
звенело в ушах.

— Пожалуй, вы правы, — сказал капитан. — Мы никогда 
не смогли бы поладить. Спендер и я — еще куда ни шло. Но 
Спендер и вы и вам подобные — нет, никогда. Для него лучше 
так, как вышло. Дайте-ка глотнуть из фляги.

Предложение схоронить Спендера в пустом саркофаге ис­
ходило от капитана. Саркофаг был на древнем марсианском 
кладбище, которое они обнаружилй. И Спендера положили 
в серебряную гробницу, скрестив ему руки на груди, и туда 
же положили свечи и вина, изготовленные десять тысяч лет 
назад. И последним, что они увидели, закрывая саркофаг, 
было его умиротворенное лицо.

Они постояли в древнем склепе.
— Думаю, вам полезно будет время от времени вспоми­

нать Спендера, — сказал капитан.
Они вышли из склепа и плотно затворили мраморную 

дверь.
На следующий день Паркхилл затеял стрельбу по мишеням 

в одном из мертвых городов — он стрелял по хрустальным 
окнам и сшибал макушки изящных башен. Капитан поймал 
Паркхилла и выбил ему зубы.

Были они смуглые 
и золотоглазые

Ракета остывала, обдуваемая ветром с лугов. Щелкнула и 
распахнулась дверца. Из люка выступили мужчина, женщина 
и трое детей. Другие пассажиры уже уходили, перешепты­
ваясь, по марсианскому лугу, и этот человек остался один 
со своей семьей.

Волосы его трепетали на ветру, каждая клеточка в теле 
напряглась, чувство было такое, словно он очутился под 
колпаком, откуда выкачивают воздух. Жена стояла на шаг 
впереди, и ему казалось — сейчас она улетит, рассеется как 
дым. И детей — пушинки одуванчика — вот-вот разнесет вет­
рами во все концы Марса.

Дети подняли головы и посмотрели на него — так смот­
рят люди на солнце, чтоб определить, что за пора настала в 
их жизни. Лицо его застыло.

— Что-нибудь не так? — спросила жена.
— Идем назад в ракету.
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— Ты хочешь вернуться на Землю?
— Да. Слушай!
Дул ветер, будто хотел развеять их в пыль. Кажется, еще 

миг — и воздух Марса высосет его душу, как высасывают 
мозг из кости. Он словно погрузился в какой-то химический 
состав, в котором растворяется разум и сгорает прошлое.

Они смотрели на невысокие марсианские горы, придав­
ленные тяжестью тысячелетий. Смотрели на древние города, 
затерянные в лугах, будто хрупкие детские косточки, рас­
киданные в зыбких озерах трав.

— Выше голову, Гарри, — сказала жена. — Отступать позд­
но. Мы пролетели шестьдесят с лишком миллионов миль.

Светловолосые дети громко закричали, словно бросая вы­
зов высокому марсианскому небу. Но отклика не было, 
только быстрый ветер свистел в жесткой траве.

Похолодевшими руками человек подхватил чемоданы.
— Пошли.
Он сказал это так, как будто стоял на берегу — и надо бы­

ло войти в море и утонуть.
Они вступили в город.

Его звали Гарри Битеринг, жену — Кора, детей — Дэн, 
Лора и Дэвид. Они построили себе маленький белый домик, 
где приятно было утром вкусно позавтракать, но страх не 
уходил. Непрошеный собеседник, он был третьим, когда муж 
и жена шептались за полночь в постели и просыпались на 
рассвете.

— У меня знаешь какое чувство? — говорил Гарри. — Буд­
то я крупинка соли и меня бросили в горную речку. Мы здесь 
чужие. Мы с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан. Ради 
всего святого, Кора, давай купим билеты и вернемся домой!

Но жена только головой качала:
— Рано или поздно Земле не миновать атомной бомбы. А 

здесь мы уцелеем.
— Уцелеем, но сойдем с ума!
”Тик-так, семь утра, вставать пора!” —пел будильник.
И они вставали.
Какое-то смутное чувство заставляло Битеринга каждое 

утро осматривать и проверять все вокруг, даже теплую почву 
и ярко-красные герани в горшках, он словно ждал — вдруг 
случится неладное! В шесть утра ракета с Земли доставляла 
свеженькую, с пылу с жару газету. За завтраком Гарри ее 
просматривал. Он старался быть общительным.

— Сейчас все — как было в пору заселения новых земель, — 
бодро рассуждал он. — Вот увидите, через десять лет на Мар­
се будет миллион землян. И большие города будут, и всё на
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свете. А говорили, ничего у нас не выйдет. Говорили, мар­
сиане не простят нам вторжения. Да где ж тут марсиане? Мы 
не встретили ни души. Пустые города нашли — это да, но там 
никто не живет. Верно я говорю?

Дом захлестнуло бурным порывом ветра. Когда переста­
ли дребезжать оконные стекла, Битеринг трудно глотнул и 
обвел взглядом детей.

— Не знаю, — сказал Дэвид, — может, кругом и есть мар­
сиане, да мы их не видим. Ночью я их вроде слышу иногда. 
Ветер слышу. Песок стучит в окно. Я иногда пугаюсь. И по­
том, в горах еще целы города, там когда-то жили марсиане. 
И знаешь, папа, в этих городах вроде что-то прячется, кто-то 
ходит. Может, марсианам не нравится, что мы сюда заяви­
лись? Может, они хотят нам отомстить?

— Чепуха! — Битеринг поглядел* в окно. — Мы народ поря­
дочный, не свиньи какие-нибудь. — Он посмотрел на детей. — 
В каждом вымершем городе водятся привидения. То бишь 
воспоминания. — Теперь он неотрывно смотрел вдаль, на 
горы. — Глядишь на лестницу и думаешь, а как по ней ходи­
ли марсиане, какие они были с виду? Глядишь на марсиан­
ские картины и думаешь, а на что был похож художник? 
И воображаешь себе этакий маленький призрак, воспоми­
нание. Вполне естественно. Это все фантазия. — Он помол­
чал. — Надеюсь, ты не забирался в эти развалины и не рыс­
кал там?

Дэвид, младший из детей, потупился.
— Нет, папа.
— Смотри держись от них подальше. Передай-ка мне ва­

ренье.
— А все-таки что-нибудь да случится, — сказал Дэвид. — 

Вот увидишь!

Это случилось в тот же день.
Лора шла по улице неверными шагами, вся в слезах. Как 

слепая, шатаясь, взбежала на крыльцо.
— Мама, папа... на Земле война! — Она громко всхлипну­

ла. — Только что был радиосигнал. На Нью-Йорк упала атом­
ная бомба. Все межпланетные ракеты взорвались. На Марс 
никогда больше не прилетят ракеты, никогда!

— Ох, Гарри! — Миссис Битеринг пошатнулась, ухватилась 
за мужа и дочь.

— Это верно, Лора? — тихо спросил Битеринг.
Девушка заплакала в голос:
— Мы пропадем на Марсе, никогда нам отсюда не вы­

браться!
И долго никто не говорил ни слова, только шумел пред­

вечерний ветер.
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Одни, думал Битеринг. Нас тут всего-то жалкая тысяча. 
И нет возврата. Нет возврата. Нет. Его бросило в жар от стра­
ха, он обливался потом, лоб, ладони, все тело стало влажное. 
Ему хотелось ударить Лору, закричать: "Неправда, ты лжешь! 
Ракеты вернутся!” Но он обнял дочь, погладил по голове и 
сказал:

— Когда-нибудь ракеты все-таки прорвутся к нам.
— Что ж теперь будет, отец?
— Будем делать свое дело. Возделывать поля, растить де­

тей. Ждать. Жизнь должна идти своим чередом, а там война 
кончится, и опять прилетят ракеты.

На крыльцо подаялись Дэн и Дэвид.
— Мальчики, — начал отец, глядя поверх их голов, — мне 

надо вам кое-что сказать.
— Мы уже знаем, — сказали сыновья.

Несколько даей после этого Битеринг часами бродил по 
саду, в одиночку борясь со страхом. Пока ракеты плели свою 
серебряную паутину меж планетами, он еще мог мириться с 
Марсом. Он твердил себе: если захочу, завтра же куплю би­
лет и вернусь на Землю.

А теперь серебряные нити порваны, ракеты валяются бес­
форменной грудой оплавленных металлических каркасов и 
перепутанной проволоки. Люди Земли покинуты на чужой 
планете, среди смуглых песков, на пьянящем ветру; их жар­
ко позолотит марсианское лето и уберут в житницы марси­
анские зимы. Что станется с ним и с его близкими? Марс 
только и ждал этого часа. Теперь он их пожрет.

Сжимая трясущимися руками заступ, Битеринг опустил­
ся на колени возле клумбы. Работать, думал он, работать и 
забыть обо всем на свете.

Он поднял глаза и посмотрел на горы. Некогда у этих вер­
шин были гордые марсианские имена. Земляне, упавшие с 
неба, смотрели на марсианские холмы, реки, моря — у всего 
этого были имена, но доя пришельцев все оставалось безы­
мянным. Некргда марсиане возвели города и дали названия 
городам; восходили на горные вершины и дали названия 
вершинам; плавали по морям и дали названия морям. Горы 
рассыпались, моря пересохли, города обратились в развали­
ны. И все же земляне втайне чувствовали себя виноватыми, 
когда давали новые названия этим древним холмам и до­
линам.

Но человек не может жить без символов и ярлычков. И 
на Марсе все назвали по-новому.

Битерингу стало очень-очень одиноко — до чего же не ко 
времени и не к месту он здесь, в саду, до чего нелепо в чужую
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почву, под марсианским солнцем сажать земные цветы!
Думай о другом. Думай непрестанно. О чем угодно. Лишь 

бы не помнить о Земле, об атомных войнах, о погибших ра­
кетах.

Он был весь в испарине. Огляделся. Никто не смотрит. 
Снял галстук. Ну и нахальство, подумал он. Сперва пиджак 
скинул, теперь галстук. Он аккуратно повесил галстук на вет­
ку персикового деревца — этот саженец он привез из штата 
Массачусетс.

И опять он задумался об именах и горах. Земляне пере­
менили все имена и названия. Теперь на Марсе есть Хормел- 
ские долины, моря Рузвельта, горы Форда, плоскогорья Ван- 
дербилта, реки Рокфеллера. Неправильно это. Первопоселен­
цы в Америке поступали мудрее, они оставили американским 
равнинам имена, которые дали им в старину индейцы: Вис­
консин, Миннесота, Айдахо, Огайо, Юта, Милуоки, Уокеган, 
Оссео. Древние имена, исполненные древнего значения.

Расширенными глазами он смотрел на горы. Может быть, 
вы скрываетесь там, марсиане? Может быть, вы — мертвецы? 
Что ж, мы тут одни, от всего отрезаны. Сойдите с гор, гони­
те нас прочь! Мы бессильны!

Порыв ветра осыпал его дождем персиковых лепестков.
Он протянул загорелую руку и вскрикнул. Коснулся цве­

тов, собрал в горсть. Разглядывал, вертел и так и эдак. Потом 
закричал:

— Кора!
Она выглянула в окно. Муж бросился к ней.
— Кора, смотри!
Жена повертела цветы в руках.
— Ты видишь? Они какие-то не такие. Они изменились. 

Персик цветет не так!
— А по-моему, самые обыкновенные цветы, — сказала 

Кора.
— Нет, не обыкновенные. Они неправильные! Не пойму, в 

чем дело. Лепестком больше, чем надо, или, может, лист лиш­
ний, цвет не тот, пахнут не так — не знаю!

Выбежали из дому дети и в изумлении остановились: отец 
метался от грядки к грядке, выдергивал редис, лук, мор­
ковь.

— Кора, иди посмотри!
Лук, редиска, морковь переходили из рук в руки.
— И это, по-твоему, морковь?
— Да... нет. Не знаю, — растерянно отвечала жена.
— Все овощи стали какие-то другие.
— Да, пожалуй.
— Ты и сама видишь, они изменились! Лук — не лук, мор­

ковка — не морковка. Попробуй: вкус тот же и не тот. Поню-
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хай — и пахнет не так, как прежде. — Битеринга обуял страх, 
сердце колотилось. Он впился пальцами в рыхлую почву. — 
Кора, что же это? Что же это делается? Нельзя нам тут оста­
ваться. — Он бегал по саду, ощупывал каждое дерево. — Смот­
ри, розы! Розы... они стали зеленые!

И все стояли и смотрели на зеленые розы.
А через два дня Дэн прибежал с криком:
— Идите поглядите на корову! Я доил ее и увидал. Идите 

скорей!
И вот они стоят в хлеву и смотрят на свою единственную 

корову.
У нее растет третий рог.
А лужайка перед домом понемногу, незаметно окрашива­

лась в цвет весенних фиалок. Семена привезены были с Зем­
ли, но трава росла нежно-лиловая.

— Нельзя нам тут оставаться, — сказал Битеринг. — Мы нач­
нем есть эту дрянь с огорода и сами превратимся невесть во что. 
Я этого не допущу. Только одно и остается — сжечь эти овощи!

— Они же не ядовитые.
— Нет, ядовитые. Очень тонкая отрава. Капелька яду, са­

мая капелька. Нельзя это есть.
Он в отчаянии оглядел свое жилище,
— Дом — и тот отравлен. Ветер что-то такое с ним сделал. 

Воздух сжигает его. Туман по ночам разъедает. Доски все 
перекосились. Человеческие дома такие не бывают!

— Тебе просто мерещится!
Он надел пиджак, повязал галстук.
— Пойду в город. Надо скорей что-то предпринять. Сейчас 

вернусь.
— Гарри, постой! — крикнула вдогонку жена.
Но его уже и след простыл.
В городе, на крыльце бакалейной лавки, уютно сидели в 

тени мужчины, сложив руки на коленях; неторопливо текла 
беседа.

-Будь у Битеринга револьвер, он бы выстрелил в воздух.
Что вы делаете, дурачье! — думал он. Рассиживаетесь тут 

как ни в чем не бывало. Вы же слышали — мы застряли на 
Марсе, нам отсюда не выбраться. Очнитесь, делайте что-ни­
будь! Неужели вам не страшно? Неужели не страшно? Как 
вы станете жить дальше?

— Здорово, Гарри! — сказали ему.
— Послушайте, — начал Битеринг, — вы слышали вчера но­

вость? Или, может, не слыхали?
Люди закивали, засмеялись:
— Конечно, Гарри! Как не слыхать!
— И что вы собираетесь делать?
— Делать, Гарри? А что ж тут поделаешь?
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— Надо строить ракету, вот что!
— Ракету? Вернуться на Землю и опять вариться в этом 

котле? Брось, Гарри!
— Да неужели же вы не хотите на Землю? Видали, как за­

цвел персик? А лук, а трава?
— Вроде видали, Гарри. Ну и что? — сказал кто-то.
— И не напугались?
— Да не сказать, чтоб очень напугались.
— Дурачье!
— Ну чего ты, Гарри!
Битеринг чуть не заплакал.
— Вы должны мне помочь. Если мы тут останемся, неизвест­

но, во что мы превратимся. Это все воздух. Вы разве не чувст­
вуете? Что-то такое в воздухе. Может, какой-то марсианский 
вирус, или семена какие-то, или пыльца. Послушайте меня!

Все не сводили с него глаз.
— Сэм, — сказал он.
— Да, Гарри? — отозвался один из сидевших на крыльце.
— Поможешь мне строить ракету?
— Вот что, Гарри. У меня есть куча всякого металла и кое- 

какие чертежи. Если хочешь строить ракету в моей мастер­
ской, милости просим. За металл я с тебя возьму пятьсот 
долларов. Если будешь работать один, пожалуй, лет за три­
дцать построишь отличную ракету.

Все засмеялись.
— Не смейтесь!
Сэм добродушно смотрел на Битеринга.
— Сэм, вдруг сказал тот, — у тебя глаза...
— Чем плохие глаза?
— Ведь они у тебя были серые?
— Право, не помню, Гарри.
— У тебя глаза были серые, ведь верно?
— А почему ты спрашиваешь?
— Потому что они у тебя стали какие-то желтые.
— Вот как? — равнодушно сказал Сэм.
— И сам ты стал какой-то высокий и тонкий.
— Может, оно и так.
— Сэм, это нехорошо, что у тебя глаза стали желтые.
— А у тебя, по-твоему, какие?
— У меня? Голубые, конечно.
— Держи, Гарри. — Сэм протянул ему карманное зеркаль­

це . — Погляди-ка на себя.
Битеринг нерешительно взял зеркальце и посмотрелся.
В глубине его голубых глаз притаились чуть заметные зо­

лотые искорки.
Минуту было тихо.
— Эх ты, — сказал Сэм. — Разбил мое зеркальце.
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Гарри Битеринг расположился в мастерской Сэма и начал 
строить ракету. Люди стояли в дверях мастерской, негромко 
переговаривались, посмеивались. Изредка помогали Битерин- 
гу поднять что-нибудь тяжелое. А больше стояли просто так 
и смотрели на него, и в глазах у них разгорались желтые ис­
корки.

— Пора ужинать, Гарри, — напомнили они.
Пришла жена и принесла в корзинке ужин.
— Не стану я это есть, — сказал он. — Теперь я буду есть 

только то, что хранится у нас в холодильнике. Что мы при­
везли с Земли. А что тут в саду и в огороде выросло, это не 
для меня.

Жена стояла и смотрела на него.
— Не сможешь ты построить ракету.
— Когда мне было двадцать, я работал на заводе. С метал­

лом я обращаться умею. Дай только начать, тогда и другие 
мне помогут, — говорил он, разворачивая чертежи; на жену 
он не смотрел.

— Гарри, Гарри, — беспомощно повторяла она.
— Мы должны вырваться, Кора. Нельзя нам тут оставаться!

По ночам под луной, в пустынном море трав, где уже две­
надцать тысяч лет, точно забытые шахматы, белели марсиан­
ские города, дул и дул неотступный ветер. И дом Битеринга 
в поселке землян сотрясала дрожь неуловимых перемен.

Лежа в постели, Битеринг чувствовал, как внутри шеве­
лится каждая косточка, и плавится, точно золото в тигле, и 
меняет форму. Рядом лежала жена, смуглая от долгих сол­
нечных дней. Вот она спит, смуглая и золотоглазая, солнце 
опалило ее чуть не дочерна, и дети спят в своих постелях, 
точно отлитые из металла, и тоскливый ветер, ветер пере­
мен, воет в саду, в ветвях бывших персиковых деревьев и 
в лиловой траве, и стряхивает лепестки зеленых роз.

Страх ничем не уймешь. Он берет за горло, сжимает серд­
це. Холодный пот проступает на лбу, на дрожащих ладонях.

На востоке взошла зеленая звезда.
Незнакомое слово слетело с губ Битеринга.
— Йоррт, — повторил он. — Йоррт.
Марсианское слово. Но он ведь не знает языка марсиан!
Среди ночи он поднялся и пошел звонить Симпсону, архе­

ологу.
— Послушай, Симпсон, что значит "Йоррт”? ..
— Да это старинное марсианское название нашей Земли. 

А что?
— Так, ничего.
Телефонная трубка выскользнула у него из рук.
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— Алло, алло, алло! — повторяла трубка. — Алло, Бите- 
ринг! Гарри! Ты слушаешь?

А он сидел и неотрывно смотрел на зеленую звезду.

Дни наполнены были звоном и лязгом металла. Битеринг 
собирал каркас ракеты, ему нехотя, равнодушно помогали 
три человека. За какой-нибудь час он очень устал, пришлось 
сесть передохнуть.

— Тут слишком высоко, — засмеялся один из помощников.
— А ты что-нибудь ешь, Гарри? — спросил другой.
— Конечно, ем , — сердито буркнул Битеринг.
— Все из холодильника?
-Д а !
— А ведь ты худеешь, Гарри.
— Неправда!
— И росту в тебе прибавляется.
— Врешь!

Несколько дней спустя жена отвела его в сторону.
— Наши старые запасы все вышли. В холодильнике ниче­

го не осталось. Придется мне кормить тебя тем, что у нас 
выросло на Марсе.

Битеринг тяжело опустился на стул.
— Надо ж тебе что-то есть, — сказала жена. — Ты совсем 

ослаб.
— Да, — сказал он.
Взял сандвич, оглядел со всех сторон и опасливо отку­

сил кусочек.
— Не работай больше сегодня, отдохни, — сказала Ко­

ра. — Такая жара. Дети затевают прогулку, хотят искупать­
ся в канале. Пойдем, прошу тебя.

— Я не могу терять время. Все поставлено на карту!
— Хоть один часок, — уговаривала Кора. — Поплаваешь, 

освежишься — это полезно.
Он встал весь в поту.
— Ладно уж. Хватит тебе. Иду.
— Вот и хорошо!
День был тихий, палило солнце. Точно исполинский жгу­

чий глаз уставился на равнину. Они шли вдоль канала, дети 
в купальных костюмах убежали вперед. Потом сделали при­
вал, закусили сандвичами с мясом. Гарри смотрел на жену, 
на детей — какие они стали смуглые, совсем коричневые. 
А глаза — желтые, никогда они не были желтыми! Его вдруг 
затрясло, но скоро дрожь прошла, будто ее смыли жаркие 
волны, приятно было лежать так на солнце. Он уже не чувст­
вовал страха, он слишком устал.
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— Кора, с каких пор у тебя желтые глаза?
Она посмотрела с недоумением:
— Наверно, всегда были такие.
— А может, они были карие и пожелтели за последние 

три месяца?
Кора прикусила губу.
— Нет. Почему ты спрашиваешь?
— Так просто.
Посидели, помолчали.
— И у детей тоже глаза желтые, — сказал Битеринг.
— Это бывает: дети растут, и глаза меняют цвет.
— Может быть, и мы тоже — дети. По крайней мере на Мар­

се. Вот это мысль! — Он засмеялся. — Поплавать, что ли.
Они прыгнули в воду. Гарри, не шевелясь, погружался 

все глубже, и вот он лежит на дне канала, точно золотая 
статуя, омытая зеленой тишиной. Вокруг безмятежная глубь, 
мир и покой. И тебя тихонько несет неторопливым, ровным 
течением.

Полежать так подольше, думал он, и вода обработает ме­
ня по-своему, пожрет мясо, обнажит кости, точно кораллы. 
Только скелет и останется. А потом на костях вода постро­
ит свое, появятся наросты, водоросли, ракушки, разные под­
водные твари — зеленые, красные, желтые. Все меняется, ме­
няется. Медленные, подспудные, безмолвные перемены. А 
разве не то же делается и там, наверху?

Сквозь воду он увидел над головою солнце — тоже незна­
комое, марсианское, измененное иным воздухом, и време­
нем, и пространством.

Там, наверху, — безбрежная река, думал он, марсианская 
река, и все мы в наших домах из речной гальки и затонув­
ших валунов лежим на дне, точно раки-отшельники, и вода 
смывает нашу прежнюю плоть, и удлиняет кости, и...

Он дал мягко светящейся воде вынести его на поверхность.
Дэн сидел на кромке канала и серьезно смотрел на отца.
— У та, — сказал он.
— Что такое? — переспросил Битеринг.
Мальчик улыбнулся.
— Ты же знаешь. ”Ута” по-марсиански — отец.
— Где это ты выучился?
— Не знаю. Везде. Ута!
— Чего тебе?
Мальчик помялся.
— Я... я хочу зваться по-другому.
— По-другому?
- Д а .
Подплыла мать.
— А чем плохое имя Дэн?
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Дэн скорчил гримасу, пожал плечами.
— Вчера ты все кричала — Дэн, Дэн, Дэн, а я и не слыхал. 

Думал, это не меня. У меня другое имя, я хочу, чтоб меня 
звали по-новому.

Битеринг ухватился за боковую стенку канала, он весь 
похолодел, медленно, гулко билось сердце.

— Как же это по-новому?
— Линл. Правда, хорошее имя? Можно, я буду Линл? Мож­

но? Ну пожалуйста!
Битеринг провел рукой по лбу, мысли путались... Дурац­

кая ракета, работаешь один, и даже в семье ты один, уж до 
того один...

— А почему бы и нет? — услышал он голос жены.
Потом услышал свой голос:
— Можно.
— Ага-а! — закричал мальчик. — Я — Линл, Линл!
И, вопя и приплясывая, побежал через луга.
Битеринг посмотрел на жену.
— Зачем мы ему позволили?
— Сама не знаю, — сказала Кора. — Что ж, по-моему, это 

совсем неплохо.
Они шли дальше среди холмов. Ступали по старым, вы­

ложенным мозаикой дорожкам, мимо фонтанов, из кото­
рых и теперь еще разлетались водяные брызги. Дорожки все 
лето напролет покрывал гонкий слой прохладной воды. Весь 
день можно шлепать по ним босиком, точно вброд по ручью, 
и ногам не жарко.

Подошли к маленькой, давным-давно заброшенной мар­
сианской вилле. Она стояла на холме, и отсюда открывался 
вид на долину. Коридоры, выложенные голубым мрамором, 
фрески во всю стену, бассейн для плаванья. В летнюю жару 
тут свежесть и прохлада. Марсиане не признавали больших 
городов.

— Может, переедем сюда на лето? — сказала миссис Бите­
ринг. — Вот было бы славно!

— Идем, — сказал муж. — Пора возвращаться в город. На­
до кончать ракету, работы по горло.

Но в этот вечер за работой ему вспомнилась вилла из про­
хладного голубого мрамора. Проходили часы, и все настой­
чивей думалось, что, пожалуй, не так уж и нужна эта ракета.

Текли дни, недели, и ракета все меньше занимала его мыс­
ли. Прежнего пыла не было и в помине. Его и самого пугало, 
что он стал так равнодушен к своему детищу. Но как-то все 
так складывалось — жара, работать тяжело...

За раскрытой настежь дверью мастерской негромкие го­
лоса:

— Слыхали? Все уезжают.
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— Верно. Уезжают.
Битеринг вышел на крыльцо.
— Куда это?
По пыльной дороге движется несколько машин, нагружен­

ных мебелью и детьми.
— Переселяются в виллы, — говорит человек на крыльце.
— Да, Гарри. И я тоже перееду, — подхватывает другой. — 

И Сэм тоже. Верно, Сэм?
— Верно. А ты, Гарри?
— У меня тут работа.
— Работа! Можешь достроить свою ракету осенью, когда 

станет попрохладнее.
Битеринг перевел дух.
— У меня уже каркас готов.
— Осенью дело пойдет лучше.
Ленивые голоса словно таяли в раскаленном воздухе.
— Мне надо работать, — повторил Битеринг.
— Отложи до осени, — возразили ему, и это звучало так 

здраво, так разумно.
Осенью дело пойдет лучше, подумал он. Времени будет 

вдоволь.
Нет! — кричало что-то в самой глубине его существа, за­

прятанное далеко-далеко, запертое наглухо, задыхающееся. 
Нет, нет!

— Осенью, — сказал он вслух.
— Едем, Гарри, — сказали ему.
— Ладно, — согласился он, чувствуя, как тает, плавится в 

знойном воздухе все тело. — Ладно, до осени. Тогда я опять 
возьмусь за работу.

— Я присмотрел себе виллу у Тирра-канала, — сказал 
кто-то.

— У канала Рузвельта, что ли?
— Тирра. Это старое марсианское название.
— Но ведь на карте...
— Забудь про карту. Теперь он называется Тирра. И я оты­

скал одно местечко в Пилланских горах...
— Это горы Рокфеллера? — переспросил Битеринг.
— Это Пилланские горы, — сказал Сэм.
— Ладно, — сказал Битеринг, окутанный душным, непро­

ницаемым саваном зноя. — Пускай Пилланские.
Назавтра в тихий, безветренный день все усердно грузили 

вещи в машину.
Лора, Дэн и Дэвид таскали узлы и свертки. Нет, узлы и 

свертки таскали Ттил, Линл и Верр — на другие имена они 
теперь не отзывались.

Из мебели, что стояла в их белом домике, не взяли с со­
бой ничего.
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— В Бостоне наши столы и стулья выглядели очень ми­
ло, — сказала мать. — И в этом домике тоже. Но для той 
виллы они не годятся. Вот вернемся осенью, тогда они опять 
пойдут в ход.

Битеринг не спорил.
— Я знаю, какая там нужна мебель, — сказал он немного 

погодя. — Большая, удобная, чтоб можно развалиться.
— А как с твоей энциклопедией? Ты, конечно, берешь ее 

с собой?
Битеринг отвел глаза.
— Я заберу ее на той неделе.
— А свои нью-йоркские наряды ты взяла? — спросили они 

дочь.
Девушка посмотрела с недоумением.
— Зачем? Они мне теперь ни к чему.
Выключили газ и воду, заперли двери и пошли прочь. Отец 

заглянул в кузов машины.
— Немного же мы берем с собой, — заметил он. — Против 

того, что мы привезли на Марс, это жалкая горсточка!
И сел за руль.
Долгую минуту он смотрел на белый домик — хотелось 

кинуться к нему, погладить стену, сказать — прощай! Чувст­
во было такое, словно уезжает он в дальнее странствие и ни­
когда по-настоящему не вернется к тому, что оставляет 
здесь, никогда уже все это не будет ему так близко и по­
нятно.

Тут с ним поравнялся на грузовике Сэм со своей семьей.
— Эй, Битеринг! Поехали!
И машина покатила по древней дороге вон из города. В том 

же направлении двигались еще шестьдесят грузовиков. Тяже­
лое, безмолвное облако пыли, поднятой ими, окутало поки­
нутый городок. Голубела под солнцем вода в каналах, тихий 
ветер чуть шевелил листву странных деревьев.

— Прощай, город! -  сказал Битеринг.
— Прощай, прощай! — замахали руками жена и дети.
И уж больше ни разу не оглянулись.

За лето до дна высохли каналы. Лето прошло по лугам, 
точно степной пожар. В опустевшем поселке землян лупилась 
и осыпалась краска со стен домов. Висящие на задворках 
автомобильные шины, что еще недавно служили детворе ка­
челями, недвижно застыли в знойном воздухе, словно маят­
ники остановившихся часов.

В мастерской каркас ракеты понемногу покрывался ржав­
чиной.

В тихий осенний день мистер Битеринг — он теперь был
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очень смуглый и золотоглазый — стоял на склоне холма над 
своей виллой и смотрел вниз, в долину.

— Пора возвращаться, — сказала Кора.
— Да, но мы не поедем, — спокойно сказал он. — Чего ради?
— Там остались твои книги, — напомнила она. — Твой па­

радный костюм.
— Твои лле,  — сказала она. — Твой йор юеле рре.
— Город совсем пустой, — возразил муж. — Никто туда не 

возвращается. Да и незачем. Совершенно незачем.
Дочь ткала, сыновья наигрывали песенки — один на флейте, 

дургой на свирели, все смеялись, и веселое эхо наполняло 
мраморную виллу.

Гарри Битеринг смотрел вниз, в долину, на далекое селе­
ние землян.

— Какие странные, смешные дома строят жители Земли.
— Иначе они не умеют, — в раздумье отозвалась жена. — 

До чего уродливый народ. Я рада, что их больше нет.
Они посмотрели друг на друга, испуганные словами, кото­

рые только что сказались. Потом стали смеяться.
— Куда же они подевались? — раздумчиво произнес Бите­

ринг.
Он взглянул на жену. Кожа ее золотилась, и она была такая 

же стройная и гибкая, как их дочь. А Кора смотрела на му­
жа — он казался почти таким же юным, как их старший сын.

— Не знаю, — сказала она.
— В город мы вернемся, пожалуй, на будущий год, — ска­

зал он невозмутимо. — Или, может, еще через годик-другой. 
А пока что... мне жарко. Пойдем купаться?

Они больше не смотрели на долину. Рука об руку они по­
шли к бассейну, тихо ступая по дорожке, которую омывала 
прозрачная ключевая вода.

Прошло пять лет, и с неба упала ракета. Еще дымясь, лежа­
ла она в долине. Из нее высыпали люди.

— Война на Земле кончена! — кричали они. — Мы прилетели 
вам на выручку!

Но городок, построенный американцами, молчал, безмолв­
ны были коттеджи, персиковые деревья, амфитеатры. В пус­
той мастерской ржавел жалкий остов недоделанной ракеты.

Пришельцы обшарили окрестные холмы. Капитан объявил 
своим штабом давно заброшенный кабачок. Лейтенант явился 
к нему с докладом.

— Город пуст, сэр, но среди холмов мы обнаружили мест­
ных жителей. Марсиан. Кожа у них темная. Глаза желтые. 
Встретили нас очень приветливо. Мы с ними немного потол­
ковали. Они быстро усваивают английский. Я уверен, сэр, с
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ними можно установить вполне дружеские отношения.
— Темнокожие, вот как? — задумчиво сказал капитан. -  

И много их?
— Примерно шестьсот или восемьсот, сэр; они живут на 

холмах, в мраморных развалинах. Рослые, здоровые. Жен­
щины у них красивые.

— А они сказали вам, лейтенант, что произошло с людьми, 
которые прилетели с Земли и выстроили этот поселок?

— Они понятия не имеют, что случилось с этим городом и 
с его населением.

— Странно. Вы не думаете, что марсиане тут всех перебили?
— Похоже, что это необыкновенно миролюбивый народ, 

сэр. Скорее всего, город опустошила какая-нибудь эпидемия.
— Возможно. Надо думать, это одна из тех загадок, кото­

рые нам не разрешить. О таком иной раз пишут в книгах.
Капитан обвел взглядом комнату, запыленные окна и за 

ними — встающие вдалеке синие горы, струящуюся в ярком 
свете воду каналов и услышал шелест ветра. № вздрогнул. 
Потом опомнился и постучал пальцем по карте, которую он 
давно уже приколол кнопками на пустом столе.

— У нас куча дел, лейтенант! — сказал он и стал перечис­
лять. Солнце опускалось за синие холмы, а капитан бубнил 
и бубнил:—Надо строить новые поселки. Искать полезные 
ископаемые, заложить шахты. Взять образцы для бактерио­
логических исследований. Работы по горло. А все старые от­
четы утеряны. Надо заново составить карты, дать названия 
горам, рекам и прочему. Потребуется некоторая доля вооб­
ражения.

Вон те горы назовем горами Линкольна, что вы на это ска­
жете? Тот канал будет канал Вашингтона, а эти холмы... хол­
мы можно назвать в вашу честь, лейтенант. Дипломатический 
ход. А вы из любезности можете назвать какой-нибудь город 
в мою честь. Изящный поворот. И почему бы не дать этой до­
лине имя Эйнштейна, а вон тот... да вы меня слушаете, лей­
тенант?

Лейтенант с усилием оторвал взгляд от подернутых ласко­
вой дымкой холмов, что синели вдали, за покинутым горо­
дом.

— Что? Да-да, конечно, сэр!

Кошки-мышки
В первый же вечер любовались фейерверком — пожалуй, 

эта пальба могла бы и напугать, напомнить вспышки не столь 
безобидные, но уж очень красивое оказалось зрелище: огнен­
ные ракеты взмывали в древнее ласковое небо Мексики и
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рассыпались ослепительно белыми и голубыми звездами. 
И все было чудесно, в воздухе смешалось дыхание жизни и 
смерти, запах дождя и пыли, из церкви тянуло ладаном, от 
эстрады — медью духового оркестра, выводившего медли­
тельную трепетную мелодию ’Толубки”. Церковные двери 
распахнуты настежь, и казалось, внутри пылают по стенам 
гигантские золотые созвездия, упавшие с октябрьских небес: 
ярко горели и курились тысячи и тысячи свечей. Над пло­
щадью, выложенной прохладными каменными плитами, 
опять и опять вспыхивал фейерверк, раз от разу удивитель­
ней, словно пробегали невиданные кометы-канатоходцы, уда­
рялись о глинобитные стены кафе, взлетали на огненных ни­
тях выше колокольни, где мелькали босые мальчишечьи но­
ги — мальчишки подскакивали, приплясывали и без устали 
раскачивали исполинские колокола, и все окрест гудело и 
звенело. По площади метался огненный бык, преследовал 
смеющихся взрослых и радостно визжащих детишек.

— Тысяча девятьсот тридцать восьмой, — с улыбкой ска­
зал Уильям Трейвис. — Хороший год.

Они с женой стояли чуть в сторонке, не смешиваясь с 
крикливой, шумной толпой.

Бык внезапно кинулся прямо на них. Схватившись за ру­
ки, низко пригнувшись, они с хохотом побежали прочь мимо 
церкви и эстрады, среди оглушительной музыки, шума и 
гама, под огненным дождем, под яркими звездами. Бык 
промчался мимо — хитроумное сооружение из бамбука, 
брызжущее пороховыми искрами, его легко нес на плечах 
быстроногий мексиканец.

— Никогда в жизни так не веселилась! — Сьюзен Трейвис 
остановилась перевести дух.

— Изумительно, — сказал Уильям.
— Это будет долго-долго, правда?
— Всю ночь.
— Нет, я про наше путешествие.
Уильям сдвинул брови и похлопал себя по нагрудному 

карману.
— Аккредитивов у  меня хватит на всю жизнь. Знай раз­

влекайся. Ни о чем не думай. Им нас не найти.
— Никогда?
— Никогда.
Теперь кто-то, забравшись на гремящую звоном колоколь­

ню, пускал огромные шутихи, они шипели и дымили, толпа 
внизу пугливо шарахалась, шутихи с оглушительным трес­
ком рвались под ногами танцующих. Пахло жаренными в 
масле маисовыми лепешками, так что слюнки текли; в пере­
полненных кафе люди, сидя за столиками, поглядывали на 
улицу, в смуглых руках пенились кружки пива.
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Быку пришел конец. Огонь в бамбуковых трубках иссяк, 
и он испустил дух. Мексиканец снял с плеч легкий каркас. 
Его тучей облепили мальчишки, каждому хотелось потро­
гать великолепную голову из папье-маше и самые настоя­
щие рога.

— Пойдем посмотрим быка, — сказал Уильям.
Они проходили мимо входа в кафе, и тут Сьюзен увиде­

ла — на них смотрит тот человек, белокожий человек в бело­
снежном костюме, в голубой рубашке с голубым галстуком, 
лицо худощавое, загорелое. Волосы у него прямые, светлые, 
глаза голубые, и он в упор смотрит на них с Уильямом.

Она бы его не заметила, если б у его локтя не выстрои­
лась батарея бутылок: пузатая бутылка мятного ликера, 
прозрачная бутылка вермута, графинчик коньяка и еще семь 
штук разных напитков — и под рукой десяток неполных рю­
мок; неотрывно глядя на улицу, он потягивал то из одной 
рюмки, то из другой, порою жмурился от удовольствия и, 
смакуя, плотно сжимал тонкие губы. В другой руке у  него 
дымилась гаванская сигара, и рядом на стуле лежали десятка 
два пачек турецких сигарет, шесть ящиков сигар и несколько 
флаконов одеколона.

— Билл... — шепнула Сьюзен.
— Спокойно, — сказал муж. — Это не то.
— Я видела его утром на площади.
— Идем, не оглядывайся. Давай осматривать быка. Вот 

так, теперь спрашивай.
— По-твоему, он Сыщик?
— Они не могли нас выследить!
— А вдруг?
— Отличный бык! — сказал Уильям владельцу сооружения 

из папье-маше.
— Неужели он гнался за нами по пятам через двести лет?
— Осторожней, ради бога, — сказал Уильям.
Сьюзен пошатнулась. Он крепко сжал ее локоть и повел 

прочь.
— Держись. — Он улыбнулся, нельзя привлекать внима­

ние. — Сейчас тебе станет лучше. Давай пойдем туда, в кафе, 
и выпьем у  него перед носом, тогда, если он и правда то, что 
мы думаем, он ничего не заподозрит.

— Нет, не могу.
— Надо. Идем. Вот я и говорю Дэвиду: что за чепуха! — 

Последние слова он произнес в полный голос, когда они уже 
поднимались на веранду кафе.

”Мы здесь, — думала Сьюзен. — Кто мы? Куда идем? Чего 
боимся? Начнем с самого начала, — говорила она себе, ступая 
по глинобитному полу. — Только бы не потерять рассудок.

Меня зовут Энн Кристен, моего мужа — Роджер. Мы из
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две тысячи сто пятьдесят пятого года. Мы жили в страшном 
мире. Он был точно огромный черный корабль, он покинул 
берега разума и цивилизации и мчался во тьму, трубя в чер­
ный рог, и уносил с собою два миллиарда людей, не спраши­
вая, хотят они этого или нет, к гибели, за грань суши и моря, 
в пропасть радиоактивного пламени и безумия”.

Они вошли в кафе. Тот человек не сводил с них глаз.
Где-то зазвонил телефон.
Сьюзен вздрогнула. Ей вспомнилось, как звонил телефон в 

Будущем, через двести лет, в голубое апрельское утро 2155 
года, и она сняла трубку.

— Энн, это я, Рене! — раздалось тогда в трубке. — Слыхала? 
Про Бюро путешествий во времени слыхала? Можно ехать 
куда хочешь — в Рим за двести лет до рождества Христова, к 
Наполеону под Ватерлоо, в любой век и в любое место!

— Ты шутишь, Рене?
— И не думаю. Клинтон Смит сегодня утром отправился в 

Филадельфию, в тысяча семьсот семьдесят шестой. Это Бюро 
все может. Деньги, конечно, бешеные. Но ты только поду­
май: увидать своими глазами пожар Рима! И Кублай-хана, 
и Моисея, и Красное море! Проверь почту, наверно, и тебе 
уже прислали рекламу.

Она открыла пневматичку и вынула рекламное объявление 
на тонком листе фольги:

РИМ И СЕМЕЙСТВО БОРДЖИА!
БРАТЬЯ РАЙТ НА "КИТТИ ХОК”!

Бюро путешествий во времени обеспечит 
вас костюмами любой эпохи, перенесет в 
толпу очевидцев убийства Линкольна или 
Цезаря! Мы обучим вас любому язы ку, и 
вы легко освоитесь в какой угодно стране, 
в каком угодно году. Латынь, греческий, 
разговорный древнеамериканский — на вы­
бор. Путешествие во времени  —  лучший 
отдых!

В трубке все еще жужжал голос Рене:
— Мы с Томом завтра отправляемся в тысяча четыреста де­

вяносто второй. Ему обещали место на корабле Колумба. 
Изумительно, правда?

— Да, — пробормотала ошеломленная Энн. — А правитель­
ство как относится к этому Бюро с Машиной времени?

— Ну, полиция за ними присматривает. А то люди станут 
удирать от воинской повинности в Прошлое. На время поезд­
ки каждый обязан передать властям свой дом и все имуще­
ство в залог, что вернется. Не забудь, у  нас война.
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— Да, конечно, — повторила Энн. — Война.
Она стояла с телефонной трубкой в руках и думала — вот 

он, счастливый случай, о котором мы с мужем говорили и 
мечтали столько лет! Нам совсем не нравится, как устроен 
мир в две тысячи сто пятьдесят пятом. Ему опостылело де­
лать бомбы на заводе, мне — разводить в лаборатории смерто­
носных микробов, мы бы рады бежать от всего этого. Может 
быть, вот так нам удастся ускользнуть в глубь веков, в деб­
ри прошлых лет, там нас никогда не разыщут, не вернут в 
мир, где жгут наши книги, обыскивают мысли, держат нас в 
вечном испепеляющем страхе, командуют каждым нашим 
шагом, орут на нас по радио...

Они в Мексике, в 1938 году.
Сьюзен смотрела на размалеванную стену кафе.
Тем, кто хорошо работал на Государство Будущего, раз­

решалось во время отпуска развеяться и отдохнуть в Про­
шлом. И вот они с мужем отправились в 1938 год, сняли ком­
нату в Нью-Йорке, походили по театрам, полюбовались на зе­
леную статую Свободы, которая все еще стояла в порту. 
А на третий день переменили одежду и имена и сбежали в 
Мексику!

— Конечно, это он, — прошептала Сьюзен, глядя на незна­
комца за столиком. — Смотри — сигареты, сигары, бутылки. 
Они выдают его с головой. Помнишь наш первый вечер в 
Прошлом?

Месяц назад, перед тем как удрать, они провели свой пер­
вый вечер в Нью-Йорке, смаковали странные напитки, наслаж­
дались непривычными яствами, накупили уйму духов, пере­
пробовали десятки марок сигарет — ведь в Будущем почти 
ничего нет, там все пожирает война. И они делали глупость 
за глупостью, бегали по магазинам, барам, табачным лавчон­
кам и возвращались к себе в номер в блаженном одурении, 
еле живые.

И этот незнакомец ведет себя ничуть не умнее — так может 
поступать только человек из Будущего, за долгие годы сто­
сковавшийся по вину и табаку.

Сьюзен и Уильям сели за столик и спросили вина.
Незнакомец так и сверлил их взглядом — как они одеты, 

как причесаны, какие на них драгоценности, изучал походку 
и движения.

— Сиди спокойно, — одними губами шепнул Уильям. — 
Держись так, будто ты в этом платье и родилась.

— Напрасно мы все это затеяли.
— О господи, — сказал Уильям, — он идет сюда. Ты молчи, 

я сам с ним поговорю.
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Незнакомец подошел и поклонился. Чуть слышно щелк­
нули каблуки. Сьюзен окаменела. Ох, уж это истинное сол­
датское щелканье, его ни с чем не спутаешь, как и резкий, 
ненавистный стук в дверь среди ночи.

— Мистер Роджер Кристен, — сказал незнакомец, — вы не 
подтянули брюки, когда садились.

Уильям похолодел. Опустил тлаза, руки его лежали на ко­
ленях как ни в чем не бывало. У Сьюзен неистово колотилось 
сердце.

— Вы обознались, — поспешно сказал Уильям. — Моя фами­
лия не Крислер.

— Кристен, — поправил незнакомец.
— Меня зовут Уильям Трейвис. И я не понимаю, какое вам 

дело до моих брюк.
— Виноват. — Незнакомец придвинул себе стул. — Скажем 

так: я вас узнал именно потому, что вы не подтянули брюки. 
А все подтягивают. Если не подтягивать, они быстро взду­
ваются на коленях пузырями. Я заехал очень далеко от до­
ма, мистер... Трейвис, и ищу, кто бы составил мне компанию. 
Моя фамилия Симс.

— Сочувствуем вам, мистер Симс, одному, конечно, скуч­
но, но мы устали. Завтра мы уезжаем в Акапулько.

— Премилое местечко. Я как раз оттуда, разыскивал там 
друзей. Они где-то поблизости. Я их непременно отыщу... 
вашей супруге дурно?

— Спокойной ночи, мистер Симс.
Они пошли к выходу, Уильям крепко держал Сьюзен под 

руку. Симс крикнул вдогонку:
— Да, вот еще что...
Они не обернулись. Он чуть помедлил и отчетливо, раздель­

но произнес:
— Год две тысячи сто пятьдесят пятый.
Сьюзен закрыла глаза, земля уходила из-под ног. Как сле­

пая, она вышла на сверкающую огнями площадь.

Они заперлись у  себя в номере. И вот они стоят в темноте, 
и она плачет, и кажется, вот-вот на них обвалятся стены. А 
вдалеке с треском вспыхивает фейерверк, и с площади доно­
сятся взрывы смеха.

— Такая наглость! — сказал Уильям. — Сидит и дымит си­
гаретами, черт бы его побрал, хлещет коньяк и оглядывает 
нас с головы до пят, как скотину. Надо было мне пристук­
нуть его на месте! — Голос Уильяма дрожал и срывался. — 
У него даже хватило нахальства сказать свое настоящее имя! 
Начальник Сыскного бюро. И эта дурацкая история с брюка­
ми. Господи, ну почему я их не подтянул, когда садился. Для
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этой эпохи самый обычный жест, все их поддергивают маши­
нально. А я сел не так, как все, и он сразу насторожился: ага, 
человек не умеет обращаться с брюками! Видно, привык к 
военной форме или к полувоенной, как полагается в Буду­
щем. Убить меня мало, я же выдал нас с головой!

— Нет, нет, виновата моя походка... эти высокие каблу­
ки... И наши прически, стрижка... сразу видно, мы только- 
только от парикмахера. Мы такие неловкие, держимся неес­
тественно, вот и бросаемся в глаза.

Уильям зажег свет.
— Он пока нас испытывает. Он еще не уверен... не совсем 

уверен. Значит, нельзя просто удрать. Тогда он будет знать 
наверняка. Мы преспокойно поедем в Акапулько.

— А может, он и так знает, просто забавляется, как кошка 
с мышью?

— С него станется. Время в его власти. Он может околачи­
ваться здесь, сколько душе угодно, а потом доставит нас в 
Будущее ровно через минуту после того, как мы оттуда от­
были. Он может держать нас в неизвестности много дней и 
насмехаться над нами.

Сьюзен сидела на постели, вдыхая запах древесного угля 
и ладана — запах старины, — и утирала слезы.

— Они не поднимут скандала, как по-твоему?
— Не посмеют. Чтобы впихнуть нас в Машину времени и 

отправить обратно, им нужно застать нас одних.
— Так вот же выход! — сказала Сьюзен. — Не будем оста­

ваться одни, будем всегда на людях. Заведем кучу друзей 
и знакомых, станем ходить по базарам, останавливаться в 
лучших отелях, и в каждом городе обращаться к властям и 
платить полиции, чтобы нас охраняли, а потом придумаем, 
как избавиться от Симса — убьем его, переоденемся по-дру­
гому, хотя бы мексиканцами, и скроемся.

В коридоре послышались шаги.
Они погасили свет и молча разделись. Шаги затихли вдали. 

Где-то хлопнула дверь.
Сьюзен стояла в темноте у окна и смотрела на площадь.
— Значит, вон то здание — церковь?
- Д а .
— Я часто думала, какие они были — церкви. Их давным- 

давно никто не видал. Может, пойдем завтра, посмотрим?
— Конечно, пойдем. Ложись-ка.
Они легли, в комнате было темно.
Через полчаса зазвонил телефон.
— Слушаю, — сказала Сьюзен.
И голос в трубке произнес:
— Сколько бы мыши ни прятались, кошка все равно их 

изловит.
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Сьюзен опустила трубку и, вся похолодев, вытянулась 
на постели.

За стеной, в году тысяча девятьсот тридцать восьмом, кто- 
то играл на гитаре — одну песенку, другую, третью...

Ночью, протянув руку, она едва не коснулась года две 
тысячи сто пятьдесят пятого. Пальцы ее скользили по хо­
лодным волнам времени, словно по рифленому железу, она 
слышала мерный топот марширующих ног, миллионы ор­
кестров ревели военные марши; перед глазами протяну­
лись тысячи и тысячи сверкающих пробирок с болезнетвор­
ными микробами, она брала их в руки одну за другой — с 
ними она работала на гигантской фабрике Будущего; в про­
бирках притаились проказа, чума, брюшной тиф, туберку­
лез; а потом раздался оглушительный взрыв. Рука Сьюзен 
обуглилась и съежилась, ее отбросило чудовищным толчком, 
весь мир взлетел на воздух и рухнул, здания рассыпались 
в прах, люди истекли кровью и застыли. Исполинские вул­
каны, машины, вихри и лавины — все смолкло, и Сьюзен, 
всхлипывая, очнулась в постели в Мексике, за много лет 
до этой страшной минуты...

В конце концов им удалось забыться сном на час, не боль­
ше, а ни свет ни заря их разбудили скрежет автомобильных 
тормозов и гудки. Из-за железной решетки балкона Сьюзен 
выглянула на улицу — там только что остановились несколь­
ко легковых и грузовых машин с какими-то красными над­
писями, из них с шумом и гамом высыпали восемь человек. 
Вокруг собралась толпа мексиканцев.

— Оие раза! ? —крикнула Сьюзен какому-то мальчонке.
Он покричал ей в ответ. Сьюзен обернулась к мужу:
— Это американцы, они снимают здесь кинофильм.
— Любопытно, — откликнулся Уильям (он стоял под ду­

шем) . — Давай посмотрим. По-моему, не стоит сегодня уез­
жать. Попробуем усыпить подозрения Симса. И поглядим, 
как делают фильмы. Говорят, в старину это было любопыт­
ное зрелище. Нам не худо бы немного отвлечься.

Отвлекись попробуй, подумала Сьюзен. При ярком све­
те солнца она на минуту совсем забыла, что где-то тут, в 
гостинице, сидит некто и курит несчетные сигареты и ждет. 
Глядя сверху на веселых, громогласных американцев, она 
чуть не закричала: "Помогите! Спрячьте меня, спасите! Пере­
красьте мне глаза и волосы, переоденьте как-нибудь. Помо­
гите же, я — из две тысячи сто пятьдесят пятого года! ”

Но нет, не крикнешь. Фирмой путешествий во времени

!Что происходит? (исп.)
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заправляют не дураки. Прежде чем отправить человека в путь, 
они устанавливают у него в мозгу психическую блокаду. Ни­
кому нельзя сказать, где и когда ты на самом деле родился, 
и никому в Прошлом нельзя открыть что-либо о Будущем. 
Прошлое нужно охранять от Будущего, Будущее от Про­
шлого. Без такой психической блокады ни одного человека 
не пустили бы свободно странствовать по столетиям. Будущее 
следует оберечь от каких-либо перемен, которые мог бы 
вызвать тот, кто путешествует в Прошлом. Как бы страстно 
Сьюзен этого ни хотела, она все равно не может сказать ве­
селым людям там, на площади, кто она такая и каково ей 
сейчас.

— Позавтракаем? — предложил Уильям.
Завтрак подавали в огромной столовой. Всем одно и то 

же — яичницу с ветчиной. Тут было полно туристов. Появи­
лись приезжие киношники, их было восемь — шестеро муж­
чин и дре женщины, они пересмеивались, с шумом отодвига­
ли стулья. Сьюзен сидела неподалеку, и ей казалось, рядом с 
ними тепло и безопасно, она даже не испугалась, когда в сто­
ловую, попыхивая турецкой сигаретой, спустился мистер 
Симс. Он издали кивнул им, и Сьюзен кивнула в ответ и 
улыбнулась: он ничего им не сделает, ведь здесь эти восемь 
человек из кино да еще десятка два туристов.

— Тут эти актеры, — сказал Уильям. — Может, я попро­
бую нанять двоих, скажу, что это для забавы — пускай пере­
оденутся в наше платье и укатят в нашей машине; выберем 
минуту, когда Симс не сможет видеть их лиц. Он часа три 
будет гоняться за ними, а мы тем временем сбежим в Мехи- 
ко-Сити. Там ему нас вовек не отыскать.

-Э й !
К ним наклонился толстяк, от него пахло вином.
— Да это американские туристы! — закричал он. — Ух, как 

я рад, на мексиканцев мне уже смотреть тошно! — Он креп­
ко пожал им обоим руки. — Идемте позавтракаем все вместе. 
Злосчастье любит большое общество. Я — Злосчастье, вот 
мисс Скорбь, а это мистер и миссис Терпеть-не-можем-Мек- 
сику. Все мы ее терпеть не можем. Но мы тут делаем пер­
вые наметки для нашего треклятого фильма. Остальные 
приезжают завтра. Меня зовут Джо Мелтон. Я режиссер. Ну 
не паршивая ли страна! На улицах всюду похороны, люди 
мрут как мухи. Да что же вы? Присоединяйтесь к нам, по­
радуйте нас!

Сьюзен и Уильям смеялись.
— Неужели я такой забавный? — спросил мистер Мелтон 

всех вообще и никого в отдельности.
— Просто чудо! — Сьюзен подсела к их компании.
Издали свирепо смотрел Симс.
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Сьюзен скорчила ему гримасу.
Симс направился к ним между столиками.
— Мистер и миссис Трейвис, — окликнул он еще на ходу, — 

мы, кажется, собирались позавтракать втроем.
— Прошу извинить, — сказал Уильям.
— Подсаживайтесь, приятель, — сказал Мелтон. — Кто им 

друг, тот и мне приятель.
Симс принял приглашение. Актеры говорили все разом, и 

под общий говор Симс спросил вполголоса:
— Надеюсь, вы хорошо спали?
— А вы?
— Я не привык к пружинным матрацам, — проворчал 

Симс. — Но кое-чем удается себя вознаградить. Полночи я 
не спал, перепробовал кучу разных сигарет и всякой еды. 
Очень странно и увлекательно. Эти старинные грешки позво­
ляют испытать целую гамму новых ощущений.

— Не понимаю, что вы такое говорите, — сказала Сьюзен.
— Все еще разыгрываете комедию, — усмехнулся Симс. — 

Бесполезно. И в толпе вам тоже не укрыться. Рано или позд­
но я поймаю вас без свидетелей. Терпенья у меня достаточно.

— Послушайте, — вмешался багровый от выпитого Мел­
тон, — этот малый вам, кажется, докучает?

— Нет, ничего.
— Вы только скажите, я его живо отсюда вышвырну.
И Мелтон опять что-то заорал своим спутникам. А Симс 

под крики и смех продолжал:
— Итак, о деле. Целый месяц я вас выслеживал, гонялся 

за вами из города в город, весь вчерашний день потратил, 
чтоб вывести вас на чистую воду. Я бы попробовал изба­
вить вас от наказания, но для этого вы без шума пойдете 
со мной и вернетесь к работе над ультраводородной бомбой.

— Надо же, за завтраком — об ученых материях, — заметил 
Мелтон, краем уха уловив последние слова.

— Подумайте об этом, — невозмутимо продолжал Симс. — 
Вам все равно не ускользнуть. Если вы меня убьете, вас вы­
следят другие.

— Не понимаю, о чем вы.
— Да бросьте! — обозлился Симс. — Шевельните мозгами. 

Вы и сами понимаете: мы не можем позволить вам удрать. 
Тогда найдутся и еще охотники улизнуть в Прошлое. А нам 
нужны люди.

— Для ваших войн, — не выдержал Уильям.
— Билл!
— Ничего, Сьюзен. Будем говорить на его языке. Все уже 

ясно.
— Превосходно, — сказал Симс. — А то ведь какая потря­

сающая наивность — бежать от своего прямого долга!
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— Это не долг, а кромешный ужас.
— Вздор. Всего лишь война.
— Про что это вы? — поинтересовался Мелтон.
Сьюзен была бы рада ему объяснить. Но она не могла пой­

ти дальше общих рассуждений. Психическая блокада ничего 
другого не допускала. Вот и Симс, и Уильям сейчас, каза­
лось бы, рассуждали общо и отвлеченно.

— Всего лишь! — говорил Уильям. — Бомбы, несущие про­
казу, убьют половину человечества!

— И тем не менее обитатели Будущего на вас в обиде, — 
возразил Симс. — Вы двое прячетесь, так сказать, на уют­
ном островке в тропиках, а они летят прямиком к черту в 
зубы. Смерти по вкусу не жизнь, а смерть. Умирающим при­
ятно, когда они умирают не одни. Все-таки утешение знать, 
что в пекле и в могиле ты не одинок. Все они обижены на 
вас обоих, а я — глашатай их обиды.

— Видали такого глашатая обид? — воззвал Мелтон ко всей 
компании.

— Чем дольше вы заставляете меня ждать, тем хуже для 
вас. Вы нужны нам для работы над новой бомбой, мистер 
Трейвис. Вернетесь теперь же — обойдется без пыток. А ста­
нете тянуть — мы все равно заставим вас работать над бом­
бой, а когда кончите, испробуем на вас некоторые сложные 
и малоприятные новинки. Так-то, сэр.

— Есть предложение, — сказал Уильям. — Я вернусь с ва­
ми при условии, что моя жена останется здесь живая и не­
вредимая, подальше от этой войны.

Симс поразмыслил:
— Ладно. Через десять минут ждите меня на илощади. Я 

сяду к вам в машину. Отвезете меня за город, в какое-нибудь 
глухое местечко. Я позабочусь, чтоб там нас подобрала Маши­
на времени.

— Билл! — Сьюзен стиснула руку мужа.
Он оглянулся.
— Не спорь. Решено. — И прибавил, обращаясь к Симсу: — 

Еще одно. Минувшей ночью вы могли забраться к нам в но­
мер и утащить нас. Почему вы не воспользовались случаем?

— Допустим, я недурно проводил время, — лениво протя­
нул Симс, посасывая очередную сигару. — Такая приятная 
передышка, южное солнце, экзотика, досадно со всем этим 
расставаться. Жалко отказываться от вина и сигарет. Еще как 
жалко! Итак, через десять минут на площади. О вашей жене 
позаботятся, она вольна оставаться здесь, сколько пожела­
ет. Прощайтесь.

Он встал и вышел.
— Скатертью дорога, мистер Болтун! — завопил ему вдо­

гонку Мелтон. Потом обернулся и поглядел на Сьюзен: —
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Э-э, кто-то плачет! Да разве за завтраком можно плакать? 
Куда это годится?

Ровно в четверть десятого Сьюзен стояла на балконе их 
номера и смотрела вниз, на площадь. Там, на бронзовой 
скамье тонкой работы, закинув ногу на ногу, сидел мистер 
Симс, складка его брюк была безупречна. Он откусил кон­
чик новой сигары и с чувством закурил.

Сьюзен услышала рокот мотора — в дальнем конце мощен­
ной булыжником улицы выехал из гаража Уильям, машина 
медленно двинулась вниз по склону холма.

Она набирала скорость. Тридцать миль в час, сорок, пять­
десят. Куры на пути кидались врассыпную.

Симс снял белую панаму, отер платком покрасневший 
лоб, опять надел панаму, и тут он увидал машину.

Она неслась прямо на площадь со скоростью шестьдесят 
миль в час.

— Уильям! — вскрикнула Сьюзен.
Машина с грохотом налетела на обочину, подскочила и 

ринулась по плитам тротуара к позеленевшей от времени 
скамье. Симс выронил сигару, взвизгнул, отчаянно замахал 
руками. Удар. Симса подбросило... вверх, вверх... потом 
вниз, вниз... и тело нелепым узлом тряпья шмякнулось 
оземь.

Автомобиль остановился в дальнем конце площади, одно 
переднее колесо было исковеркано. Сбегался народ.

Сьюзен ушла в комнату, плотно затворила балконные 
двери.

В полдень они рука об руку спустились по ступеням мэ­
рии, оба бледные, в лице ни кровинки.

— АсИоз, зепог, — сказал им вслед мэр города. — Айюз, 
зепога!.

Они остановились на площади, толпа все еще глазела на 
лужу крови.

— Тебя вызовут опять? — спроста Сьюзен.
— Нет, мы все выяснили во всех подробностях. Несчаст­

ный случай. Машина перестала слушаться. Я даже всплак­
нул там у них. Бог свидетель, я должен был хоть как-то от­
вести душу. Просто не мог сдержать слезы. Нелегко мне было 
его убить. В жизни никого не хотел убивать.

— Тебя не будут судить?
— Нет, собирались было, но раздумали. Я их убедил. Мне

!До свиданья, сеньор. До свиданья, сеньора (исп.).

231



поверили. Это был несчастный случай. И кончено.
— Куда мы поедем? В Мехико-Сити? В Уруапан?
— Машина сейчас в ремонте. Ее починят сегодня к четы­

рем. Тогда вырвемся отсюда.
— А за нами не погонятся? По-твоему, Симс был один?
— Не знаю. Думаю, у нас есть немного форы.
Когда они подходили к своей гостинице, оттуда как раз 

высыпали киношники. Мелтон, хмуря брови, поспешил на­
встречу.

— Эй, я уже слышал, что стряслось. Вот неприятность! 
Но теперь все уладилось? Вам бы надо немного развлечься! 
Мы тут снимаем кое-какие уличные кадры. Хотите поглядеть? 
Идемте, вам полезно рассеяться.

И они пошли.
Пока устанавливали аппарат, Трейвисы стояли на булыж­

ной мостовой. Сьюзен смотрела вдаль, на сбегавшую с горы 
дорогу, на шоссе, что вело в сторону Акапулько,, к морю, 
мимо пирамид, и руин, и селений, где лачуги слеплены были 
из желтой, синей, лиловатой глины и повсюду пламенели цве­
ты бугенвиллеи, смотрела и думала: ”Мы будем ездить с ме­
ста на место, держаться всегда большой компанией, всегда 
на людях — на базаре, в гостиной, — будем подкупать поли­
цейских, чтоб ночевали поблизости, и запираться на двойные 
замки, но главное — всегда будем на людях, никогда больше 
не останемся наедине, и всегда будет страшно, что первый 
встречный — это еще один Симс. И никогда мы не будем  
уверены, что сумели провести Сыщиков, сбили их со следа. 
А там, впереди, в Будущем, только того и ждут, чтобы пой­
мать нас, вернуть, сжечь бомбами, сгноить чудовищными 
болезнями, ждет полиция, чтобы командовать, как дресси­
рованными собачонками: "Служи! Перекувырнись! Прыгай 
через обруч!” И нам придется всю жизнь удирать от погони, 
и никогда уже мы не сможем остановиться, передохнуть, 
спокойно спать по ночам”.

Собралась толпа поглазеть, как снимают фильм. А Сью­
зен вглядывалась в толпу и в ближние улицы.

— Заметила кого-нибудь подозрительного?
— Нет. Который час?
— Три. Машину, наверно, скоро починят.
Пробные съемки закончились без четверти четыре. Ожив­

ленно болтая, все направились к гостинице. Уильям по доро­
ге заглянул в гараж. Вышел оттуда озабоченный.

— Машина будет готова в шесть.
— Но не позже?
— Нет, не волнуйся.
В вестибюле они осмотрелись — нет ли еще одиноких пу­

тешественников вроде мистера Симса, только-только от па­

2 3 2



рикмахера, таких, что чересчур благоухают одеколоном и 
курят сигарету за сигаретой, — но тут было пусто. Когда 
поднимались по лестнице, Мелтон сказал:

— Утомительный выдался денек! Надо бы под занавес 
опрокинуть стаканчик, согласны? А вы, друзья? Коктейль? 
Пиво?

— Пожалуй.
Всей оравой ввалились в номер Мелтона, и началась пи­

рушка.
— Следи за временем, — сказал Уильям.
Время, подумала Сьюзен. Если бы у нас было время! Как 

бы хорошо в октябре долгий погожий день сидеть на площа­
ди, закрыв глаза, улыбаться оттого, что солнце так славно 
греет лицо и обнаженные руки, и не шевелиться, и ни о чем 
не думать, ни о чем не тревожиться. Хорошо бы уснуть под 
щедрым солнцем Мексики и спать сладко, уютно, беззабот­
но, день за днем...

Мелтон откупорил бутылку шампанского.
— Ваше здоровье, прекрасная леди! — сказал он Сьюзен, 

поднимая бокал. — Вы так хороши, что могли бы сниматься 
в кино. Пожалуй, я даже снял бы вас на пробу.

Сьюзен рассмеялась.
— Нет, я серьезно, — сказал Мелтон. — Вы очаровательны. 

Пожалуй, я сделаю из вас кинозвезду.
— И возьмете меня в Голливуд?
— Уж конечно, вам нечего торчать в этой проклятой Мек­

сике!
Сьюзен мельком глянула на Уильяма, он приподнял бровь 

и кивнул. Это значит переменить место, обстановку, манеру 
одеваться, может быть, даже имя и путешествовать в компа­
нии, восемь спутников — надежный щит от всякой угрозы 
из Будущего.

— Звучит очень соблазнительно, — сказала Сьюзен.
Шампанское слегка ударило ей в голову. День проходил

незаметно; вокруг болтали, шумели, смеялись. Впервые за 
много лет Сьюзен чувствовала себя в безопасности, ей было 
так хорошо, так весело, она была счастлива.

— А для какой картины подойдет моя жена? — спросил 
Уильям, вновь наполняя бокал.

Мелтон окинул Сьюзен оценивающим взглядом. Осталь­
ные перестали смеяться и прислушались.

— Пожалуй, я создал бы повесть, полную напряжения, тре­
воги и неизвестности, — сказал Мелтон. — Повесть о супру­
жеской чете, вот как вы двое.

— Так.
— Возможно, это будет своего рода повесть о войне, — про­

должал режиссер, подняв бокал и разглядывая вино на свет.
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Сьюзен и Уильям молча ждали.
— Повесть о муже и жене, они живут в скромном домике, 

на скромной улице, году, скажем, в две тысячи сто пятьдесят 
пятом, — говорил Мелтон. — Все это, разумеется, приблизи­
тельно. Но в жизнь этих двоих входит грозная война — ультра- 
водородные бомбы, военная цензура, смерть, — и вот — в 
этом вся соль — они удирают в Прошлое, а за ними по пятам 
следует человек, который им кажется воплощением зла, а 
на самом деле лишь стремится пробудить в них сознание 
долга.

Бокал Уильяма со звоном упал на пол.
— Наша чета, — продолжал Мелтон, — ищет убежища в ком­

пании киноактеров, к которым они прониклись доверием. 
Чем больше народу, тем безопаснее, думают они.

Сьюзен без сил поникла на стуле. Все неотрывно смотрели 
на режиссера. Он отпил еще глоток шампанского.

— Ах, какое вино! Да, так вот, наши супруги, видимо, не 
понимают, что они необходимы Будущему. Особенно муж, 
от него зависит создание металла для новой бомбы. Поэтому 
Сыщики — назовем их хоть так — не жалеют ни сил, ни расхо­
дов, лишь бы выследить мужа и жену, захватить их и доста­
вить домой, а для этого нужно застать их одних, без свиде­
телей, в номере гостиницы. Тут хитрая стратегия. Сыщики 
действуют либо в одиночку, либо группами по восемь чело­
век. Не так, так эдак, а они своего добьются. Может полу­
читься увлекательнейший фильм, правда, Сьюзен? Правда, 
Билл? — И он допил вино.

Сьюзен сидела как каменная, глядя в одну точку.
— Выпейте еще, — предложил Мелтон.
Уильям выхватил револьвер и выстрелил три раза подряд, 

один из мужчин упал, остальные кинулись на Уильяма. Сью­
зен отчаянно закричала. Чья-то рука зажала ей рот. Револь­
вер валялся на полу, Уильям отбивался, но его уже держали.

Мелтон стоял на прежнем месте, по его пальцам текла 
кровь.

— Прошу вас, — сказал он, — не усугубляйте своей вины.
Кто-то забарабанил в дверь:
— Откройте!
— Это управляющий, — сухо сказал Мелтон. Вскинул го­

лову и скомандовал своим: — За дело! Быстро!
— Откройте! Я вызову полицию!
Сьюзен и Уильям переглянулись, посмотрели на дверь...
— Управляющий желает войти, — сказал Мелтон. — Быст­

рей!
Выдвинули аппарат. Из него вырвался голубоватый свет и 

залил комнату. Он ширился, и спутники Мелтона исчезали 
один за другим.
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— Быстрей!
За миг до того, как исчезнуть, Сьюзен взглянула в окно — 

там была зеленая лужайка, лиловые, желтые, синие, алые сте­
ны; струилась, как река, булыжная мостовая; среди опа­
ленных солнцем холмов ехал крестьянин верхом на ослике; 
мальчик пил апельсиновый сок, и Сьюзен ощутила вкус ду­
шистого напитка; на площади в тени дерева стоял человек с 
гитарой, и Сьюзен ощутила под пальцами струны; вдали вид­
нелось море — синее, ласковое, — и волны подхватили ее и 
понесли.

И она исчезла. И муж ее исчез.
Дверь распахнулась. В номер ворвались управляющий и 

несколько служащих гостиницы.
Комната была пуста.
— Но они только что были тут! Я сам видел, как они при­

шли, а теперь — никого! — закричал управляющий. — Через 
окно никто удрать не мог, на окнах железные решетки!

Под вечер пригласили священника, снова открыли комна­
ту, проветрили, и священник окропил все углы святой во­
дой и прочитал молитву.

— А с этим что делать? — спросила горничная.
И показала на стенной шкаф — там теснились 67 бутылок 

вина: шартрез, коньяк, ликер ”Сгёше (1е сасао”, абсент, вер­
мут, текилья, а кроме того, 106 пачек турецких сигарет и 
198 желтых коробок с отличными гаванскими сигарами, по 
пятьдесят центов штука...

И грянул гром...
Объявление на стене расплылось, словно его затянуло плен­

кой скользящей теплой воды; Экельс почувствовал, как 
веки, смыкаясь, на долю секунды прикрыли зрачки, но и 
в мгновенном мраке горели буквы:

А/О САФАРИ ВО ВРЕМЕНИ 
ОРГАНИЗУЕМ САФАРИ В ЛЮБОЙ ГОД ПРОШЛОГО 

ВЫ ВЫБИРАЕТЕ ДОБЫЧУ 
МЫ ДОСТАВЛЯЕМ ВАС НА МЕСТО 

ВЫ УБИВАЕТЕ ЕЕ.

В глотке Экельса скопилась теплая слизь, он судорожно 
глотнул. Мускулы вокруг рта растянули губы в улыбку, ког­
да он медленно поднял руку, в которой покачивался чек на 
десять тысяч долларов, предназначенный для человека за кон­
торкой.

— Вы гарантируете, что я вернусь из сафари живым?
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— Мы ничего не гарантируем, — ответил служащий, — кро­
ме динозавров. — Он повернулся. — Вот мистер Тревис, он 
будет вашим проводником в Прошлом. Он скажет вам, где 
и когда стрелять. Если скажет ”не стрелять” — значит, не 
стрелять. Не выполните его распоряжения, по возвращении 
заплатите штраф — еще десять тысяч, кроме того, ждите не­
приятностей от правительства.

В дальнем конце огромного помещения конторы Экельс 
видел нечто причудливое и неопределенное, извивающееся и 
гудящее, переплетение проводов и стальных кожухов, пере­
ливающийся яркий ореол — то оранжевый, то серебристый, 
то голубой. Гул был такой, словно само Время горело на мо­
гучем костре, словно все годы, все даты летописей, все дни 
свалили в одну кучу и подожгли.

Одно прикосновение руки — и тотчас это горение послуш­
но даст задний ход. Экельс помнил каждое слово объявле­
ния. Из пепла и праха, из пыли и золы восстанут, будто золо­
тистые саламандры, старые годы, зеленые годы, розы усла­
дят воздух, седые волосы станут черными, исчезнут морщи­
ны и складки, все и вся повернет вспять и станет семенем, 
от смерти ринется к своему истоку, солнца будут всходить 
на западе и погружаться в зарево востока, луны будут убы­
вать с другого конца, все и вся уподобится цыпленку, пря­
чущемуся в яйцо, кроликам, ныряющим в шляпу фокусни­
ка, все и вся познает новую смерть, смерть семени, зеленую 
смерть, возвращение в пору, предшествующую зачатию. И 
это будет сделано одним лишь движением руки...

— Черт возьми, — выдохнул Экельс; на его худом лице 
мелькали блики света от Машины. — Настоящая Машина вре­
мени! — он покачал головой. — Подумать только. Закончись 
выборы вчера иначе, и я сегодня, быть может, пришел бы сю­
да спасаться бегством. Слава богу, что победил Кейт. В Со­
единенных Штатах будет хороший президент.

— Вот именно, — отозвался человек за конторкой. — Нам 
повезло. Если бы выбрали Дойчера, не миновать нам жесто­
чайшей диктатуры. Этот тип против всего на свете — против 
мира, против веры, против человечности, против разума. Лю­
ди звонили нам и справлялись — шутя, конечно, а впрочем... 
Дескать, если Дойчер будет президентом, нельзя ли перебрать­
ся в тысяча четыреста девяносто второй год. Да только не на­
ше это дело — побеги устраивать. Мы организуем сафари. Так 
или иначе, Кейт — президент, и у вас теперь одна забота...

— ...убить моего динозавра, — закончил фразу Экельс.
— Тугаппозаигиз гех. Громогласный Ящер, отвратитель­

нейшее чудовище в истории планеты. Подпишите вот это. 
Что бы с вами ни произошло, мы не отвечаем. У этих дино­
завров зверский аппетит.
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Экельс вспыхнул от возмущения:
— Вы пытаетесь испугать меня?
— По чести говоря, да. Мы вовсе не желаем отправлять в 

Прошлое таких, что при первом же выстреле ударяются в па­
нику. В том году погибли шесть руководителей и дюжина охот­
ников. Мы предоставляем вам случай испытать самое чертов­
ское приключение, о каком только может мечтать настоящий 
охотник. Путешествие на шестьдесят миллионов лет назади 
величайшая добыча всех времен! Вот ваш чек. Порвите его.

Мистер Экельс долго смотрел на чек. Пальцы его дрожали.
— Ни пуха ни пера, — сказал человек за конторкой. — Мис­

тер Тревис, займитесь клиентом.
Неся ружья в руках, они молча прошли через комнату к 

Машине, к серебристому металлу и рокочущему свету.

Сперва день, затем ночь, опять день, опять ночь; потом 
день-ночь, день-ночь, день. Неделя, месяц, год, десятилетие! 
2055 год. 1999! 1957! Мимо! Машина ревела.

Они надели кислородные шлемы, проверили наушники.
Экельс качался на мягком сиденье — бледный, зубы стис­

нуты. Он ощутил судорожную дрожь в руках, посмотрел вниз 
и увидел, как его пальцы сжали новое ружье. В Машине бы­
ло еще четверо. Тревис — руководитель сафари, его помощ­
ник — Лесперанс и два охотника — Биллингс и Кремер. Они 
сидели, глядя друг на друга, а мимо, точно вспышки мол­
ний, проносились годы.

— Это ружье может убить динозавра? — вымолвили губы 
Экельса.

— Если верно попадешь, — ответил в наушниках Тревис. — 
У некоторых динозавров два мозга: один в голове, другой 
ниже по позвоночнику. Таких мы не трогаем. Лучше не зло­
употреблять своей счастливой звездой. Первые две пули в 
глаза, если сумеете, конечно. Ослепили, тогда бейте в мозг.

Машина взвыла. Время было словно кинолента, пущен­
ная обратным ходом. Солнца летели вспять, за ними мчались 
десятки миллионов лун.

— Господи, — произнес Экельс. — Все охотники, когда- 
либо жившие на свете, позавидовали бы нам сегодня. Тут 
тебе сама Африка покажется Иллинойсом.

Машина замедлила ход, вой сменился ровным гулом. Ма­
шина остановилась.

Солнце остановилось на небе.
Мгла, окружавшая Машину, рассеялась, они были в древ­

ности, глубокой-глубокой древности, три охотника и два 
руководителя, у каждого на коленях ружье — голубой воро­
неный ствол.
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— Христос еще не родился, — сказал Тревис. — Моисей не 
ходил еще на гору беседовать с богом. Пирамиды лежат в 
земле, камни для них еще не обтесаны и не сложены. Помни­
те об этом. Александр, Цезарь, Наполеон — никого из них 
нет.

Они кивнули.
— Вот, — мистер Тревис указал пальцем, — вот джунгли 

за шестьдесят миллионов две тысячи пятьдесят пять лет до 
президента Кейта.

Он показал на металлическую Тропу, которая через рас­
паренное болото уходила в зеленые заросли, извиваясь меж­
ду огромными папоротниками и пальмами.

— А это, — объяснил он, — Тропа, проложенная здесь для 
охотников компанией. Она парит над землей на высоте шести 
дюймов. Не задевает ни одного дерева, ни одного цветка, 
ни одной травинки. Сделана из антигравитационного метал­
ла. Ее назначение — изолировать вас от этого мира прошло­
го, чтобы вы ничего не коснулись. Держитесь Тропы. Не схо­
дите с нее. Повторяю: не сходите с нее. Ни при каких обстоя­
тельствах! Если свалитесь с нее — штраф. И не стреляйте 
без нашего разрешения.

— Почему? — спросил Экельс.
Они сидели среди древних зарослей. Ветер нес далекие 

крики птиц, нес запах смолы и древнего соленого моря, 
запах влажной травы и кроваво-красных цветов.

— Мы не хотим изменять Будущее. Здесь, в Прошлом, мы 
незваные гости. Правительство не одобряет наши экскурсии. 
Приходится платить немалые взятки, чтобы нас не лишили 
концессии. Машина времени — дело щекотливое. Сами того 
не зная, мы можем убить какое-нибудь важное животное, 
пичугу, жука, раздавить цветок и уничтожить важное звено 
в развитии вида.

— Я что-то не понимаю, — сказал Экельс.
— Ну так слушайте, — продолжал Тревис. — Допустим, мы 

случайно убили здесь мышь. Это значит, что всех будущих 
потомков этой мыши уже не будет — верно?

- Д а .
— Не будет потомков от потомков — от всех ее потомков! 

Значит, неосторожно ступив ногой, вы уничтожаете не одну,, 
и не десяток, и не тысячу, а миллион — миллиард мышей!

— Хорошо, они сдохли, — согласился Экельс. — Ну и что?
— Что? — Тревис презрительно фыркнул. — А как с лисами, 

для питания которых нужны были именно эти мыши? Не хва­
тит десяти мышей — умрет одна лиса. Десятью лисами мень­
ше — подохнет от голода лев. Одним львом меньше — погиб­
нут всевозможные насекомые и стервятники, сгинет неис­
числимое множество форм жизни. И вот итог: через пятьде-
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сях девять миллионов лет пещерный человек, один из дюжи­
ны, населяющей весь мир, гонимый голодом выходит на охо­
ту за кабаном или саблезубым тигром. Но вы, друг мой, раз­
давив одну мышь, тем самым раздавили всех тигров в этих 
местах. И пещерный человек умирает с голоду. А этот чело­
век, заметьте себе, не просто один человек, нет! Это целый 
будущий народ. Из его чресел вышло бы десять сыновей. От 
них произошло бы сто — и так далее — и возникла бы целая 
цивилизация. Уничтожьте одного человека — и вы уничтожи­
те целое племя, народ, историческую эпоху. Это все равно 
что убить одного из внуков Адама. Раздавите ногой мышь — 
это будет равносильно землетрясению, которое исказит об­
лик всей земли, в корне изменит наши судьбы. Гибель одно­
го пещерного человека — смерть миллиарда его потомков, 
задушенных во чреве. Может быть, Рим не появится на своих 
семи холмах. Европа навсегда останется глухим лесом, толь­
ко в Азии расцветет пышная жизнь. Наступите на мышь — 
и вы сокрушите пирамиды. Наступите на мышь — и вы оста­
вите на Вечности вмятину величиной с Великий Каньон. Не 
будет королевы Елизаветы, Вашингтон не перейдет Делавэр. 
Соединенные Штаты вообще не появятся. Так что будьте ос­
торожны. Держитесь Тропы. Никогда не сходите с нее!

-- Понимаю, — сказал Экельс. — Но тогда, выходит, опас­
но касаться даже травы?

— Совершенно верно. Нельзя предсказать, к чему приве­
дет гибель того или иного растения. Малейшее отклонение 
сейчас неизмеримо возрастет за шестьдесят миллионов лет. 
Разумеется, не исключено, что наша теория ошибочна. Быть 
может, мы не в состоянии повлиять на Время. А если и в со­
стоянии, то очень незначительно. Скажем, мертвая мышь 
ведет к небольшому отклонению в мире насекомых, даль­
ше — к угнетению вида, еще дальше — к неурожаю, депрес­
сии, голоду, наконец, к изменениям социальным. А может 
быть, итог будет совсем незаметным — легкое дуновение, ше­
пот, волосок, пылинка в воздухе, такое, что сразу не уви­
дишь. Кто знает? Кто возьмется предугадать? Мы не знаем — 
только гадаем. И покуда нам не известно совершенно точно, 
чтб наши вылазки во Времени для истории — гром или лег­
кий шорох, надо быть чертовски осторожными. Эта Машина, 
эта Тропа, ваша одежда, вы сами, как вам известно, — все 
обеззаражено. И назначение этих кислородных шлемов — 
помешать нам внести в древний воздух наши бактерии.

— Но откуда мы знаем, каких зверей убивать?
— Они помечены красной краской, — ответил Тревис. — 

Сегодня, перед нашей отправкой, мы послали сюда на Маши­
не Лесиеранса. Он побывал как раз в этом времени и просле­
дил за некоторыми животными.
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— Изучал их?
— Вот именно, — отозвался Лесперанс. — Я прослеживаю 

всю их жизнь и отмечаю, какие особи живут долго. Таких 
очень мало. Сколько раз они спариваются. Редко... Жизнь 
коротка. Найдя зверя, которого подстерегает смерть под 
упавшим деревом или в асфальтовом озере, я отмечаю час, 
минуту, секунду, когда он гибнет. Затем стреляю красящей 
пулей. Она оставляет на коже красную метку. И когда экс­
педиция отбывает в Прошлое, я рассчитываю все так, чтобы 
мы явились минуты за две до того, как животное все равно 
погибнет. Так что мы убиваем только те особи, у которых 
нет будущего, которым и без того уже не спариться. Видите, 
насколько мы осторожны?

— Но если вы утром побывали здесь, — взволнованно за­
говорил Экельс, — то должны йыли встретить нас, нашу экс­
педицию! Как она прошла? Успешно? Все остались живы?

Тревис и Лесперанс переглянулись.
— Это был бы парадокс, — сказал Лесперанс. — Такой пу­

таницы, чтобы человек встретил самого себя, Время не до­
пускает. Если возникает такая опасность, Время делает шаг 
в сторону. Вроде того, как самолет проваливается в воздуш­
ную яму. Вы заметили, как Машину тряхнуло перед самой 
нашей остановкой? Это мы миновали самих себя по пути об­
ратно в Будущее. Но мы не видели ничего. Поэтому невоз­
можно сказать, удалась ли наша экспедиция, уложили ли 
мы зверя, вернулись ли мы — вернее, вы, мистер Экельс, — 
обратно живые.

Экельс бледно улыбнулся.
— Ну все, — отрезал Тревис. — Встали!
Пора было выходить из Машины.
Джунгли были высокие, и джунгли были широкие, и джун­

гли были навеки всем миром. Воздух наполняли звуки, слов­
но музыка, словно паруса бились в воздухе, — это летели, 
будто исполинские летучие мыши из кошмара, из бреда, 
махая огромными, как пещерный свод, серыми крыльями, 
птеродактили. Экельс, стоя на узкой Тропе, шутя прицелился.

— Эй, бросьте! — скомандовал Тревис. — Даже в шутку не 
цельтесь, черт бы вас побрал! Вдруг выстрелит...

Экельс покраснел.
— Где же наш Тугаппозаигш гех?
Лесперанс взглянул на свои часы.
— На подходе. Мы встретимся ровно через шестьдесят се­

кунд. И ради бога — не прозевайте красное пятно. Пока не 
скажем, не стрелять. И не сходите с Тропы. Не сходите с 
Тропы!

Они шли навстречу утреннему ветерку.
— Странно, — пробормотал Экельс. — Перед нами — шесть­
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десят миллионов лет. Выборы прошли. Кейт стал президентом. 
Все празднуют победу. А мы — здесь, все эти миллионы лет 
словно ветром сдуло, их нет. Всего того, что заботило нас на 
протяжении нашей жизни, еще нет и в помине, даже в проекте.

— Приготовиться! — скомандовал Тревис. — Первый вы­
стрел ваш, Экельс. Биллингс — второй номер. За ним — 
Кремер.

— Я охотился на тигров, кабанов, буйволов, слонов, но, 
видит бог, это совсем другое дело, — произнес Экельс. — Я 
дрожу, как мальчишка.

— Тихо, — сказал Тревис.
Все остановились.
Тревис поднял руку.
— Впереди, — прошептал он. — В тумане. Он там. Встречай­

те Его Королевское Величество.

Безбрежные джунгли были полны щебета, шороха, бормо­
тания, вздохов.

Вдруг все смолкло, точно кто затворил дверь.
Тишина.
Раскат грома.
Из мглы ярдах в ста впереди появился Тугаппоааигш гех.
-  Силы небесные, -  пролепетал Экельс.
-Т с с !
Оно шло на огромных лоснящихся, пружинящих, мягко 

ступающих ногах.
Оно на тридцать футов возвышалось над лесом — великий 

бог зла, прижавший хрупкие руки часовщика к маслянистой 
груди рептилии. Ноги — могучие поршни, тысяча фунтов бе­
лой кости, оплетенные тугими канатами мышц под блестящей 
морщинистой кожей, подобной кольчуге грозного воина. 
Каждое бедро — тонна мяса, слоновой кости и кольчужной 
стали. А из громадной вздымающейся грудной клетки торча­
ли две тонкие руки, руки с пальцами, которые могли подо­
брать и исследовать человека, будто игрушку. Извивающая­
ся змеиная шея легко вздымала к небу тысячекилограммо­
вый каменный монолит головы. Разверстая пасть обнажала 
частокол зубов-кинжалов. Вращались глаза — страусовые яй­
ца, не выражая ничего, кроме голода. Оно сомкнуло челюсти 
в зловещем оскале. Оно побежало, и задние ноги смяли ку­
сты и деревья, и когти вспороли сырую землю, оставляя 
следы шестидюймовой глубины. Оно бежало скользящим 
балетным шагом, неправдоподобно уверенно и легко для 
десятитонной махины. Оно настороженно вышло на залитую 
солнцем прогалину и пощупало воздух своими красивыми 
чешуйчатыми руками.
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— Господи! — Губы Экельса дрожали. — Да оно, если вы­
тянется, луну достать может.

— Тсс! — сердито зашипел Тревис. — Оно еще не заметало нас
— Его нельзя убить. — Экельс произнес это спокойно, слов­

но заранее отметал все возражения. Он взвесил показания 
очевидцев и вынес окончательное решение. Ружье в его руках 
было словно пугач. — Идиоты, и что нас сюда принесло... 
Это же невозможно.

— Молчать! — рявкнул Тревис.
— Кошмар...
— Кру-гом! — скомандовал Тревис. — Спокойно возвра­

щайтесь в Машину. Половина суммы будет вам возвращена.
— Я не ждал, что оно окажется таким огромным, — 'сказал 

Экельс. — Одним словом, просчитался. Нет, я участвовать 
не буду.

— Оно заметило нас!
— Вон красное пятно на груди!
Громогласный Ящер выпрямился. Его бронированная 

плоть сверкала, словно тысяча зеленых монет. Монеты покры­
вала жаркая слизь. В слизи копошились мелкие козявки, и 
все тело переливалось, будто по нему пробегали волны, даже 
когда чудовище стояло неподвижно. Оно глухо дохнуло. Над 
поляной повис запах сырого мяса.

— Помогите мне уйти, — сказал Экельс. — Раньше все было 
иначе. Я всегда знал, что останусь жив. Были надежные про­
водники, удачные сафари, никакой опасности. На сей раз я 
просчитался. Это мне не по силам. Признаюсь. Орешек мне 
не по зубам.

— Не бегите, — сказал Л е сне ран с. — Повернитесь кругом. 
Спрячьтесь в Машине.

— Да. — Казалось, Экельс окаменел. Он поглядел на свои 
ноги, словно пытался заставить их двигаться. Он застонал 
от бессилия.

— Экельс!
Он сделал шаг-другой, зажмурившись, волоча ноги.
— Не в ту сторону!
Едва он двинулся с места, как чудовище с ужасающим во­

ем ринулось вперед. Сто ярдов оно покрыло за четыре секун­
ды. Ружья взметнулись вверх и дали залп. Из пасти зверя вы­
рвался ураган, обдав людей запахом слизи и крови. Чудови­
ще взревело, его зубы сверкали на солнце.

Не оглядываясь, Экельс слепо шагнул к краю Тропы, со­
шел с нее и, сам того не сознавая, направился в джунгли; ру­
жье бесполезно болталось в руках. Ступни тонули в зеленом 
мху, ноги влекли его прочь, он чувствовал себя одиноким и 
далеким от того, что происходило за его спиной.

Снова затрещали ружья. Выстрелы потонули в громовом
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реве Ящера. Могучий хвост рептилии дернулся, точно кончик 
бича, и деревья взорвались облаками листьев и веток. Чудо­
вище протянуло вниз свои руки ювелира — прогладить лю­
дей, разорвать их пополам, раздавить, как ягоды, и сунуть в 
пасть, в ревущую глотку! Глыбы глаз очутились возле лю­
дей. Они увидели свое отражение. Они открыли огонь по ме­
таллическим векам и пылающим черным зрачкам.

Словно каменный идол, словно горный обвал, рухнул 
Тугашю&аигиз тех. Рыча, он цеплялся за деревья и валил их. 
Зацепил и смял металлическую Тропу. Люди бросились на­
зад, отступая. Десять тонн холодного мяса, как утес, грох­
нулось оземь. Ружья дали еще залп. Чудовище ударило бро­
нированным хвостом, щелкнуло змеиными челюстями и за­
тихло. Из горла фонтаном била кровь. Где-то внутри лопнул 
бурдюк с жидкостью, и зловонный поток захлестнул охот­
ников. Они стояли неподвижно, облитые чем-то блестящим, 
красным.

Гром смолк.
В джунглях воцарилась тишина. После обвала — зеленый 

покой. После кошмара — утро.
Биллингс и Кремер сидели на Тропе: им было плохо. Тре­

вис и Лесперанс стояли рядом, держа дымящиеся ружья и 
чертыхаясь.

Экельс, весь дрожа, лежал ничком в Машине времени. 
Каким-то образом он выбрался обратно на Тропу и добрел 
до Машины.

Подошел Тревис, глянул на Экельса, достал из ящика 
марлю и вернулся к тем, что сидели на Тропе.

— Оботритесь.
Они стерли со шлемов кровь. И тоже принялись чертыхать­

ся. Чудовище лежало неподвижно. Гора мяса, из недр кото­
рой доносилось бульканье, вздохи — это умирали клетки, 
органы переставали действовать, и соки последний раз тек­
ли по своим ходам, все отключалось, навсегда выходя из 
строя. Точно вы стояли возле разбитого паровоза или закон­
чившего рабочий день парового катка — все клапаны откры­
ты или плотно зажаты. Затрещали кости: вес мышц, ничем 
не управляемый, — мертвый вес — раздавил тонкие руки, 
притиснутые к земле. Колыхаясь, мясо приняло покойное 
положение.

Вдруг снова грохот. Высоко над ними сломался исполин­
ский сук. С гулом он обрушился на безжизненное чудови­
ще, как бы окончательно утверждая его гибель.

— Так. — Лесперанс поглядел на часы. — Минута в мину­
ту. Это тот самый сук, который должен был его убить. — 
Он обратился к двум охотникам: — Фотография трофея вам 
нужна?
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— Что?
— Мы не можем увозить добычу в Будущее. Туша долж­

на лежать здесь, на своем месте, чтобы ею могли питаться 
насекомые, птицы, бактерии. Равновесие нарушать нельзя. 
Поэтому добычу оставляют. Но мы можем сфотографиро­
вать вас возле нее.

Охотники сделали над собой усилие, пытаясь думать, но 
сдались, тряся головой.

Они послушно дали отвести себя в Машину. Устало опу­
стились на сиденья. Тупо оглянулись на поверженное чудо­
вище — немой курган. На остывающей броне уже копоши­
лись золотистые насекомые, сидели причудливые птице- 
ящеры.

Внезапный шум заставил охотников оцепенеть: на полу 
Машины, дрожа, сидел Экельс.

— Простите меня, — сказал он.
— Встаньте! — рявкнул Тревис.
Экельс встал.
— Ступайте на Тропу, — скомандовал Тревис. Он поднял 

ружье.—Вы не вернетесь с Машиной. Вы останетесь здесь!
Лесперанс перехватил руку Тревиса.
— Постой...
— А ты не суйся! — Тревис стряхнул его руку. — Из-за 

этого подонка мы все чуть не погибли. Но главное даже 
не это. Нет, черт возьми, ты погляди на его башмаки! Гля­
ди! Он соскочил с Тропы. Понимаешь, чем это нам грозит? 
Один бог знает, какой штраф нам прилепят! Десятки тысяч 
долларов! Мы гарантируем, что никто не сойдет с Тропы. 
Он сошел. Идиот чертов! Я обязан доложить правительству. 
И нас могут лишить концессии на эти сафари. А какие по­
следствия будут для Времени, для Истории?!

— Успокойся, он набрал на подошвы немного грязи — 
только и всего.

— Откуда мы можем знать? — крикнул Тревис. — Мы ни­
чего не знаем! Это же все сплошная загадка! Шагом марш, 
Экельс!

Экельс полез в карман.
— Я заплачу сколько угодно. Сто тысяч долларов!
Тревис покосился на чековую книжку и плюнул.
— Ступайте! Чудовище лежит возле Тропы. Суньте ему 

руки по локоть в пасть. Потом можете вернуться к нам.
— Это несправедливо!
— Зверь мертв, ублюдок несчастный. Пули. Пули не долж­

ны оставаться здесь, в Прошлом. Они могут повлиять на 
развитие. Вот вам нож. Вырежьте их!

Джунгли опять пробудились к жизни и наполнились древ­
ними шорохами, птичьими голосами. Экельс медленно по­
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вернулся и остановил взгляд на доисторической падали, 
горе кошмаров и ужасов. Наконец, словно лунатик, побрел 
по Тропе.

Пять минут спустя он, дрожа всем телом, вернулся к Ма­
шине; его руки были по локоть красны от крови. Он про­
тянул вперед обе ладони. На них блестели стальные пули. 
Потом он упал. Он лежал там, где упал, недвижимый.

— Напрасно ты его заставил это делать, — сказал Леспе- 
ранс.

— "Напрасно”! Об этом рано судить. — Тревис толкнул 
неподвижное тело. — Не помрет. Больше его не потянет за 
такой добычей. А теперь, — он сделал вялый жест рукой, — 
включай. Двигаемся домой.

1492.1776.1812.
Они умыли лицо и руки. Они сняли заскорузлые от кро­

ви рубахи, брюки и надели все чистое. Экельс пришел в се­
бя, но сидел молча. Тревис добрых десять минут в упор смот­
рел на него.

— Не глядите на меня, — вырвалось у Экельса. — Я ниче­
го не сделал.

— Кто знает...
— Я только соскочил с Тропы и вымазал башмаки глиной. 

Чего вы от меня хотите? Чтобы я вас на коленях умолял?
— Это не исключено. Предупреждаю вас, Экельс, может 

еще случиться, что я вас убью. Ружье заряжено.
— Я не виноват. Я ничего не сделал!

1999.2000. 2055.
Машина остановилась.
— Выходите, — скомандовал Тревис.
Комната была такая же, как прежде. Хотя нет, не совсем 

такая же... Тот же человек сидел за той же конторкой. Нет, 
не совсем тот же человек, и конторка не та же.

Тревис быстро обвел помещение взглядом.
— Все в порядке? — буркнул он.
— Конечно. С благополучным возвращением!
Но настороженность не покидала Тревиса. Казалось, он 

проверяет каждый атом воздуха, придирчиво исследует свет 
солнца, падающий из высокого окна.

— О’кей, Экельс, выходите. И больше никогда не попадай­
тесь мне на глаза.

Экельс будто окаменел.
— Ну? — поторопил его Тревис. — Что вы там такое уви­

дели?
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Экельс медленно вдыхал воздух — с воздухом что-то про­
изошло, какое-то химическое изменение, настолько незначи­
тельное, неуловимое, что лишь слабый голос подсознания 
говорил Экельсу о перемене. И краски — белая, серая, синяя, 
оранжевая — на стенах, мебели, в небе за окном; они... они... 
да что с ними случилось? А тут еще это ощущение... По коже 
бежали мурашки. Руки дергались. Всеми порами тела он 
улавливал нечто странное, чужеродное. Будто где-то кто-то 
свистнул в свисток, который слышат только собаки. И его 
тело беззвучно откликнулось. За окном, за стенами этого 
помещения, за спиной человека (который был не тем чело­
веком) у перегородки (которая была не той перегород­
кой) — целый мир улиц и людей. Но как отсюда определить, 
что это за мир, теперь, что за люди? Он буквально чувство­
вал, как они движутся там, за стенами, — словно шахматные 
фигурки, влекомые сухим ветром...

Зато сразу бросалось в глаза объявление на стене, объявле­
ние, которое он уже читал сегодня, когда впервые вошел 
сюда.

Что-то в нем было не так.

А/О СОФАРИ ВОВРЕМЕНИ 
ОРГАНИЗУЕМ СОФАРИ ВЛЮБОЙ В ГОД ПРОШЛОГО 

ВЫ ВЫБЕРАЕТЕ ДАБЫЧУ,
МЫ ДАСТАВЛЯЕМ ВАС НАМЕСТО 

ВЫ УБЕВАЕТЕ ЕЕ

Экельс почувствовал, что опускается на стул. Он стал ли­
хорадочно скрести грязь на башмаках. Его дрожащая рука 
подняла липкий ком.

— Нет, не может быть! Из-за такой малости... Нет!
На комке было отливающее зеленью, золотом и чернью 

пятно — бабочка, очень красивая... мертвая.
— Из-за такой малости! Из-за бабочки! — закричал Экельс.
Она упала на пол —изящное маленькое создание, способ­

ное нарушить равновесие, повалить маленькие костяшки до­
мино... большие костяшки... огромные костяшки, соеди­
ненные цепью неисчислимых лет, составляющих Время. Мыс­
ли Экельса смешались. Не может быть, чтобы она что-то изме­
нила. Мертвая бабочка —и такие последствия? Невозможно!

Его лицо похолодело. Непослушными губами он вымол­
вил:

— Кто... кто вчера победил на выборах?
Человек за конторкой хихикнул.
— Шутите? Будто не знаете! Дойчер, разумеется! Кто же 

еще? Уж не этот ли хлюпик, Кейт? Теперь у власти железный 
человек! — Служащий опешил. — Что это с вами?
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Экельс застонал. Он упал на колени. Дрожащие пальцы 
протянулись к  золотистой бабочке.

— Неужели нельзя, — молил он весь мир, себя, служащего, 
Машину, — вернуть ее туда, оживить ее? Неужели нельзя на­
чать все сначала? Может быть...

Он лежал неподвижно. Лежал, закрыв глаза, дрожа, и ждал. 
Он отчетливо слышал тяжелое дыхание Тревиса, слышал, 
как Тревис поднимает ружье и нажимает курок.

И грянул гром...

Запах сарсапарели
Три дня кряду Уильям Финч спозаранку забирался на чер­

дак и до вечера тихо стоял в полутьме, обдуваемый сквозня­
ком. Ноябрь был на исходе, и три дня мистер Финч простоял 
так в одиночестве, чувствуя, что само Время тихо, безмолвно 
осыпается белыми хлопьями с бескрайнего свинцового не­
ба, укрывает холодным пухом крышу и припудривает кар­
низы. Он стоял неподвижно, смежив веки. Тянулись долгие 
серые дни, солнце не показывалось, от ветра чердак ходил 
ходуном, словно утлая лодка на волнах, скрипел каждой сво­
ей косточкой, стряхивал слежавшуюся за десятилетия пыль 
с балок, с покоробившихся досок и дранки. Все вокруг оха­
ло и ахало, стонало и кряхтело, а Уильям Финч стоял и вды­
хал сухие тонкие запахи, словно изысканные духи, и приоб­
щался к издавна копившимся здесь сокровищам.

— А-а, — глубокий вздох.
Внизу жена его Кора то и дело прислушивалась, но ни разу 

не слыхала, чтобы он прошел по чердаку, или переступил с 
нош на ногу, или шевельнулся. Ей чудилось только, что он 
шумно дышит там, на продуваемом всеми ветрами чердаке, — 
медленно, мерно, глубоко, будто работают старые кузнеч­
ные мехи.

— Смех, да и только, — пробормотала она.
На третий день, когда он торопливо спустился к обеду, с 

лица его не сходила улыбка -  он улыбался унылым стенам, 
щербатым тарелкам, исцарапанным ложкам и вилкам и да­
же собственной жене!

— Чему радуешься? — спросила она.
— Просто настроение хорошее. Отменней шее! — Он засме­

ялся.
Он был что-то не в меру весел. Буйная радость бродила и 

бурлила в нем — того и гляди выплеснется через край. Жена 
нахмурилась:

— Чем это от тебя пахнет?
— Пахнет? Пахнет? Как так — пахнет? — Финч вскинул се­

деющую голову.
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Жена подозрительно принюхалась.
— Сарсапарелью, вот как.
— Быть этого не может!
Его нервическая веселость разом оборвалась, будто слова 

жены повернули какой-то выключатель. Он был ошеломлен, 
растерян и вдруг насторожился.

— Где ты был утром? — спросила Кора.
— Ты же знаешь, прибирал на чердаке.
— Размечтался над старым хламом. Я ни звука не слыхала. 

Думала, может, тебя там и нету, на чердаке. А это что та­
кое? — Она показала пальцем.

— Вот те на! Это еще откуда взялось?
Не известно, кому задал Уильям Финч этот вопрос. С ве­

личайшим недоумением он устарился на черные металличе­
ские велосипедные зажимы, которыми оказались прихваче­
ны его брюки у костлявых щиколоток.

— Нашел на чердаке, — ответил он сам себе. — Помнишь, 
Кора, как мы катили на нашем тандеме по проселочной до­
роге? Это было сорок лет назад, рано поутру, и мы были 
молодые.

— Если ты нынче не управишься с чердаком, я заберусь 
туда сама и повыкидаю весь хлам.

— Нет, нет! — вскрикнул он. — Я там все разбираю, как 
мне удобно.

Жена холодно поглядела на него.
За обедом он немного успокоился и опять повеселел.
— А знаешь, Кора, что за штука чердак? — заговорил он 

с увлечением. — Всякий чердак — это Машина времени, в ней 
тупоумные старики, вроде меня, могут отправиться на сорок 
лет назад, в блаженную пору, когда круглый год безоблач­
ное лето и детишки объедаются-"мороженым. Помнишь, ка­
кое вкусное было мороженое? Ты еще завернула его в пла­
ток. Отдавало сразу и снегом, и полотном.

Кора беспокойно поежилась.
А пожалуй, это возможно, думал он, полузакрыв глаза, 

пытаясь вновь все это увидеть и припомнить. Ведь что та­
кое чердак? Тут дышит само Время. Тут всё связано с про­
шедшими годами, всё сплошь — куколки и коконы иного 
века. Каждый ящик и ящичек — словно крохотный сарко­
фаг, где покоятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак — 
это темный уютный уголок, полный Временем, и, если стать 
по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив гла­
за, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, и, вытя­
нув руки, коснуться Минувшего, тогда — о, тогда...

Он спохватился: оказывается, что-то, хоть и не все, он по­
думал вслух. Кора торопливо ела.

— А ведь правда интересно, если б можно было и впрямь
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путешествовать во Времени? — спросил Уильям, обращаясь 
к пробору в волосах жены. — И чердак вроде нашего — самое 
подходящее для этого место, лучше не сыщешь, верно?

— В старину тоже не все дни были безоблачные, — сказа­
ла она. — Просто память у тебя шалая. Хорошее все помнишь, 
а худое забываешь. Тогда тоже не сплошь было лето.

— В некотором смысле так оно и было.
— Нет, не так.
— Я чт<5 хочу сказать, — жарко зашептал Уильям и подал­

ся вперед, чтобы лучше видеть картину, которая возникала 
на голой стене столовой. — Надо только ехать на своей одно- 
колеске поаккуратней, удерживать равновесие, балансиро­
вать между годами, руки в стороны, осторожно-осторожно, 
от года к году: недельку провести в девятьсот девятом, де­
нек в девятисотом, месячишко или недели две — где-нибудь 
еще, скажем в девятьсот пятом, в восемьсот девяносто вось­
мом, — и тогда до конца жизни так и не выедешь из лета.

— Что еще за одноколеска?
— Ну знаешь, такой высокий велосипед об одном колесе, 

весь хромированный, на таких катаются актеры в цирке и 
жонглируют всякой всячиной. Тут главная хитрость — удер­
живать равновесие, чтоб не свалиться, и тогда все эти блестя­
щие штуки так и летают в воздухе, высоко-высоко, блещут, 
сверкают, искрятся, мелькает что-то пестрое — красное, жел­
тое, голубое, зеленое, белое, золотое... над головой у  тебя 
летают в воздухе все эти июни, июли и августы, сколько их 
было на свете, а ты знай подкидывай их, как мячики, да улы­
байся. Вся соль в равновесии, Кора, в рав-но-весии.

— Тра-та-та, — сказала она. — Затараторил, тараторка.

Он вскарабкался по длинной холодной лестнице на чер­
дак, его пробирала дрожь.

Бывали такие зимние ночи, когда он просыпался, про- 
дрогнув до костей, ледяные колокола звенели в зонах, мороз 
щипал каждый нерв, будто вспыхивал внутри колючий фейер­
верк, и рассыпались ослепительно белые искры, и жгучий снег 
падал на безмолвные потаенные долины подсознания. Было 
холодно-холодно, так холодно, что и долгое-долгое знойное 
лето со всеми своими зелеными факелами и жарким брон­
зовым солнцем не растопило бы сковавший все его существо 
ледяной панцирь, — понадобилось бы не одно Лето, а добрых 
два десятка. По ночам в постели весь он точно огромная прес­
ная сосулька, снежный истукан, и в нем поднимается вьюга 
бессвязных сновидений, суматоха ледяных кристаллов. А за 
стенами опустилась вечная зима, над всем нависло низкое 
свинцово-серое небо и давит людей, точно тяжкий пресс —
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виноградные гроздья, перемалывает краски и разум и саму 
жизнь; только дети уцелели и носятся на лыжах, летят на сан­
ках с оледенелых гор, в чьих склонах, как в зеркале, отра­
жается этот давящий железный щит и опускается все ниже, 
ниже — каждый день и каждую нескончаемую ночь.

Уильям Финч откинул крышку чердачного люка. Зато — 
вот оно! Вокруг него взвилась летняя пыль. Здесь, на черда­
ке, пыль кипела от жары, сохранившейся с давно прошедших 
знойных дней. Он тихо закрыл за собой люк.

На губах его заиграла улыбка.

Чердак безмолвствовал, словно черная туча перед грозой. 
Лишь изредка до Коры сверху доносилось невнятное муж­
нино бормотанье.

В пять часов пополудни мистер Финч встал на пороге кух­
ни, напевая ”0  мечты мои златые”, взмахнул новехонькой 
соломенной шляпой и крикнул, будто малого ребенка хо­
тел напугать:

-У -у!
— Ты что, проспал, что ли, весь день? — огрызнулась же­

на. — Я тебе четыре раза кричала, хоть бы отозвался.
— Проспал? — переспросил он, подумал минуту и фырк­

нул, но тотчас зажал рот ладонью. — Да, пожалуй, что и так.
Тут только она его разглядела.
— Боже милостивый! Где ты раздобыл это тряпье?
На Уильяме был красный в полоску, точно леденец, сюр­

тук, высокий тугой белый воротничок и кремовые пантало­
ны. А соломенная шляпа благоухала так, словно в воздух 
подбросили пригоршню свежего сена.

— Нашел в старом сундуке.
Кора потянула носом:
— Нафталином не пахнет. И выглядит как новенький.
— Нет-нет, — поспешно возразил Уильям. Под критиче­

ским взором жены ему явно стало не по себе.
— Нашел время для маскарада, — сказала Кора.
— Уж и позабавиться нельзя?
— Только забавляться и умеешь. — Она сердито захлоп­

нула духовку. — Бог свидетель, я сижу дома и вяжу тебе 
носки, а ты в это время в лавке подхватываешь дам под 
локоток, можно подумать, они без тебя не найдут, где вход, 
где выход!

Но Уильям уклонился от ссоры.
— Послушай, Кора... — Он потупился, разглядывая что- 

то на дне новехонькой, хрустящей соломенной шляпы. — 
Ведь, правда, хорошо бы прогуляться, как мы, бывало, гу­
ляли по воскресеньям? Ты — под шелковым зонтиком, и
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чтоб длинные юбки шуршали, а потом посидеть в аптеке 
на стульях с железными ножками, и чтоб пахло... помнишь, 
как пахло когда-то в аптеке? Почему теперь так не пахнет? 
И спросить два стакана сарсапарелевой, а потом прокатить­
ся на нашем ”форде” девятьсот десятого года на Хэннеген- 
скую набережную, и поужинать в отдельном кабинете, и по­
слушать духовой оркестр. Хочешь?

— Ужин готов. И сними эти дурацкие тряпки, хватит шута 
разыгрывать.

Уильям не отступался:
— Ну а если б можно было так: захотела —и поехала? — 

сказал он, не сводя с нее глаз. — Поля, дорога обсажена ду­
бами, тихая, совсем как в былые годы, когда еще не носи­
лись повсюду эти бешеные автомобили. Ты бы поехала?

— На тех дорогах была страшная пылища. Мы возвраща­
лись домой, черные, как папуасы. Кстати, — Кора взяла со 
стола сахарницу и встряхнула ее, — нынче утром у меня тут 
лежало сорок долларов. А сейчас нету! Уж не заказал ли ты 
этот костюмчик в театральной мастерской? Он новый, с иго­
лочки, ни в каком сундуке он не лежал!

— Я... — Уильям осекся.
Жена бушевала еще добрых полчаса, но он так и не стал 

защищаться. Весь дом сотрясался от порывов ноябрьского 
ветра, и под речи Коры свинцовое, стылое небо опять пошло 
сыпать снегом.

— Отвечай мне! — кричала она. — Ты что, совсем рехнул­
ся? Ухлопать наши кровные денежки на тряпье, которое и 
носить-то нельзя!

— На чердаке... — начал Уильям.
Кора, не слушая, ушла в гостиную.
Снег повалил вовсю, стало холодно и темно — настоящий 

ноябрьский вечер. Кора слышала, как Уильям снова медлен­
но полез по приставной лестнице на чердак, в это пыльное 
хранилище Прошлого, в мрачную дыру, где только и есть 
что старая одежда, подгнившие балки да Время, — в чужой, 
особый мир, совсем не такой, как здесь, внизу.

Он опустил крышку люка. Вспыхнул карманный фона­
р и к -д р у го го  спутника ему не надо. Да, оно все здесь — 
Время, собранное, сжатое, точно японский бумажный цве­
ток. Одно прикосновение памяти — и все раскроется, обер­
нется прозрачной росой мысли, вешним ветерком, чудесны­
ми цветами — огромными, каких не бывает в жизни. Выдвинь 
любой ящик комода — и под горностаевой мантией пыли най­
дешь двоюродных сестриц, тетушек, бабушек. Да, конечно, 
здесь укрылось Время. Ощущаешь его дыхание — оно раз­
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лито в воздухе, это не просто бездушные колесики и пру­
жинки.

Теперь весь дом там, внизу, был так же далек, как любой 
давно минувший день. Полузакрыв глаза, Уильям опять и 
опять обводил взглядом затихший в ожидании чердак.

Здесь, в хрустальной люстре, дремали радуги, и ранние 
утра, и полдни — такие игристые, словно молодые реки, не­
устанно текущие вспять сквозь Время. Луч фонарика разбу­
дил их, и они ожили и затрепетали, и радуги взметнулись сре­
ди теней и окрасили их в яркие цвета — в цвет сливы, и зем­
ляники, и винограда, и свежеразрезанного лимона, и в цвет 
послегрозового неба, когда ветер только-только разогнал 
тучи и проглянула омытая синева. А чердачная пыль горела и 
курилась, как ладан, это горело Время — и оставалось лишь 
вглядеться в огонь. Поистине этот чердак -  великолепная 
Машина времени, да, конечно, так оно и есть! Только тронь 
вон те граненые подвески да эти дверные ручки, потяни ки­
сти шнуров, зазвени стеклом, подними вихрь пыли, откинь 
крышку сундука и, точно мехами органа, поработай старыми 
каминными мехами, пока не запорошит тебе глаза пеплом 
и золой давно погасшего огня, — и вот, если сумеешь играть 
на этом старинном инструменте, если обласкаешь каждую ча­
стицу этого теплого и сложного механизма, его бесчисленные 
рычажки, двигатели и переключатели, тогда, тогда — о, тогда!..

Он вхмахнул руками — так будем же дирижировать, тор­
жественно и властно вести этот оркестр! В голове звучала 
музыка, плотно сомкнув губы, он управлял огромной маши­
ной, громовым безмолвным органом — басы, тенора, сопра­
но, тише, громче, и вот наконец, наконец аккорд, потрясаю­
щий до самых глубин, — и он закрывает глаза.

Часов в девять вечера жена услышала его зов:
— Кора!
Она пошла наверх. Муж выглядывал из чердачного люка 

и улыбался. Взмахнул шляпой.
— Прощай, Кора!
— Что ты такое мелешь?
— Я все обдумал, я думал целых три дня и хочу с тобой 

попрощаться.
— Слезай оттуда, дурень!
— Вчера я взял из банка пятьсот долларов. Я давно об этом 

думал. А когда это случилось, так уж тут... Кора!.. — Он по­
рывисто протянул ей руку. — В последний раз спрашиваю: 
пойдешь со мной?

— На чердак-то? Спусти лесенку, Уильям Финч. Я влезу 
наверх и выволоку тебя из этой грязной дыры.
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— Я отравляюсь на Хэннегенскую набережную есть рыб­
ную солянку, — сказал Уильям. — И закажу оркестру, пускай 
сыграют ”Над заливом сияет луна”. Пойдем, Кора, пойдем...

Его протянутая рука звала.
Кора во все глаза глядела на его кроткое, вопрошающее 

лицо.
— Прощай, — сказал Уильям.
Тихонько-тихонько он помахал рукой. И вот зияет пустой 

люк — ни лица, ни соломенной шляпы.
— Уильям! — пронзительно крикнула Кора.
На чердаке темно и тихо.
С криком она кинулась за стулом, кряхтя взобралась в эту 

затхлую темень. Поспешно посветила фонариком по углам.
— Уильям! Уильям!
Темно и пусто. Весь дом сотрясается под ударами зимне­

го ветра.
И тут она увидела: в дальнем конце чердака, выходящем 

на запад, приотворено окошко.
Спотыкаясь, она побрела туда. Помешкала, затаив дыхание. 

Потом медленно отворила окошко. Снаружи к нему приставле­
на была лесенка, другим концом она упиралась в крышу ве­
ранды .

Кора отринула.
За распахнутым окном сверкали зеленой листвой яблони, 

стояли теплые июльские сумерки. С негромким треском 
разрывались хлопушки фейерверка. Издали доносился смех, 
веселые голоса. В воздухе вспыхивали праздничные ракеты — 
алые, белые, голубые, — рассыпались, гасли...

Она захлопнула окно, голова кружилась, она чуть не упала.
— Уильям!
Позади, через отверстие люка в полу, сочился снизу холод­

ный зимний свет. Кора нагнулась — снег, шурша, лизал стек­
ла окон там,внизу, в холодном ноябрьском мире, где ей суж­
дено провеет еще тридцать лет.

Она больше не подошла к тому окошку. Она сидела одна 
в темноте и вдыхала единственный запах, который здесь, на 
чердаке, оставался свежим и сильным. Он не рассеивался, 
он медлил в воздухе, точно вздох покоя и довольства. Она 
вдохнула его всей грудью.

Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах сарса­
парели.

Детская площадка
Еще при жизни жены, спеша утром на пригородный поезд 

или возвращаясь вечером домой, мистер Чарлз Андерхил 
проходил мимо детской площадки, но никогда не обращал
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на нее внимания. Она не вызывала в нем ни любопытства, ни 
неприязни, ибо он вообще едва ли подозревал о ее существо­
вании.

Но сегодня за завтраком его сестра Кэрол, вот уже пол­
года как занявшая место покойной жены за семейным сто­
лом, вдруг осторожно заметила:

— Джимми скоро три года. Завтра я думаю отвести его 
на детскую площадку.

— На детскую площадку? — переспросил мистер Андерхил.
А у себя в конторе на листке блокнота записал и, чтобы

не забыть, жирно подчеркнул черными чернилами: "Посмот­
реть детскую площадку”.

В тот же вечер, едва грохот поезда замер в ушах, мистер 
Андерхил обычным путем, через город, зашагал домой. Све­
жую газету он сунул под мышку, чтобы не зачитаться по 
дороге и не позабыть взглянуть на детскую площадку. Та­
ким образом, ровно в пять часов десять минут пополудни 
он уже стоял перед голой чугунной оградой детской пло­
щадки с распахнутыми настежь воротами, — стоял, остолбе­
нев, едва веря тому, что открылось его глазам...

Казалось, вначале и глядеть было не на что. Но, едва он 
прервал свою обычную безмолвную беседу с самим собой 
и вернулся к действительности, все постепенно, словно на 
экране включенного телевизора, стало обретать свои очер­
тания.

Вначале были лишь голоса — приглушенные, словно из- 
под воды доносившиеся крики и возгласы. Они исходили от 
каких-то расплывчатых пятен, ломаных линий и теней. По­
том будто кто-то дал пинка машине и она заработала — кри­
ки с силой обрушились на него, а глаза явственно увидели то, 
что прежде скрывалось за пеленой тумана. Он увидел детей! 
Они носились по лужайке, они дрались, отчаянно колотили 
друг друга кулаками, царапались, падали, поднимались и 
снова куда-то мчались — все в кровоточащих или уже под­
живших ссадинах и царапинах. Дюжина кошек, брошенных 
в собачью конуру, не могла бы визжать пронзительней! С 
неправдоподобной отчетливостью мистер Андерхил видел 
каждую болячку и царапину на их лицах и коленках.

Ошеломленный, он выдержал первый шквал звуков. 
Когда же глаза и уши отказались далее воспринимать что- 
либо, на помощь им пришло обоняние. В нос ударил едкий 
запах ртутной мази, липкого пластыря, камфары и свинцо­
вых примочек. Запах был настолько сильный, что он по­
чувствовал горечь во рту. Сквозь прутья решетки, тускло 
поблескивавшие в сумерках угасающего дня, потянуло за­
пахом йодистой настойки. Дети, словно фигурки в играль­
ном автомате, налетали друг на друга, послушные нажатию
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рычага, сшибались, оступались, падали — столько-то попада­
ний, столько-то промахов, пока наконец не будет подведен 
окончательный счет в этой жестокой игре.

Да и свет на площадке был какой-то странный, слепяще- 
резкий, — или, может быть, мистеру Андерхилу так показа­
лось? А фигурки детей отбрасывали сразу четыре тени: одну 
темную, почти черную, и три слабые серые полутени. Поэто­
му почти невозможно было сказать, куда они стремглав не­
сутся, пока в конце концов на всем бегу не врежутся в цель. 
Да, этот косо падающий, слепящий глаза свет, резко обозна­
чавший контуры предметов, странно отдалял их — от этого 
площадка казалась далекой, почти недосягаемой. Может 
быть, виной всему была чугунная решетка, похожая на огра­
ду вольера в зоопарке, за которой всякое может случиться.

”Вот так площадка, — подумал мистер Андерхил. — Что 
за страсть превращать детство в сущий ад? А это вечное стрем­
ление истязать друг друга?” Вздох облегчения вырвался из 
его груди. Слава богу, его детство давно и безвозвратно 
ушло. Нет больше ни щипков, ни колотушек, ни бессмыслен­
ных страстей, ни обманутых надежд.

Вдруг порыв ветра вырвал из рук газету. Мистер Андерхил 
бросился за нею в открытые ворота площадки. Поймав га­
зету, он поспешно отступил назад, почувствовав, как тяжело 
повисло на плечах ставшее просторным пальто, как непомер­
но велика шляпа на голове, ослабел ремень, поддерживаю­
щий брюки, а ботинки вдруг сваливаются с ног. Ему каза­
лось, что он маленький мальчик, нарядившийся в одежду 
отца, чтобы поиграть в почтенного бизнесмена. За его спи­
ной грозно возвышались ворота площадки, серое небо дави­
ло свинцовой тяжестью, в лицо дул ветер, отдающий запахом 
йода, напоминающий дыхание хищного зверя. Мистер Андер­
хил споткнулся и чуть не упал.

Выскочив за ограду, он остановился и облегченно перевел 
дух, словно человек, вырвавшийся из леденящих объятий 
океана.

— Здравствуй, Чарли!
Мистер Андерхил резко обернулся. На самой верхушке 

металлической спусковой горки сидел мальчуган лет девяти 
и приветственно махал ему рукой:

— Здравствуй, Чарли!
Мистер Чарлз Андерхил машинально махнул в ответ. ”Од- 

нако я совсем не знаю его, — тут же подумал он. — Почему 
он зовет меня Чарли?”

В серых сумерках незнакомый малыш продолжал улыбать­
ся ему, пока вопящая орава детей не столкнула его вниз и с 
визгом и гиканьем не увлекла за собой. Пораженный Андер­
хил стоял и смотрел. Площадка казалась огромной фабри­

2 5 5



кой боли и страданий. Можно простоять у ее ограды хоть 
целых полчаса, но все равно не увидишь ни одного детского 
лица, которое не исказила бы боль, которое не побагровело 
бы от злобы и не побелело от страха. Да, именно так! В кон­
це концов, кто сказал, что детство — самая счастливая пора 
жизни? О нет, это страшное и жестокое время, пора варвар­
ства. Нет даже полиции, чтобы защитить тебя, есть только ро­
дители, но они слишком заняты собой, их мир чужд и непо­
нятен. Будь его власть — мистер Андерхил коснулся рукой 
холодных прутьев ограды, — он повесил бы здесь одну толь­
ко надпись: "Питомник торквемад1 ”.

Но кто этот мальчик, который окликнул его? Отдаленно 
он кого-то ему напоминал, возможно старого друга или зна­
комого. Должно быть, сын еще одного бизнесмена, благо­
получно нажившего на склоне лет язву желудка.

"Вот, значит, где будет играть мой Джимми, — подумал 
мистер Андерхил. — Вот какова она, эта детская площадка”.

*  *  *

В передней, повесив шляпу и рассеянно взглянув в мут­
ное зеркало на свое худое вытянутое лицо, мистер Андерхил 
вдруг почувствовал озноб и усталость. И, когда навстречу 
ему вышла сестра, а за нею бесшумно, словно мышонок, вы­
бежал Джимми, мистер Андерхил был менее ласков с ними, 
чем обычно. Сынишка, как всегда, тут же взобрался к нему 
на плечи и начал свою любимую игру в "короля гор”. А мис­
тер Андерхил, сосредоточенно глядя на кончик сигары, кото­
рую не торопился раскурить, откашлялся и сказал:

— Я думал о детской площадке, Кэрол.
— Завтра я отведу туда Джима.
— Отведешь Джима?! На эту площадку?!
Все в нем восстало. Воспоминания о площадке были слиш­

ком свежи. Царапины, ссадины, разбитые носы... Там, как 
в кабинете зубного врача, даже воздух напоен болью и стра­
хом. А эти ужасные "классики”, "крестики и нолики”, нари­
сованные в пыли! Ведь он всего лишь секунду видел их у 
себя под ногами, когда погнался за унесенной ветром газе­
той, но как напугали они его!

— Чем же тебе не нравится эта площадка?
— Да видела ли ты ее? — И мистер Андерхил вдруг расте­

рянно умолк. — Черт возьми, Кэрол, я хотел сказать, видела 
ли ты детей, которые играют на ней? Ведь это же живодеры!

— Это всё дети из хороших семей.
— Да, но они бесчинствуют, как настоящие гестаповцы! —

^Торквемада — испанский инквизитор, прославившийся своей изо­
щренной жестокостью.
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промолвил Андерхил. — Это все равно что отвести Джима 
на мельницу и сунуть головой в жернова. При одной мысли, 
что Джим должен играть на этой живодерне, у меня кровь 
стынет в жилах!

— Ты прекрасно знаешь, что это самая приличная детская 
площадка поблизости.

— Мне безразлично, даже если это так. Я только знаю, что 
никаких других игрушек, кроме палок, биток и духовых ру­
жей, я там не видел. К концу первого же дня от Джима оста­
нутся рожки да ножки. Он будет изжарен живьем, как ново­
годний поросенок!

Кэрол рассмеялась.
— Ты преувеличиваешь.
— Нисколько. Я говорю совершенно серьезно.
— Но не можешь же ты лишить Джимми детства. Он дол­

жен пройти через это. Ну и что, если его немножко поколо­
тят или он сам поколотит других. Это же мальчишки! Они 
все таковы.

— Мне не нравятся такие мальчишки.
— Но ведь это самая счастливая пора их детства!
— Чепуха. Когда-то я с тоской и сожалением вспоминал 

о детстве. Но теперь я понимаю, что был просто-напросто 
сентиментальным дураком. Этот сумасшедший визг и бегот­
ня, напоминающие кошмарный сон! А возвращение домой, 
когда ты весь пропитан страхом! О, если бы я только мог 
уберечь Джима от этого!

— Это неразумно и, слава богу, невозможно.
— Говорю тебе, что я и близко не подпущу его к этой пло­

щадке! Пусть лучше растет отшельником.
— Чарли!
— Да, да! Посмотрела бы ты на этих зверенышей! Джим — 

мой сын! Он мой, а не твой, запомни это! — Мистер Андерхил 
чувствовал, как хрупкие ножки сына обхватили его шею, 
а нежные пальчики копошатся в его волосах. — Я не отдам 
его на эту живодерню.

— В таком случае ему придется пройти через все это в шко­
ле. Уж лучше пусть привыкнет сейчас, пока ему всего три 
года.

— Я уже думал об этом. — Мистер Андерхил крепко сжал 
ножки сына, свисающие с его плеч, как две теплые колбас­
ки. — Я, возможно, даже пойду на то, чтобы нанять Джиму 
воспитателя...

— Чарлз!
Обед прошел в полном молчании. А когда сестра ушла на 

кухню мыть посуду, мистер Андерхил взял сына и отправил­
ся на прогулку.

Путь их лежал мимо детской площадки. Ее теперь освещал 
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лишь слабый свет уличных фонарей. Был прохладный сен­
тябрьский вечер, и в воздухе уже чувствовался сухой пряный 
запах осени. Еще неделя — и детей соберут в школы, словно 
сухую листву, чтобы она запылала новым, ярким огнем. Их 
шумную энергию постараются теперь направить на более 
разумные цели. Но после школы они снова придут на пло­
щадку и снова будут носиться по ней, словно метательные 
снаряды, запущенные чьей-то злой рукой, будут врезаться 
друг в друга и взрываться, как ракеты, и каждое такое ми­
ниатюрное сражение оставит после себя след боли и страда­
ний.

— Хочу туда, — вдруг промолвил маленький Джимми, ут­
кнувшись лицом в ограду парка, глядя на то, как не успев­
шие еще разойтись по домам дети то налетают друг на друга 
в драке, то разбегаются прочь.

— Нет, Джим, нет, тебе не хочется туда!
— Хочу играть, — упрямо повторил Джим, и глазенки его 

засверкали, когда он увидел, как большой мальчик ударил 
мальчика поменьше, а тот тут же дал пинка совсем крохот­
ному мальчугану.

— Папа, хочу играть!!!
— Идем, Джим, ты там не будешь, пока я еще в силах по­

мешать этому! — И мистер Андерхил потянул сына за руку.
— Хочу играть! — уже захныкал Джимми. Глаза его превра­

тились в мутные серые пятна, личико сморщилось, и он за­
плакал. Дети за оградой остановились и с интересом устави­
лись на незнакомого мужчину и плачущего мальчика. Стран­
ное чувство охватило мистера Андерхипа. Ему показалось, 
что он у решетки вольера, а за ней настороженные лисьи мор­
ды, на секунду оторвавшиеся от растерзанного тельца зай­
чонка. Злобный блеск желтых глаз, острые подбородки и 
хищные зубы, жесткие вихры волос, испачканные фуфайки, 
грязные руки в царапинах, следах недавних драк. Он чувство­
вал запах лакричных и мятных леденцов и еще чего-то тош­
нотворно-сладкого. А над всем этим висел тяжелый запах 
горчичных компрессов — словно кто-то страдающий просту­
дой удрал сюда, не вылежав положенный срок в постели, 
и еще густой запах камфарной мази, смешанной с запахом 
пота. Все эти липкие, гнетущие запахи грифеля, мела и мок­
рой губки, которой вытирают школьную доску, реальные 
или воображаемые, воскресили в памяти далекие воспоми­
нания. Рты у детей были набиты леденцами, из сопящих но­
сов текла омерзительная зелено-желтая жидкость. Боже мило­
сердный, помоги мне!

Дети увидели Джима. Новичок! Они молча разглядывали 
его, а когда он захныкал громче и мистер Андерхил силой 
наконец оторвал его от решетки и упирающегося, ставшего
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тяжелым, как куль с песком, потащил за собой, дети про­
водили их сверкающими от любопытства взглядами. Андер- 
хилу захотелось обернуться, пригрозить им кулаком, закри­
чать: ”Я не отдам вам моего Джима. Нет, ни за что!”

И тут как нельзя более некстати снова раздался голос 
незнакомого мальчишки. Он снова сидел на горке, так вы­
соко, что в сумерках был едва различим, и опять Андерхилу 
показалось, что он кого-то ему напоминает.

— Здравствуй, Чарли! — Мальчик махнул рукой.
Андерхил остановился, притих и маленький Джим.
— До скорого свидания, Чарли!
И тут Андерхилу показалось, что мальчик напомнил ему 

Томаса Маршалла, его бывшего сослуживца. Он жил всего 
в квартале от Андерхила, но не виделись они несколько лет.

— До скорого свидания, Чарли!
”До скорого свидания? Почему до скорого? Что за чушь 

говорит этот мальчишка?”
— А я тебя знаю, Чарли! — снова крикнул мальчик. — Пока!
— Что?! — мистер Андерхил даже поперхнулся от негодо­

вания.
— До завтрашнего вечера, Чарли. И-э-эй! — Мальчик ринул­

ся вниз. Вот он уже на земле, у подножия горки, с лицом бе­
лым как мел, а через него, кувыркаясь, летят другие.

Растерянный мистер Андерхил застыл на месте. Но малень­
кий Джим снова захныкал, и мистер Андерхил, таща упира­
ющегося сына за руку, провожаемый немигающими лисьими 
взглядами из-за решетки, поспешил домой, остро чувствуя 
приближение осени.

* * *
На следующий день, пораньше закончив дела в конторе, 

мистер Андерхил с трехчасовым поездом вернулся домой. 
В три двадцать пять он был уже в Грин-Тауне, где еще можно 
было насладиться теплом последних неярких лучей осенне­
го солнца. "Странно, как в один прекрасный день вдруг при­
ходит осень, — думал он. — Вчера, казалось, еще было лето, 
а сегодня ты уже не уверен. То ли нет былого тепла в воздухе, 
то ли по-иному пахнет ветер. А может быть, это старость, 
которая уже засела з  костях и в один прекрасный вечер вдруг 
проникает в кровь, а потом в сердце, и ты чувствуешь ее хо­
лодное дыхание? Ты стал на год старше, еще один год ушел 
безвозвратно. Может быть, это?”

Он шел по направлению к детской площадке и думал о бу­
дущем. Кажется, ни в одно время года человек не строит 
столько планов, как осенью. Должно быть, вид умирающей 
природы невольно заставляет думать о скоротечности жиз­
ни, и человек торопится вспоминать, что он еще не успел сде­
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лать. Итак, решено. У Джима будет частный репетитор, его 
сын не должен попасть в одну из этих ужасных школ. Конеч­
н о, это отразится на его скромных сбережениях, но зато дет­
ство Джима не будет омрачено насилием. Они с Кэрол сами 
будут подбирать ему друзей. Никаких задир и драчунов, 
пусть только посмеют коснуться его, Джима... А что касает­
ся детской площадки, то о ней, разумеется, не может быть 
и речи.

— Здравствуй, Чарлз.
Мистер Андерхил быстро поднял голову. У ворот площад­

ки стояла его сестра Кэрол. Она назвала его Чарлзом, вместо 
обычного Чарли, он сразу это заметил. Значит, вчерашняя 
размолвка еще не забыта.

— Что ты здесь делаешь, Кэрол?
Она виновато покраснела и бросила взгляд на решетку пло­

щадки.
— Нет, не может быть!.. — воскликнул мистер Андерхил, 

и его испуганный, ищущий взгляд остановился на ораве де­
рущихся, визжащих детей. — Ты хочешь сказать, что...

Сестра посмотрела на него с еле заметным любопытством 
и кивнула головой.

— Я думала, что если отведу его пораньше...
— ...то, вернувшись в обычное время, я ничего не узнаю? 

Ты это хотела сказать, да?
Да, именно это она хотела сказать.
— Боже мой, Кэрол, где же он?
— Я сама только что пришла посмотреть, как он себя 

здесь чувствует.
— Неужели ты бросила его здесь одного? На весь день!
— Нет, всего на несколько минут, пока я делала покупки...
— Ты оставила его здесь? Боже милосердный! — Андерхил 

схватил ее за руку. — Идем! Надо немедленно забрать его 
отсюда!

Сквозь прутья решетки они видели, как одержимо носят­
ся по площадке мальчишки. Царапаются и хлещут друг дру­
га по щекам девчонки. Из группок ссорящихся и дерущих­
ся детей то и дело вырывалась одинокая фигурка и стрем­
глав неслась куда-то, сшибая всех на пути.

— Он там, среди них! — воскликнул в отчаянии мистер 
Андерхил и в то же мгновение увидел Джима. С воплями, 
в слезах он бежал через лужайку, преследуемый нескольки­
ми сорванцами. Вот он упал, поднялся, снова упал, не пере­
ставая издавать дикие вопли, а его преследователи хладно­
кровно обстреливали его из духовых ружей.

— Я заткну эти проклятые ружья им в глотки! — разъярил­
ся мистер Андерхил. — Сюда, Джим! Сюда!

Джим устремился к воротам на голос отца, и тот подхва-
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хил его на лету, словно узел с мокрым грязным тряпьем. 
У Джима был расквашен нос, штанишки изодраны в клочья, 
а сам он весь в грязи.

— Вот тебе твоя площадка! — воскликнул мистер Андер- 
хил, обращаясь к сестре, и, став на колени, прижал к себе 
сына. — Вот они, твои милые, невинные малютки из хороших 
семей. Настоящие фашисты! Если я еще раз увижу Джима 
здесь, скандала не миновать! Идем, Джим. А вы, маленькие 
ублюдки, марш отсюда! — прикрикнул он на детей.

— Мы ничего не сделали, — хором ответили дети.
— Боже мой, куда мы идем! — патетически воскликнул 

мистер Андерхил.
— Эй, Чарли! — вдруг снова услышал он знакомый голос. 

Опять этот мальчишка! Он отделился от группы детей и, улы­
баясь, небрежно помахал рукой.

— Кто это? — спросила Кэрол.
— Откуда я знаю, черт побери! — в сердцах воскликнул 

мистер Андерхил.
— До свидания, Чарли. Пока! — снова крикнул мальчик и 

исчез.
Подхватив сына на руки и решительно взяв сестру за ло­

коть, мистер Андерхил направился домой.
— Отпусти мой локоть! — резко сказала Кэрол.

Вечером, готовясь ко сну, мистер Андерхил не находил 
себе места от негодования. Чтобы прийти в себя, он даже вы­
пил кофе, но и это не помогло. Он готов был размозжить 
головы этим отвратительным мальчишкам: да, да, отврати­
тельным!

Сколько в них хитрости, злобы, коварства, бессердечия. 
Во имя всего святого, кто оно, это новое поколение? Банда 
головорезов, висельников, громил, молодая поросль крово­
жадных кретинов и истязателей, в души которых уже про­
ник страшный яд безнадзорности! Мистер Андерхил беспо­
койно ворочался в постели. Наконец он встал и закурил па­
пиросу. Но это не принесло успокоения. Придя домой, они 
с Кэрол поссорились. Они некрасиво кричали друг на дру­
га — точь-в-точь дерущиеся павлины в прериях, где прили­
чия и условности были бы смешной и нелепой причудой. 
Теперь ему было стыдно за свою несдержанность. Не следу­
ет отвечать грубостью на грубость, если считаешь себя вос­
питанным человеком. Он хотел поговорить спокойно, но 
Кэрол не дала ему это сделать, черт возьми! Она решила су­
нуть мальчишку в эту чудовищную машину, чтобы та разда­
вила его. Она хочет, чтобы на нем поскорее поставили штамп 
и номер, чтобы побои и пинки сопровождали его от детской
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площадки и детского сада до дверей школы и университе­
та, а потом даже и там. Если Джиму повезет, в университете 
истязания и жестокость примут более утонченные формы, 
не будет крови и слюны, они останутся по ту сторону дет­
ства. Но у Джима к годам его зрелости появится бог весть 
какой взгляд на жизнь, может, он сам захочет стать волком 
среди волков, псом среди псов, злодеем среди злодеев. В ми­
ре и без того слишком много зла, больше, чем следует. Мысль 
о десяти-пятнадцати годах мучений, которые предстоит пере­
нести Джиму, заставила мистера Андерхила содрогнуться. 
Он чувствовал, как хлещут, жгут, молотят кулаками его 
собственное тело, как выворачивают суставы, как избивают 
и терзают его. Он содрогнулся, он чувствовал себя медузой, 
брошенной в камнедробилку. Джим не выдержит этого, он 
слишком мал, слишком хрупок!

Все эти мысли лихорадочно проносились в голове мистера 
Андерхила, пока он беспокойно бродил по комнатам спящего 
дома. Он думал о себе, о сыне, о детской площадке и о не 
покидавшем его гнетущем чувстве страха. Казалось, не было 
вопроса, который бы он не задавал себе и не обдумал со всех 
сторон. Какие из его страхов результат одиночества и смерти 
Энн, а что просто собственные причуды, желание настоять 
на своем? Какие из страхов вызваны реальной действитель­
ностью, тем, что он увидел на детской площадке и в лицах де­
тей? Что разумно, а что нелепые домыслы? Мысленно он бро­
сил крохотные гирьки на чашу весов и смотрел, как вздраги­
вает стрелка, колеблется, замирает, снова колеблется то в 
одну, то в другую сторону — между полночью и рассветом, 
между светом и тьмой, простым разумом и откровенным 
безумием. Он не должен так держаться за сына, он должен 
отпустить его. Но, когда он глядел в глазенки Джима, он 
видел в них Энн: это ее глаза, ее губы, легкое трепетанье 
ноздрей, пульсирующая жилка под тонкой кожей. ”Я имею 
право бояться за Джима,— думал он. — Имею полное право. 
Если у вас было два драгоценных сосуда и один из них раз­
бился, а другой, единственный, уцелел, разве можно быть 
спокойным и благоразумным, не испытывать постоянной 
тревоги и страха, что и его вдруг не станет? Нет, — думал он, 
медленно меряя шагами коридор, — нет, я способен испыты­
вать только страх, страх и более ничего”.

— Что ты бродишь ночью по дому? — послышался голос 
сестры, когда он проходил мимо открытых дверей ее спаль­
ни. — Не надо быть таким ребенком, Чарли. Мне очень жаль, 
если я кажусь тебе бессердечной или жестокой. Но ты дол­
жен отказаться от своих предубеждений. Джим не может 
расти вне школы. Будь жива Энн, она обязательно отдала 
бы его в школу. Завтра он должен пойти на детскую площад­
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ку и ходить туда до тех пор, пока не научится постоять за 
себя и пока дети не привыкнут к нему. Тогда они не будут 
его трогать.

Андерхил ничего не ответил. Он тихонько оделся в темно­
те, спустился вниз и вышел на улицу. Было без пяти двена­
дцать, когда, пытаясь успокоиться, он быстро зашагал по 
тротуару в тени высоких вязов, дубов и кленов. Он пони­
мал, что Кэрол права. Это твой мир, ты в нем живешь, и ты 
должен принимать его таким, каков он есть. Но в этом-то и 
был весь ужас. Ведь он уже прошел через все это, он хоро­
шо знал, что значит побывать в клетке со львами. Воспоми­
нания о собственном детстве терзали его, воспоминания о 
страхе и жестокости. Мог ли он смириться с тем, что и его 
сына ждут такие же испытания, его маленького Джима, ко­
торый не виноват в том, что рос слабым и болезненным ре­
бенком с хрупкими косточками и бледным личиком. Разу­
меется, его все будут мучить и обижать.

У детской площадки, над которой все еще горел одино­
кий фонарь, он остановился. Ворота были уже закрыты, но 
этот единственный фонарь горел здесь до двенадцати ночи. 
С каким наслаждением он стер бы с лица земли это прокля­
тое место, разбил бы в куски ограду, уничтожил эти ужас­
ные спусковые горки и сказал бы детям: "Идите домой! 
Играйте дома, в своих дворах! ”

Каким коварным, жестоким, холодным местом была эта 
площадка! Знал ли кто-нибудь, откуда приходят сюда дети? 
Мальчик, выбивший тебе зуб, кто он, как его зовут? Никто 
не знает. Где он живет? Никто не знает. В любой день ты мо­
жешь прийти сюда, избить до полусмерти любого из малы­
шей и убежать, а на другой день можешь пойти на другую 
площадку и проделать то же самое. Никто не станет разыски­
вать тебя. Можно ходить с площадки на площадку и везде 
давать волю своим преступным наклонностям — и все без­
наказанно, никто не запомнит тебя, ибо никто тебя никогда 
и не знал. Через месяц можешь снова вернуться на первую 
из них, и, если малыш, которому ты выбил зуб, окажется там 
и узнает тебя, ты можешь все отрицать: "Нет, это не я. Это, 
должно быть, кто-то другой. Я здесь впервые. Нет, нет, это 
не я". А когда мальчуган отвернется, можешь снова дать 
ему пинка и убежать, петляя по безымянным улицам.

"Что делать, как помочь сыну?” —думал мистер Андер­
хил. Сестра более чем великодушна. Она отдает Джиму все 
свое время, всю любовь и нежность, не истраченную на соб­
ственных детей. Я не могу все время ссориться с ней или 
предложить ей покинуть мой дом. Может, уехать в дерев­
ню? Нет, это невозможно. Для этого нужны деньги. Но оста­
вить Джима здесь я тоже не могу.
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— Здравствуй, Чарли, — раздался тихий голос.
Андерхил вздрогнул и обернулся. За оградой площадки

прямо на земле сидел серьезный девятилетний мальчуган 
и рисовал пальцем квадратики в прохладной пыли. Он даже 
не поднял головы и не посмотрел на Андерхила. Он просто 
сказал: "Здравствуй, Чарли”, спокойно пребывая в этом 
зловещем мире по ту сторону железной ограды.

— Откуда ты знаешь мое имя? — спросил мистер Андерхил.
— Знаю. — Мальчик улыбнулся и поудобнее скрестил но­

ги. — У вас неприятности?
— Почему ты здесь так поздно? Кто ты?
— Меня зовут Маршалл.
— Ну конечно же! Ты Томми Маршалл, сын Томаса Мар­

шалла. Мне сразу показалось, что я тебя знаю.
— Еще бы. — Мальчик тихонько засмеялся.
— Как поживает твой отец, Томми?
— А вы давно не видели его, сэр?
— Я видел его мельком на улице, месяца два назад.
— Как он выглядит?
— Что ты сказал? — удивился мистер Андерхил.
— Как выглядит мистер Маршалл? — повторил свой во­

прос мальчик. Было что-то странное в том, как он избегал 
произносить слово ”отец”.

— По-моему, неплохо. Но почему ты меня об этом спра­
шиваешь?

— Надеюсь, он счастлив, — промолвил мальчик. Мистер 
Андерхил смотрел на поцарапанные руки и разбитые коле­
ни мальчугана.

— Разве ты не собираешься домой, Томми?
— Я убежал из дому, чтобы повидаться с вами. Я знал, 

что вы придете сюда. Вам страшно, мистер Андерхил?
От неожиданности мистер Андерхил не нашелся что от­

ветить.
— Да, эти маленькие чудовища... — наконец промолвил он.
— Возможно, я смогу помочь вам. — Мальчик нарисовал 

в пыли треугольник.
”Что за ерунда?” — подумал мистер Андерхил.
— Каким образом?
— Ведь вы сделали бы все, чтобы Джим не попал сюда, не 

так ли? Даже поменялись бы с ним местами, если бы могли.
Мистер Андерхил оторопело кивнул головой.
— Тогда приходите сюда завтра, ровно в четыре часа. Я смо­

гу помочь вам.
— Помочь? Как можешь ты помочь мне?
— Сейчас я вам этого не скажу, — ответил мальчик. — Но это 

касается детской площадки, а впрочем, любого места, похожего 
на это, где царит зло. Ведь вы сами это чувствуете, не так ли?
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Теплый ветерок пролетел над пустынной лужайкой, осве­
щенной одиноким фонарем. Андерхил вздрогнул.

Даже сейчас пустая площадка казалась зловещей — она 
служила злу.

— Неужели все площадки похожи на эту?
— Таких немало. Вполне возможно, что эта — в чем-то да­

же единственная, а может, и нет. Все зависит от того, как 
смотреть на вещи. Ведь они таковы, какими нам хочется 
их видеть, Чарли. Очень многие считают, что это прекрасная 
площадка, и они по-своему правы. Наверное, все зависит от 
того, с какой стороны посмотреть на это. Мне только хочет­
ся сказать вам, что Том Маршалл тоже пережил это. Он то­
же боялся за своего сынишку Томми, тоже думал об этой 
площадке и детях, которые играют на ней. Ему тоже хотелось 
уберечь Томми от зла и страданий.

Мальчик говорил об этом как о чем-то давно прошедшем. 
Мистеру Андерхилу стало не по себе.

— Вот мы и договорились, — сказал мальчик.
— Договорились? С кем же?
— Думаю, с детской площадкой или с тем, кому она при­

надлежит.
— Кому же она принадлежит?
— Я никогда не видел его. Там, в конце площадки, за эст­

радой, есть контора. Свет горит в ней всю ночь. Какой-то 
странный, синеватый, очень яркий свет. В конторе — совер­
шенно пустой стол и стул, на котором никто никогда не си­
дел, и табличка с надписью: "Управляющий”, хотя никто 
никогда его не видел.

— Должен же он быть где-нибудь поблизости?
— Совершенно верно, должен, — ответил мальчик. — Иначе 

ни я, ни кое-кто другой не смогли бы попасть сюда.
— Ты рассуждаешь, как взрослый.
Мальчик был заметно польщен.
— Хотите знать, кто я на самом деле? Я совсем не Том­

ми. Я — Том Маршалл, его отец.
Мальчик продолжал неподвижно сидеть в ныли, освещен­

ный светом одинокого недосягаемого фонаря, а ночной ветер 
легонько трепал ворот его рубахи и поднимал с земли про­
хладную пыль.

— Да, я Том Маршалл, отец. Я знаю, вам трудно поверить 
в это, но это так. Я тоже боялся за Томми, как боитесь вы 
сейчас за своего Джима. Поэтому я пошел на сделку с дет­
ской площадкой. О, не думайте, что я один здесь такой. Есть 
и другие. Если вы повнимательнее вглядитесь в лица детей, то 
по выражению глаз сразу отличите нас от настоящих детей.

Андерхил растерянно смотрел на мальчика.
— Шел бы ты домой, Томми.
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— Вам хочется мне поверить, хочется, чтобы все оказалось 
правдой, не так ли? Я понял это в первый же день, по вашим 
глазам, как только вы подошли к ограде. Если бы можно было 
поменяться местами с Джимом, вы сделали бы это не задумы­
ваясь. Вам хочется спасти его от такого детства, сделать так, 
чтобы он поскорее стал взрослым и все было бы позади...

— Какой отец не желает добра своему ребенку...
— А вы — особенно. Ведь вы уже сейчас чувствуете каждый 

удар и пинок, который получит здесь Джим. Ладно, прихо­
дите завтра. Вы тоже сможете договориться.

— Поменяться местами с Джимом? — Какая нелепая, не­
правдоподобная и вместе с тем странно успокаивающая 
мысль! — Что я должен сделать для этого?

— Твердо решить, что вы этого хотите.
Следующий свой вопрос мистер Андерхил постарался за­

дать как можно более безразличным тоном, так, чтобы он 
походил скорее на шутку, хотя душа его уже негодовала.

— Сколько это будет стоить?
— Ровным счетом ничего. Вам только надо будет прихо­

дить и играть на этой площадке.
— Весь день?
— И, разумеется, ходить в школу.
— И снова расти?
— И снова расти. Приходите завтра в четыре.
— В это время я еще занят в конторе.
— Итак, до завтра, — сказал мальчик.
— Шел бы ты домой, Томми.
— Меня зовут Том Маршалл, — ответил мальчик, продол­

жая сидеть в пыли.
Фонарь над детской площадкой погас.

* * И?
Мистер Андерхил и его сестра весь завтрак промолчали. 

Обычно он звонил Кэрол из конторы и болтал с ней о раз­
ных пустяках, но сегодня он не сделал этого. Однако в поло­
вине второго, после ленча, к которому он почти не притрр- 
нулся, мистер Андерхил все же позвонил домой. Услышав 
голос сестры, он тут же положил трубку. Но через пять минут 
снова набрал номер.

— Это ты звонил, Чарли?
— Да, я, — ответил он.
— Мне показалось, что это ты, а потом ты почему-то поло­

жил трубку. Ты что-то хотел сказать, дорогой?
Кэрол снова вела себя благоразумно.
— Нет, я просто так.
— Эти два дня были ужасны, Чарли! Надеюсь, ты понима­

ешь, о чем я говорю. Джим должен ходить на площадку и
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должен получить свою порцию пинков и побоев.
— Да, да, должен.
Он снова увидел кровь, хищные лисьи морды и растер­

занного зайчонка.
— Он должен уметь постоять за себя, — продолжала Кэ­

рол, — и, если нужно, дать сдачи.
— Да, дать сдачи, — машинально повторял мистер Ан- 

дерхил.
— Я так и знала, что ты одумаешься.
— Да, одумаюсь, — повторял он. — Да, да, ты права. Ино­

го выхода нет. Он должен быть принесен в жертву.
— Чарли, какие странные слова ты говоришь.
Мистер Андерхил откашлялся.
— Итак, решено.
- Д а .
"Интересно, как все это произойдет”, — подумал он.
— Ну а в остальном дома все в порядке? — спросил он.
Он думал о квадратиках и треугольниках, которые чертил

в пыли мальчик, чье лицо было смутно знакомо.
— Да, — ответила сестра.
— Я только что подумал, Кэрол, — вдруг сказал он.
— О чем, милый? Говори.
— Я приеду сегодня в три. — Он произносил слова медлен­

но, словно человек, который еле перевел дыхание после 
сокрушительного удара под ложечку. — Мы пройдемся немно­
го — ты, я и Джим. — Он закрыл глаза.

— Отлично, милый!
— Пройдемся до детской площадки, — добавил он и поло­

жил трубку.

* * *
Пришла уже настоящая осень, с резким ветром и холода­

ми. За ночь деревья расцветились осенними красками и нача­
ли терять листву. Сухие листья кружились над головой мистера 
Андерхила, когда он поднялся на крыльцо дома, где, укрыв­
шись от ветра, его поджидали Кэрол и маленький Джим.

— Здравствуй. — Брат и сестра обменялись поцелуями.
— А вот и папа, Джим.
— Здравствуй, сынок.
Они улыбались, хотя у мистера Андерхила душа леденела 

при мысли о том, что его ждет.
Было около четырех пополудни. Он взглянул на серое не­

бо, ежеминутно грозившее дождем, напоминавшее застыв­
шую лаву или пепел, влажный ветер дул в лицо. Мистер Ан­
дерхил покрепче прижал к себе локоть сестры.

— Ты очень внимателен сегодня, Чарли, — улыбнулась она.
— Да, да, — рассеянно ответил он, думая о своем.
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Вот и ворота детской площадки.
— Здравствуй, Чарли! И-хи-и-э!
Высоко на верхушке гигантской горки стоял маленький 

Маршалл и махал им рукой; лицо его было серьезно.
— Подожди меня здесь, Кэрол, — сказал мистер Андер- 

хил. — Я скоро вернусь. Я только отведу туда Джимми.
— Хорошо, я подожду.
Он сжал ручонку сына.
— Идем, Джим. Держись крепко за папу.
По бетонным ступеням они спустились на площадку и оста­

новились в пыли. Вот они, гигантские квадраты, чудовищные 
”крестики” и ”нолики”, какие-то цифры, треугольники и 
овалы, которые дети рисовали в этой неправдоподобной се­
рой пыли.

Налетел ветер. Мистер Андерхил поежился от холода и 
крепче сжал ладошку сына. Он обернулся и посмотрел на 
сестру.

— Прощай, — сказал он, ибо более не сомневался уже ни 
в чем. Он был на детской площадке, он знал, что она сущест­
вует и что сейчас произойдет то, что должно произойти. Ра­
ди Джима он готов на все в этом ужасном мире.

А сестра лишь засмеялась в ответ:
— Что ты, Чарли, глупый!
А потом они с Джимом побежали по пыльной площадке, 

словно по дну каменного моря, которое гнало, толкало, швы­
ряло их вперед. Вот он услышал, как закричал Джим: ”Папа! 
Папа!”, дети окружили их со всех сторон, и мальчик на спу­
сковой горке что-то кричал, а гигантские "классики”, "кре­
стики” и "нолики” кружились перед глазами. Страх сковал 
тело мистера Андерхила, но он уже знал, что нужно делать, 
что должно быть сделано и чего следует ожидать.

В дальнем конце площадки в воздухе мелькнул футболь­
ный мяч, со свистом пронеслись бейсбольные мячи, хлопа­
ли биты, мелькали кулаки. Дверь конторы была широко от­
крыта, стол пуст, на стуле — никого, а под потолком горела 
одинокая лампочка.

Андерхил споткнулся, зажмурил глаза и, издав вопль, 
упал на землю. Тело сжалось от острой боли, странные слова 
слетели с губ, все закружилось перед глазами.

— Ну, вот и ты, Джим, — произнес чей-то голос.
Но мистер Андерхил, зажмурив глаза, визжа и вопя, уже 

взбирался по высокой металлической лестнице; в горле пер­
шило от крика.

Открыв глаза, он увидел, что сидит на самой верхушке от­
ливающей свинцовой синевой горки высотой не менее десяти 
тысяч футов, а сзади на него напирают дети. Они толкают и 
бьют его, требуют, чтобы он спускался вниз, спускался вниз!..
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Внизу, далеко, в конце площадки, он увидел мужчину в 
черном пальто. Он шел к воротам, где стояла женщина, ма­
хавшая рукой. Вот мужчина и женщина стоят уже рядом и 
смотрят на него. Они машут ему и кричат:

— Не скучай, Джим, не скучай!
Он закричал и, все поняв, в ужасе посмотрел на свои ма­

ленькие худые руки и на далекую землю внизу. Он уже чув­
ствовал, как из носа сочится кровь, а мальчишка Маршалл 
вдруг очутился рядом.

— Хи-э! — выкрикнул он и изо всех сил пнул его кулаком 
в лицо. — Всего каких-нибудь двенадцать лет, ерунда! — Рев 
площадки заглушил его голос.

"Двенадцать лет! — подумал мистер Андерхил, чувствуя, 
как ловушка захлопнулась. — У детей свое чувство времени. 
Для них год все равно что десять. Значит, не двенадцать лет 
детства, а целое столетие, столетие этого кошмара!”

— Эй, ты, спускайся вниз!
Его обдало запахом горчичных компрессов, скипидарной 

мази и борного мыла, смешанным с запахами земляных оре­
хов, жевательной резинки, чернил и бечевы для бумажного 
змея, тыквенных масок и масок из папье-маше, оставшихся 
от праздника Всех святых, запахом подсыхающих ссадин и 
болячек. Его били, щипали и толкали вниз. Кулаки поднима­
лись и опускались, он видел злые лисьи морды, а внизу у 
ограды мужчина и женщина махали ему рукой. Он закричал, 
он закрыл лицо руками, он чувствовал, как сочится из носа 
кровь. Его подталкивали все ближе и ближе к краю пропа­
сти, за которым была пустота...

Нагнувшись вперед, вопя от страха и боли, он ринулся 
вниз, а за ним все остальные — десятки тысяч чудовищ! За 
секунду до того, как шлепнуться на землю и врезаться в са­
мую гущу барахтающихся тел, в голове его на миг пронеслось 
и тут же исчезло: ”Это же ад! Господи, сущий ад!”

Вряд ли кто из мальчишек, очутившихся в этой чудовищ­
ной свалке у подножия горки, стал бы оспаривать это.

Здравствуй и прощай
Ну конечно, он уезжает, ничего не поделаешь — настал 

срок, время истекло, и он уезжает далеко-далеко. Чемодан 
уложен, башмаки начищены, волосы приглажены, старатель­
но вымыты уши и шея, осталось лишь спуститься по лестни­
це, выйти на улицу и добраться до маленькой железнодорож­
ной станции, где только ради него и остановится поезд. И тог­
да городок Фокс-Хилл, штат Иллинойс, для него навсегда 
отойдет в прошлое. И он поедет в Айову или в Канзас, а быть
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может, даже в Калифорнию — двенадцатилетний мальчик, а 
в чемодане у него лежит свидетельство о рождении, и там 
сказано, что родился он сорок три года назад.

— Уилли! — окликнули снизу.
— Сейчас!
Он подхватил чемодан. В зеркале на комоде он увидел 

свое отражение: золото июньских одуванчиков, румянец 
июльских яблок, теплая белизна полуденного молока. Ан­
гельски невинное, ясное лицо — такое же, как всегда, и, воз­
можно, навсегда таким и останется.

— Пора! — снова окликнул женский голос.
-И д у !
Кряхтя и улыбаясь, он потащил Чемодан вниз. В гостиной 

ждали Анна и Стив, принаряженные, подтянутые.
— Вот и я! — крикнул с порога Уилли.
У Анны стало такое лицо — вот-вот заплачет.
— О господи, Уилли, неужели ты и вправду от нас уедешь?
— Люди уже начинают удивляться, — негромко сказал 

Уилли. — Я целых три года здесь прожил. Но когда начина­
ются толки, я уж знаю — пора собираться в дорогу.

— Странно все это, — сказала Анна. — Не пойму я никак. 
Нежданно-негаданно. Мы будем скучать по тебе, Уилли.

— Я буду вам писать каждое рождество, честное слово. 
А вы не пишите, не надо.

— Мы были рады и счастливы. — Стив выпрямился на сту­
ле, слова давались ему с трудом. — Такая обида, что всему 
этому конец. Такая обида, что тебе пришлось нам все про 
себя рассказать. До смерти обидно, что нельзя тебе остаться.

— Вы славные люди, лучше всех, у кого я жил, — сказал 
Уилли.

Он был четырех футов ростом, солнечный свет лежал на 
его щеках, никогда не знавших бритвы.

И тут Анна все-таки заплакала.
— Уилли, Уилли...
Она согнулась в своем кресле, видно было, что она хоте­

ла бы его обнять, но больше не смеет; она смотрела, сму­
щенная, растерянная, не зная, как теперь быть, как себя с 
ним держать.

— Не так-то легко уходить, — сказал Уилли. — Привыка­
ешь. И рад бы остаться. Но ничего не получается. Один раз 
я попробовал остаться, когда люди уже стали подозревать 
неладное. Стали говорить: мол, какой ужас! Мол, сколько 
лет он играл с нашими невинными детьми, а мы и не дога­
дывались! Мол, подумать страшно! Ну и пришлось мне ночью 
уйти из города. Не так-то это легко. Сами знаете, я вас обо­
их всей душой полюбил. Отличные это были три года, спа­
сибо вам!
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Все трое направились к двери.
— Куда ты теперь, Уилли?
— Сам не знаю. Куда глаза глядят. Как увижу тихий зеле­

ный городок, там и останавливаюсь.
— Ты когда-нибудь вернешься?
— Да, — сказал он серьезно своим высоким мальчишеским 

голосом. — Лет через двадцать по мне уже станет видно, что 
я не мальчик. Тогда поеду и навещу всех своих отцов и ма­
терей.

Они стояли на крыльце, овеваемые прохладой летнего ут­
ра, очень не хотелось выговорить вслух последние слова про­
щанья. Стив упорно глядел на листву соседнего вяза.

— А у многих ты еще жил, Уилли? Сколько у тебя было 
приемных отцов и матерей?

Вопрос как будто не рассердил и не обидел Уилли.
— Да я уже пять раз переменил родителей — лет двадцать 

так путешествую, побывал в пяти городах.
— Ладно, жаловаться нам не на что, — сказал Стив. — Хоть 

три года был сын, все лучше, чем ничего.
— Ну что ж, — сказал Уилли, быстро поцеловал Анну, под­

хватил чемодан и вышел на улицу, под деревья, под зеленые 
от листвы солнечные лучи, и пошел быстро, не оглядываясь, — 
самый настоящий мальчишка.

Когда он проходил мимо парка, там на зеленой лужайке 
ребята играли в бейсбол. Он остановился в тени под дубами 
и стал смотреть, как белый-белый мячик высоко взлетает 
в солнечных лучах, а тень его темной птицей проносится по 
траве и ребята ловят его в подставленные чашкой ладони — 
и так важно, так необходимо поймать, не упустить этот стре­
мительный кусочек лета. Они орали во все горло. Мяч упал 
в траву рядом с Уилли.

Он вышел с мячом из-под деревьев, вспоминая последние 
три года, уже истраченные без остатка, и пять лет, что были 
перед ними, и те, что были еще раньше, и так до той поры, 
когда ему и вправду было одиннадцать, двенадцать, четыр­
надцать, и в ушах зазвучали голоса:

— Что-то неладно с вашим Уилли, хозяйка?
— Миссис, а что это ваш Уилли последнее время не растет?
— Уилли, ты уже куришь?
Эхо голосов замерло в ярком сиянии летнего дня. И по­

том голос матери:
— Сегодня Уилли исполняется двадцать один!
И тысяча голосов:
— Приходи, когда исполнится пятнадцать, сынок, тогда, 

может, и найдется для тебя работа.
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Неподвижным взглядом он уставился на бейсбольный мяч 
в дрожащей руке, словно это был не мяч, а вся его жизнь - 
бесконечная лента лет скручена, свернута в тугой комок, 
но опять и опять все возвращается к одному и тому же, к 
дню, когда ему исполнилось двенадцать. Он услышал шаги 
по траве; ребята идут к нему, вот они стали вокруг и засло­
нили солнце, они выросли.

— Уилли, ты куда собрался? — Кто-то пнул ногой его че­
модан.

Как они вытянулись! В последние месяцы, кажется, солн­
це повело рукой у  них над головами, поманило — и они тя­
нутся к нему вверх, точно жаркий, наполовину расплавлен­
ный металл, точно золотая тянучка, покорная властному 
притяжению небес, они растут и растут, им по тринадцать, 
по четырнадцать, они смотрят ца Уилли сверху вниз, они 
улыбаются ему, но уже чуть высокомерно. Это началось ме­
сяца четыре назад.

— Пошли играть, мы против вас! А кто возьмет к себе в 
команду Уилли?

— Ну-у, Уилли уж очень мал, мы с малышами не играем.
И они обгоняют его, их притягивают солнце и луна и сме­

на времен года, весенний ветер и молодая листва, а ему по- 
прежнему двенадцать, он им больше не компания. И новые 
голоса подхватывают старый, страшно знакомый, леденя­
щий душу припев:

— Надо давать мальчику побольше витаминов, Стив.
— У вас в роду все такие коротышки, Анна?
И снова холодная рука стискивает сердце, и уже знаешь, 

что после стольких славных лет среди "своих” снова надо 
вырвать все корни.

— Уилли, ты куда собрался?
Он тряхнул головой. Опять он среди мальчишек, они топ­

чутся вокруг, заслоняют солнце, наклоняются к нему, точно 
великаны к фонтанчику для питья.

— Еду на неделю погостить к родным.
— А-а.
Год назад они были бы не так равнодушны. А сейчас толь­

ко с любопытством поглядели на чемодан да, может, чуть 
позавидовали — вот, мол, поедет поездом, увидит какие-то 
новые места...

— Покидаемся немножко? — предложил Уилли.
Они согласились без особой охоты, просто чтобы уважить 

отъезжающего. Он поставил чемодан и побежал; белый мя­
чик взлетел к солнцу, устремился к ослепительно белым фи­
гурам в дальнем конце луга, снова ввысь и опять вдаль, жизнь 
приходила и уходила, ткался незримый узор. Вперед-назад! 
Мистер Роберт Хенлон и миссис Хенлон, Крик-Бенд, штат
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Висконсин, 1932 год, его первые приемные родители, пер­
вый год! Вперед-назад! Генри и Элис Болц, Лаймвил, штат 
Айова, 1935 год! Летит бейсбольный мяч. Смиты, Итоны, Ро­
бинсоны! 1939-й! 1945-й! Бездетная чета — одна, другая, 
третья! Стучись в дверь — в одну, в другую.

— Извините, пожалуйста. Меня зовут Уильям. Можно мне...
— Хочешь хлеба с маслом? Входи, садись. Ты откуда, сы­

нок?
Хлеб с маслом, стакан холодного молока, улыбки, кивки, 

мирная, неторопливая беседа.
— Похоже, ты издалека, сынок. Может, ты откуда-нибудь 

сбежал?
— Нет.
— Так ты сирота, мальчик?
...И другой стакан молока.
— Нам всегда так хотелось детей. И никогда не было. Кто 

его знает почему. Бывает же так. Что поделаешь. Время уже 
позднее, сынок. Не пора ли тебе домой?

— Нету у меня дома.
— У такого мальчонки? Да ты ж совсем еще малыш. Мама 

будет беспокоиться.
— Нету у меня никакого дома, и родных на свете никого. 

Может быть... можно... можно, я у вас сегодня переночую?
— Видишь ли, сынок, я уж и не знаю, — говорит муж. — Мы 

никогда не думали взять в дом...
— У нас нынче на ужин цыпленок, — перебивает жена. — 

Хватит на всех, хватит и на гостя...
И летят, сменяются годы, голоса, лица, люди, и всегда по­

началу одни и те же разговоры. Летний вечер — последний ве­
чер, что он провел у Эмили Робинсон, вечер, когда она откры­
ла его секрет; она сидит в качалке, он слышит ее голос:

— Сколько я на своем веку детишек перевидала. Смотрю 
на них иной раз и думаю — такая жалость, такая обида, что 
все эти цветы будут срезаны, что всем этим огонькам сужде­
но угаснуть. Такая жалость, что этого не миновать — вот они 
бегают мимо, ходят в школу, а потом вырастут, станут долго­
вязые, безобразные, в морщинах, поседеют, полысеют, а под 
конец и вовсе останутся кожа да кости да одышка, и все они 
умрут и лягут в могилу. Вот я слышу, как они смеются, и 
просто не верится, неужели и они пойдут той же дорогой, что 
и я. А ведь не миновать! До сих пор помню стихи Вордсворта: 
”Я вдруг увидел хоровод нарциссов нежно-золотых, меж них 
резвился ветерок в тени дерев, у синих вод”. Вот такими мне 
кажутся дети, хоть они иной раз бывают жестоки, хоть я знаю, 
они могут быть и дурными, и злыми, но злобы еще нет у них 
в лице, в глазах, и усталости тоже нет. В них столько пылко­
сти, жадного интереса ко всему! Наверно, этого мне больше
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всего недостает во взрослых людях — девятеро из десяти уже 
ко всему охладели, стали равнодушными, ни свежести, ни ог­
ня, ни жизни в них не осталось. Каждый день я смотрю, как 
детвора выбегает из школы после уроков. Будто кто бросает 
из дверей целые охапки цветов. Что это за чувство, Уилли? 
Каково это — чувствовать себя вечно юным? Всегда оставать­
ся новеньким, свеженьким, как серебряная монетка послед­
ней чеканки? Ты счастлив? Легко у тебя на душе — или ты 
только с виду такой?

Мяч со свистом прорезал воздух, точно большой белесый 
шершень ожег ладонь. Морщась от боли, он погладил ее дру­
гой рукой, а память знай твердила свое:

— Я изворачивался как мог. Когда все родные умерли и 
оказалось, что на работу меня никуда не берут, я пробовал 
наняться в цирк, но и тут меня подняли на смех. ”Сынок, — 
говорили мне, — ты же не лилипут, а если и лилипут, все 
равно с виду ты просто мальчишка. Уж если нам брать карли­
ка, так пускай он и лицом будет настоящий карлик. Нет уж, 
сынок, не взыщи”- И я пустился бродить по свету и все думал: 
кто я такой? Мальчишка. И с виду мальчишка, и говорю как 
мальчишка, так лучше мне и оставаться мальчишкой. Воюй 
не воюй, плачь не плачь, что толку! Так куда же мне подать­
ся? Какую найти работу? А потом однажды в ресторане я 
увидел, как один человек показывал другому карточки сво­
их детей. А тот все повторял: ”Эх, нету у меня детей... вот бы­
ли бы у меня детишки...” И все качал головой. А я как сидел 
неподалеку с куском мяса на вилке, так и застыл! В ту ми­
нуту я понял, чем буду заниматься до конца своих дней. Все- 
таки нашлась и для меня работа. Приносить одиноким лю­
дям радость. Не знать ни отдыха, ни срока. Вечно играть. Я 
понял, мне придется вечно играть. Ну, разнесу когда-нибудь 
газеты, побегаю на посылках, может, газоны косилкой под­
стригу. Но настоящей тяжелой работы мне не видать. Все мое 
дело — чтобы мать на меня радовалась да отец мною гордил­
ся. И я повернулся к тому человеку за стойкой, неподалеку 
от меня. "Прошу прощенья”, — сказал я. И улыбнулся ему...

— Но послушай, Уилли, — сказала тогда, много лет назад, 
миссис Эмили. — Наверно, тебе иногда бывает тоскливо? 
И, наверно, хочется... разного... что нужно взрослому чело­
веку?

— Я молчу и стараюсь это побороть, — сказал Уилли. — Я 
только мальчишка, говорю я себе, и я должен жить с мальчи­
шками, читать те же книги, играть в те же игры, все осталь­
ное отрезано раз и навсегда. Я не могу быть сразу и взрос­
лым, и ребенком. Надо быть мальчишкой — и только. И я иг­
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раю свою роль. Да, приходилось трудно. Иной раз, бывало...
Он умолк.
— Люди, у которых ты жил, ничего не знали?
— Нет. Сказать им — значило бы все испортить. Я говорил 

им, что сбежал из дому, пускай проверяют, запрашивают по­
лицию. Когда выяснялось, что меня не разыскивают и ниче­
го худого за мной нет, соглашался — пускай меня усыновят. 
Так было лучше всего... пока никто ни о чем не догадывал­
ся. Но проходило года три, ну, пять лет, и люди догадывались, 
или в город приезжал кто-нибудь, кто видел меня раньше, или 
кто-нибудь из цирка меня узнавал—и кончено. Рано или 
поздно всему приходил конец.

— И ты счастлив, тебе хорошо? Приятно это — сорок лет 
с лишком оставаться ребенком?

— Говорят, каждый должен зарабатывать свой хлеб. А ког­
да делаешь других счастливыми, и сам становишься почти 
счастливым. Это моя работа, и я делаю свое дело. А потом... 
еще несколько лет, и я состарюсь. Тогда и жар молодости, и 
тоска по недостижимому, и несбыточные мечты — все останет­
ся позади. Может быть, тогда мне станет полегче, и я спокой­
но доиграю свою роль.

Он встряхнулся, отгоняя эти мысли, в последний раз кинул 
мяч. И побежал к своему чемодану. Том, Билл, Джейми, Боб, 
Сэм — он со всеми простился, всем пожал руки. Они немного 
смутились.

— В конце концов, ты ж не на край света уезжаешь, Уилли.
— Да, это верно... — Он все не трогался с места.
— Ну пока, Уилли! Через неделю увидимся!
— Пока, до свиданья!
И опять он идет прочь со своим чемоданом и смотрит на де­

ревья, позади остались ребята и улица, где он жил, а когда он 
повернул за угол, издали донесся паровозный гудок, и он пус­
тился бегом.

И вот последнее, что он увидел и услышал: белый мяч 
опять и опять взлетал в небо над остроконечной крышей, 
взад-вперед, взад-вперед, и звенели голоса: ’Таз-два — голо­
ва, три-четыре — отрубили!” — будто птицы кричали прощаль­
но, улетая далеко на юг.

Раннее утро, солнце еще не взошло, пахнет туманом, пред- ' 
рассветным холодом, и еще пахнет холодным железом — не­
приветливый запах поезда, все тело ноет от тряски, от долгой 
ночи в вагоне... Он проснулся и взглянул в окно на едва про­
сыпающийся городок. Зажигались огни, слышались негром­
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кие, приглушенные голоса, в холодном сумраке взад-вперед, 
взад-вперед качался, взмахивал красный сигнальный фонарь. 
Стояла сонная тишина, в которой все звуки и отзвуки словно 
облагорожены, на редкость ясны и отчетливы. По вагону про­
шел проводник, точно тень в темном коридоре.

— Сэр, — тихонько позвал Уилли.
Проводник остановился.
— Какой это город? — в темноте прошептал мальчик.
— Вэливил.
— Много тут народу?
— Десять тысяч жителей. А что? Разве это твоя остановка?
— Как тут зелено... — Уилли долгим взглядом посмотрел 

в окно на окутанный предутренней прохладой городок. — 
Как тут славно и тихо, — сказал он.

— Сынок, — сказал ему проводник, — ™  знаешь, куда 
едешь?

— Сюда, — сказал Уилли и неслышно поднялся и в предут­
ренней прохладной тишине, где пахло железом, в темном 
вагоне стал быстро, деловито собирать свои пожитки.

— Смотри, паренек, не наделай глупостей, — сказал про­
водник.

— Нет, сэр, — сказал Уилли, — я глупостей не наделаю.
Он прошел по темному коридору, проводник вынес за ним 

чемодан, и вот он стоит на платформе, а вокруг светает, и 
редеет туман, и встает прохладное утро.

Он стоял и смотрел снизу вверх на проводника, на черный 
железный поезд, над которым еще светились последние ред­
кие звезды. Громко, навзрыд закричал паровоз, криками ото­
звались вдоль всего поезда проводники, дрогнули вагоны, и 
знакомый проводник помахал рукой и улыбнулся мальчику 
на платформе, маленькому мальчику с большим чемоданом, 
а мальчик что-то крикнул, но снова взревел паровоз и заглу­
шил его голос.

— Чего? — закричал проводник и приставил ладонь к уху.
— Пожелайте мне удачи! — крикнул Уилли.
— Желаю удачи, сынок! — крикнул проводник, и улыбнул­

ся, и помахал рукой. — Счастливо, мальчик!
— Спасибо, — сказал Уилли под грохот и гром, под свист 

пара и перестук колес.
Он смотрел вслед черному поезду, пока тот не скрылся из 

виду. Все это время он стоял не шевелясь. Стоял совсем тихо 
долгих три минуты — двенадцатилетний мальчик на старой 
деревянной платформе — и только потом наконец обернулся, 
и ему открылись по-утреннему пустынные улицы.

Вставало солнце, и, чтоб согреться, он пошел быстрым ша­
гом и вступил в новый город.
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Земляничное окошко
Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с цветны­

ми стеклами — тут были и земляничные стекла, и лимонные, 
и совсем белые, как облака, и прозрачные, как родник. Две 
дюжины разноцветных квадратиков обрамляли большое стек­
ло посередине: одни были цветом как вино, как настойка 
или фруктовое желе, другие прохладные, как льдинки. По­
мнится, когда он был совсем еще малыш, отец подхватывал 
его на руки и говорил:

— Гляди!
И за зеленым стеклом весь мир становился изумрудным, 

точно мох, точно летняя мята.
— Гляди!
Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья блеклого 

винограда. И наконец, земляничное окошко в любую пору 
омывало город теплой розовой волной, окутывало алой рас­
светной дымкой, а свежескошенная лужайка была точь-в- 
точь ковер с какого-нибудь персидского базара. Землянич­
ное окошко, самое лучшее из всех, покрывало румянцем 
бледные щеки, и холодный осенний дождь теплел, и февраль­
ская метель вспыхивала вихрями веселых огоньков.

— А-ах...
Он проснулся.
Мальчики разбудили его своим негромким разговором, 

но он еще не совсем очнулся от сна и лежал в темноте, слу­
шал, как печально звучат их голоса... Так бормочет ветер, 
вздымая белый песок со дна пересохших морей среди синих 
холмов... И тогда он вспомнил.

— Мы на Марсе.
— Что? — вскрикнула спросонок жена.
А он и не заметил, что сказал это вслух; он старался ле­

жать совсем тихо, боялся шелохнуться. Но уже возвращалось 
чувство реальности и с ним странное оцепенение; вот жена 
встала, бродит по комнате, точно призрак: то к одному окну 
подойдет, то к другому — а окна в их сборном металличе­
ском домике маленькие, прорезаны высоко — и подолгу 
смотрит на ясные, но чужие звезды.

— Кэрри, — прошептал он.
Она не слышала.
— Кэрри, — шепотом повторил он, — мне надо сказать те­

бе... целый месяц собирался. Завтра... завтра утром у нас 
будет...

Но жена сидела в голубоватом отсвете звезд точно камен­
ная и даже не смотрела в его сторону.

Он зажмурился.
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Вот если бы солнце никогда не заходило, думал он, если 
бы ночей совсем не было... ведь днем он сколачивает сбор­
ные дома будущего поселка, мальчики в школе, а Кэрри хло­
почет по хозяйству — уборка, стряпня, огород... Но после 
захода солнца уже не надо рыхлить клумбы, заколачивать 
гвозди или решать задачки, и тогда в темноте, как ночные 
птицы, ко всем слетаются воспоминания.

Жена пошевелилась, чуть повернула голову.
— Боб, — сказала она наконец, — я хочу домой.
— Кэрри!
— Здесь мы не дома, — сказала она.
В полутьме ее глаза блестели, полные слез.
— Потерпи еще немножко, Кэрри.
— Нет у меня больше никакого терпенья!
Двигаясь как во сне, она открывала ящики комода, выни­

мала стопки носовых платков, белье, рубашки и укладывала 
на комод сверху — машинально, не глядя. Сколько раз уже 
так бывало, привычка. Скажет так, достанет вещи из комо­
да и долго стоит молча, а потом уберет все на место и с за­
стывшим лицом, с сухими глазами снова ляжет, будет думать, 
вспоминать. Ну а вдруг настанет такая ночь, когда она опу­
стошит все ящики и возьмется за старые чемоданы, что со­
ставлены горкой у стены?

— Боб... — В ее голосе не слышно горечи, он тихий, ровный, 
тусклый, как лунный свет, при котором видно каждое ее дви­
жение. — За эти полгода я уж сколько раз по ночам так го­
ворила, просто стыд и срам. У тебя работа тяжелая, ты стро­
ишь город. Когда человек так тяжело работает, жена не долж­
на ему плакаться и жилы из него тянуть. Но надо же душу 
отвести, не могу я молчать. Больше всего я истосковалась 
по мелочам. По ерунде какой-то, сама не знаю. Помнишь 
качели у нас на веранде? И плетеную качалку? Дома, в Огайо, 
летним вечером сидишь и смотришь, кто мимо пройдет или 
проедет. И наше пианино расстроенное. И какой-никакой 
хрусталь. И мебель в гостиной... ну да, конечно, она вся ста­
рая, громоздкая, неуклюжая, я и сама знаю... И китайская 
люстра с подвесками, как подует ветер, они и звенят. А в 
летний вечер сидишь на веранде, и можно перемолвиться сло­
вечком с соседями. Все это вздор, глупости... все это неваж­
но. Но почему-то, как проснешься .в три часа ночи, отбою нет 
от этих мыслей. Ты меня прости.

— Да разве ты виновата, — сказал он. — Марс — место чу­
жое. Тут все не как дома, и пахнет чудно, и на глаз непривыч­
но, и на ощупь. Я и сам ночами про это думаю. А на Земле 
какой славный наш городок.

— Весной и летом весь в зелени, — подхватила жена. — А 
осенью все желтое да красное. И дом у нас был славный.
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И какой старый, господи, лет восемьдесят, а то и все девя­
носто! По ночам, бывало, я все слушала, он вроде разгова­
ривает, шепчет. Дерево-то сухое — и перила, и веранда, и по­
роги. Только тронь — и отзовется. Каждая комната на свой 
лад. А если у тебя весь дом разговаривает, это как семья: 
собрались ночью вокруг родные и баюкают — спи, мол, усни. 
Таких домов нынче не строят. Надо, чтобы в доме жило мно­
го народу — отцы, деды, внуки, тогда он с годами и обживет­
ся, и согреется. А эта наша коробка... да она и не знает, что 
я тут, ей все едино, жива я или померла. И голос у нее же­
стяной, а жесть — она холодная. У нее и пор таких нет, чтоб 
годы впитались. Погреба нет, некуда откладывать припасы 
на будущий год и еще на потом. И чердака нету, некуда при­
брать всякое старье, что осталось с прошлого года и что бы­
ло еще до твоего рождения. Знаешь, Боб, вот было бы у  нас 
тут хоть немножко старого, привычного, тогда и со всем но­
вым можно бы сжиться. А когда все-все новое, чужое, каж­
дая малость, так вовек не свыкнешься.

В темноте он кивнул:
— Я и сам так думал.
Она смотрела туда, где на чемоданах, прислоненных к сте­

не, поблескивали лунные блики. И протянула руку.
— Кэрри!
-Ч то?
Он порывисто сел, спустил ноги на пол.
— Кэрри, я учинил одну несусветную глупость. Все эти ме­

сяцы я ночами слушаю, как ты тоскуешь по дому, и мальчи­
ки тоже просыпаются и шепчутся, и ветер свистит, и за сте­
ной Марс, моря эти высохшие... и... — Он запнулся, трудно 
глотнул. — Ты должна понять, что я такое сделал и почему. 
Месяц назад у нас были в банке деньги, сбережения за десять 
лет, так вот, я их истратил, все как есть, без остатка.

-Б о б !!!
— Я их выбросил, Кэрри, честное слово, пустил на ветер. 

Думал всех порадовать. А вот сейчас ты так говоришь, и эти 
распроклятые чемоданы тут стоят, и...

— Как же так, Боб? — Она повернулась к нему. — Стало 
быть, мы торчали здесь, на Марсе, и терпели здешнюю жизнь, 
и откладывали каждый грош, а ты взял да все сразу и про­
садил?

— Сам не знаю, может, я просто рехнулся, — сказал он. — 
Слушай, до утра уже недалеко. Встанем пораньше. Пойдешь 
со мной и сама увидишь, что я сделал. Ничего не хочу гово­
рить, сама увидишь. А если это все зря — ну что ж, чемо­
даны вот они, а ракета на Землю идет четыре раза в неде­
лю.

Кэрри не шевельнулась.
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— Боб, Боб... — шептала она.
— Не говори сейчас, не надо, — попросил муж.
— Боб, Боб...
Она медленно покачала головой, ей все не верилось. Он 

отвернулся, вытянулся на кровати с одного боку, а она села 
с другого боку и долго не ложилась, все смотрела на комод, 
где так и остались сверху наготове аккуратные стопки но­
совых платков, белье, ее кольца и безделушки. А за стенами 
ветер, пронизанный лунным светом, вздувал уснувшую пыль 
и развеивал ее в воздухе.

Наконец Кэрри легла, но не сказала больше ни слова, ле­
жала как неживая и остановившимися глазами смотрела в 
ночь, в длинный-дпинный туннель — когда же там, в конце, 
забрезжит рассвет?

Они поднялись чуть свет, но тесный домишко не ожил — 
стояла гнетущая тишина. Отец, мать и сыновья молча умы­
лись и оделись, молча принялись за поджаренный хлеб, фрук­
товый сок и кофе, и под конец от этого молчания уже хоте­
лось завопить; никто не смотрел прямо в лицо другому, все 
следили друг за другом исподтишка, по отражениям в фарфо­
ровых и никелированных боках тостера, чайника, сахарни­
цы — искривленные, искаженные черты казались в этот ран­
ний час до ужаса чужими. Потом наконец отворили дверь 
(в дом ворвался ветер, что дует над холодными марсиански­
ми морями, где ходят, опадают и снова встают призрачным 
прибоем одни лишь голубоватые пески) и вышли под голое, 
пристальное, холодное небо и побрели к городу, который 
казался только декорацией там, в дальнем конце огромных 
пустых подмостков.

— Куда мы идем? — спросила Кэрри.
— На ракетодром, — ответил муж. — Ко по дороге я дол­

жен вам много чего сказать.
Мальчики замедлили шаг и теперь шли позади родителей 

и прислушивались. А отец заговорил, глядя прямо перед со­
бой; он говорил долго и ни разу не оглянулся на жену и сы­
новей, не посмотрел, как принимают они его слова.

— Я верю в Марс, — начал он негромко. — Верю, придет 
время, и он станет по-настоящему нашим. Мы его одолеем. 
Мы здесь обживемся. Мы не пойдем на попятный. С год на­
зад, когда мы только-только прилетели, я вдруг будто спот­
кнулся. Почему, думаю, нас сюда занесло? А вот потому. 
Это как с лососем, каждый год та же история. Лосось, он 
и сам не знает, почему плывет в дальние края, а все равно 
плывет. Вверх по течению, по каким-то рекам, которых он 
не знает и не помнит, по быстрине, через водопады переска­
кивает и под конец добирается до того места, где мечет ик­
ру, а потом помирает, и все начинается сызнова. Родовая
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память, инстинкт — назови как угодно, но так оно и идет. 
Вот и мы забрались сюда.

Они шли в утренней тишине, бескрайнее небо неотступно 
следило за ними, странные голубые и белые, точно клубы 
пара, пески струились у них под ногами по недавно проло­
женному шоссе.

— Вот и мы забрались сюда. А после Марса куда двинем­
ся? На Юпитер, Нептун, Плутон и еще дальше? Верно. Еще 
дальше. А почему? Когда-нибудь настанет день, и наше солн­
це взорвется, как дырявый котел. Бац—и от Земли следа 
не останется. А Марс, может быть, и не пострадает, а если и 
пострадает, так, может, Плутон уцелеет, а если нет, что тогда 
будет с нами, то бишь с нашими праправнуками?

Он упорно смотрел вверх, в ясное, чистое небо цвета спе­
лой сливы.

— Что ж, а мы тогда будем, может быть, где-нибудь в не­
известном мире, у которого и названия пока нет, только но­
мер... скажем, шестая планета девяносто седьмой звездной 
системы или планета номер два системы девяносто девять! 
И такая это чертова даль, что сейчас ни в страшном сне, ни 
в бреду не представишь! Мы улетим отсюда, понимаете, убе­
ремся подальше — и уцелеем! И тут я сказал себе: ага! Вот 
почему мы прилетели на Марс, вот почему люди запускают 
в небо ракеты!

— Боб...
— Погоди, дай досказать. Это не ради денег, нет. И не ради 

того, чтобы поглазеть на разные разности. Так многие гово­
рят, но это все вранье, выдумки. Говорят — летим, чтоб раз­
богатеть, чтобы прославиться. Говорят — для развлечения, 
скучно, мол, сидеть на одном месте. А на самом деле внутри 
знай что-то тикает, все равно как у лосося или у кита и у са­
мого ничтожного невидимого микроба. Такие крохотные 
часики, они тикают в каждой живой твари, и знаешь, что 
они говорят? Иди дальше, говорят, не засиживайся на месте, 
не останавливайся, плыви и плыви. Лети к новым мирам, 
строй новые города, еще и еще, чтоб ничто на свете не могло 
убить Человека. Понимаешь, Кэрри? Ведь это не просто мы 
с тобой прилетели на Марс. От того, что мы успеем на своем 
веку, зависит судьба всех людей, черт подери, судьба всего 
рода людского. Даже смешно, вон куда махнул, а ведь это 
так огромно, что страх берет.

Сыновья, не отставая, шли за ним, и Кэрри шла рядом, 
хотелось поглядеть на нее, прочесть по ее лицу, как она при­
нимает его слова, но он не повернул головы.

— Помню, когда я был мальчишкой, у нас сломалась сеял­
ка, а на починку не было денег, и мы с отцом вышли в поле 
и кидали семена просто горстью — так вот, сейчас то же са­
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мое. Сеять-то надо, иначе потом жать не придется. О господи, 
Кэрри, ты только вспомни, как писали в газетах, в воскрес­
ных приложениях: ЧЕРЕЗ МИЛЛИОН ЛЕТ ЗЕМЛЯ ОБРА­
ТИТСЯ В ЛЕД! Когда-то, мальчишкой, я ревмя ревел над 
такими статьями. Мать спрашивает — чего ты? А я отвечаю — 
мне их всех жалко, бедняг, которые тогда будут жить на 
свете. А мать говорит — ты о них не беспокойся. Так вот, 
Кэрри, я про что говорю: на самом-то деле мы о них беспо­
коимся. А то бы мы сюда не забрались. Это очень важно, чтоб 
Человек с большой буквы жил и жил. Для меня Человек с 
большой буквы — это главное. Понятно, я пристрастен, по­
тому как я и сам того же роду-племени. Но только люди 
всегда рассуждают насчет бессмертия; так вот, есть одия- 
единственный способ этого самого бессмертия добиться: 
надо идти дальше, засеять Вселенную. Тогда, если где-то в 
одном месте и случится засуха или еще что, все равно будем 
с урожаем. Даже если на Землю нападет ржа и недород. За­
то новые всходы поднимутся на Венере, или где там еще лю­
ди поселятся через тысячу лет. Я на этом помешался, Кэрри, 
право слово, помешался. Как дошел до этой мысли, прямо 
загорелся, хотел схватить тебя, ребят, каждого встречного и 
поперечного и всем про это рассказать. А потом подумал, 
вовсе ни к чему рассказывать. Придет такой день или, может, 
ночь, и вы сами услышите, как в вас тоже тикают эти часи­
ки, и сами всё поймете, и не придется ничего объяснять. 
Я знаю, Кэрри, это громкие слова, и, может, я слишком важ­
но рассуждаю, я ведь не велика птица, даже ростом не вышел, 
но только ты мне поверь — это все чистая правда.

Они уже шли по городу и слушали, как гулко отдаются 
их шаги на пустынных улицах.

— А что же сегодняшнее утро? — спросила Кэрри.
— Сейчас и про это скажу. Понимаешь, какая-то часть ме­

ня тоже рвется домой. А другой голос во мне говорит: если 
мы отступим, все пропало. Вот я и подумал: чего нам боль­
ше всего недостает? Каких-то старых вещей, к которым мы 
привыкли — и мальчики, и ты, и я. Ну, думаю, если без ка­
кого-то старья нельзя пустить в ход новое, так, ей-богу, я 
этим старьем воспользуюсь. Помню, в учебниках истории 
говорится: тысячу лет назад люди, когда кочевали с места 
на место, выдалбливали коровий рог, клали внутрь горя­
щие уголья и весь день их раздували и вечером на новом 
месте разжигали огонь от той искорки, что сберегли с утра. 
Огонь каждый раз новый, но всегда в нем есть что-то от ста­
рого. Вот я стал взвешивать и обдумывать. Стоит Старое 
того, чтоб вложить в него все наши деньги, думаю? Нет, 
не стоит. Только то имеет цену, чего мы достигли с помощью 
этого Старого. Ну ладно, а Новое стоит того, чтоб вложить
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в него все наши деньги без остатка? Согласен ты сделать 
ставку на то, что когда-то еще будет? Да, согласен! Если 
таким манером можно одолеть эту самую тоску, которая 
того и гляди затолкает нас обратно на Землю, так я своими 
руками полью все наши деньги керосином и чиркну спич­
кой!

Кэрри и мальчики остановились. Они стояли посреди ули­
цы и смотрели на него так, будто он был не он, а внезапно 
налетевший смерч, который едва не сбил их с ног и вот теперь 
утихает.

— Сегодня утром прибыла грузовая ракета, — сказал он не­
громко. — Она привезла кое-что и для нас. Пойдем получим.

Они медленно поднялись по трем ступеням, прошли через 
гулкий зал в камеру хранения — двери ее только что откры­
лись.

— Расскажи еще про лосося, — сказал один из мальчиков.

Солнце поднялось уже высоко и пригревало, когда они вы­
ехали из города во взятой напрокат грузовой машине; кузов 
был битком набит корзинами, ящиками, пакетами и тюка­
ми — длинными, "высокими, низенькими, плоскими; все 
это было перенумеровано, и на каждом ящике и тюке красо­
валась аккуратная надпись: ”Марс, Нью-Толидо, Роберту 
Прентису”.

Машина остановилась перед сборным домиком, мальчи­
ки спрыгнули наземь и помогли матери выйти. Боб еще с 
минуту посидел за рулем, потом медленно вылез, обошел 
машину кругом и заглянул внутрь.

К полудню все ящики, кроме одного, были распакованы, 
вещи лежали рядами на дне высохшего моря, и вся семья 
стояла и оглядывала их.

— Поди сюда, Кэрри...
Он подвел жену к крайнему ряду, тут стояло старое крыль­

цо.
— Послушай-ка.
Деревянные ступеньки заскрипели, заговорили под ногами.
— Ну-ка, что они говорят, а?
Она стояла на ветхом крылечке сосредоточенная, задумчи­

вая и не могла вымолвить ни слова в ответ.
Он повел рукой:
— Тут крыльцо, там гостиная, столовая, кухня, три спаль­

ни. Часть построим заново, часть привезем. Покуда, конечно, 
у нас только и есть парадное крыльцо, кой-какая мебель для 
гостиной да старая кровать.

— Все наши деньги, Боб!
Он с улыбкой обернулся к ней.
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— Ты же не сердишься? Ну-ка, погляди на меня! Ясно, не 
сердишься. Через год ли, через пять мы все перевезем. И хру­
стальные вазы, и армянский ковер, который нам твоя матуш­
ка подарила в девятьсот шестьдесят первом. И пожалуйста, 
пускай солнце взрывается!

Они обошли другие ящики, читая номера и надписи: каче­
ли с веранды, качалка, китайские подвески...

— Я сам буду на них дуть, чтоб звенели!
На крыльцо поставили парадную дверь с разноцветными 

стеклами, и Кэрри поглядела в земляничное окошко.
— Что ты там видишь?
Но он и сам знал, что она видит, он тоже смотрел в это 

окошко. Вот он, Марс, холодное небо потеплело, мертвые 
моря запылали, холмы стали как груды земляничного моро­
женого, и ветер пересыпает пески, точно тлеющие уголья. 
Земляничное окошко, земляничное окошко, оно покрыло 
все вокруг живым, нежным румянцем, наполнило глаза и 
душу светом непреходящей зари. И, наклонясь, глядя сквозь 
кусочек цветного стекла, Роберт Прентис неожиданно для 
себя сказал:

— Через год уже и здесь будет город. Будет тенистая ули­
ца, будет у тебя веранда, и друзей заведешь. Тогда тебе все 
эти вещи станут не так уж и нужны. Но с этого мы сейчас 
начнем, это самая малость, зато свое, привычное, а там даль­
ше — больше, скоро ты этот Марс и не узнаешь, покажется, 
будто весь век тут жила.

Он сбежал с крыльца и подошел к последнему, еще не 
вскрытому ящику, обтянутому парусиной. Перочинным но­
жом надрезал парусину.

— Угадай, что это? — сказал он.
— Моя кухонная плита? Печка?
— Ничего похожего! — Он тихонько, ласково улыбнулся. — 

Спой мне песенку, — попросил он.
— Ты совсем с ума сошел, Боб.
— Спой песенку, да такую, чтоб стоила всех денег, кото­

рые у нас были да сплыли — и наплевать, не жалко!
— Так ведь я одну только и умею — ”Дженни, Дженни, 

голубка моя...”.
— Вот и спой.
Но жена никак не могла запеть, только беззвучно шевели­

ла губами.
Он рванул парусину, сунул руку внутрь, молча пошарил 

там и начал напевать вполголоса; наконец он нащупал то, что 
искал, и в утренней тишине прозвенел чистый фортепьянный 
аккорд.

— Вот так, — сказал Роберт Прентис. — А теперь споем 
эту песню с начала и до конца. Все вместе, дружно.
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И тьма пришла
Если бы звезды вспыхивали в ночном небе 

лишь раз в тысячу лет, какой горячей верой про­
никлись бы люди, в течение многих поколений 
сохраняя память о граде божьем!

Эмерсон

Атон 77, ректор Сароского универси­
тета, воинственно оттопырил нижнюю губу 
и в бешенстве уставился на молодого жур­
налиста.

Теремон 762 и не ждал ничего другого. 
Когда он еще только начинал и статьи, ко­
торые теперь перепечатывали десятки га­
зет, были только безумной мечтой желто­
ротого юнца, он уже специализировался на 
"невозможных” интервью. Это стоило ему 
кровоподтеков, синяков и переломов, но 
зато он научился сохранять хладнокровие 
и уверенность в себе при любых обстоятель­
ствах.

Поэтому он опустил протянутую руку, 
которую так демонстративно отказались по­
жать, и спокойно ждал, пока гнев престаре­
лого ректора остынет. Все астрономы — 
чудаки, а Атон, если судить по тому, что он 
вытворял последние два месяца, — чудак из 
чудаков.

Атон 77 снова обрел дар речи, и, хотя 
голос прославленного астронома дрожал от 
сдерживаемой ярости, говорил он по свое­
му обыкновению размеренно, тщательно 
подбирая слова.

— Явившись ко мне с таким наглым пред­
ложением, сэр, вы проявили дьявольское 
нахальство...

— Но, сэр, в конце концов... — облизнув 
пересохшие губы, робко перебил его Бини 
25, широкоплечий телефотограф обсерва­
тории.

Ректор обернулся, одна седая бровь по­
ползла кверху.

— Не вмешивайтесь, Бини. Я готов пове­
рить, что вы привели сюда этого человека,
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руководствуясь самыми добрыми намерениями, но сейчас я 
не потерплю никаких пререканий.

Теремон решил, что ему пора принять участие в этом раз­
говоре.

— Ректор Атон, если вы дадите мне возможность догово­
рить...

— Нет, молодой человек, — возразил Атон,—все, что вы 
могли сказать, вы уже сказали за эти последние два месяца 
в своих ежедневных статьях. Вы возглавили широкую газет­
ную кампанию, направленную на то, чтобы помешать мне и 
моим коллегам подготовить мир к угрозе, которую теперь 
уже нельзя предотвратить. Вы не остановились перед сугубо 
личными оскорбительными нападками на персонал обсерва­
тории и старались сделать его посмешищем.

Ректор взял со стола экземпляр сароской "Хроники” и 
свирепо взмахнул им.

— Даже такому известному наглецу, как вы, следовало 
бы подумать, прежде чем являться ко мне с просьбой, чтобы 
я разрешил именно вам собирать здесь материал для статьи 
о том, что произойдет сегодня. Именно вам из всех журна­
листов!

Атон швырнул газету на пол, шагнул к окну и сцепил 
руки за спиной.

— Можете идти, — бросил он через плечо. Он угрюмо смот­
рел на горизонт, где садилась Гамма, самое яркое из шести 
солнц планеты. Светило уже потускнело и пожелтело в дым­
ке, затянувшей даль, и Атон знал, что если увидит его вновь, 
то лишь безумцем.

Он резко обернулся.
— Нет, погодите! Идите сюда! -  сделав властный жест, 

сказал Атон. — Я дам вам материал.
Журналист, который и не собирался уходить, медленно 

подошел к старику. Атон показал рукой на небо:
— Из шести солнц в небе осталась только Бета. Вы види­

те ее?
Вопрос был излишним. Бета стояла почти в зените; по 

мере того как сверкающие лучи Гаммы гасли, красноватая 
Бета окрашивала все кругом в непривычный оранжевый 
цвет. Бета находилась в афелии. Такой маленькой Теремон 
ее еще никогда не видел. И только она одна светила сейчас 
на небе Лагаша.

Собственное солнце Лагаша, Альфа, вокруг которого об­
ращалась планета, находилось по другую ее сторону, так же 
как и две другие пары дальних солнц. Красный карлик Бета 
(ближайшая соседка Альфы) осталась в одиночестве, в зло­
вещем одиночестве.

В лучах солнца лицо Атона казалось багровым.
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— Не пройдет и четырех часов, — сказал он, — как наша 
цивилизация кончит свое существование. И это произойдет 
потому, что Бета, как вы видите, осталась на небе одна. — 
Он угрюмо улыбнулся. — Напечатайте это! Только некому 
будет читать.

— Но если пройдет четыре часа... и еще четыре... и ничего 
не случится? — вкрадчиво спросил Теремон.

— Пусть это вас не беспокоит. Многое случится.
— Не спорю! И все же... если ничего не случится?
Бини 25 рискнул снова заговорить:
— Сэр, мне кажется, вы должны выслушать его.
— Не следует ли поставить этот вопрос на голосование, 

ректор Атон? — сказал Теремон.
Пятеро ученых (остальные сотрудники обсерватории), 

до этих пор сохранявшие благоразумный нейтралитет, насто­
рожились.

— В этом нет необходимости, — отрезал Атон. Он достал 
из кармана часы. — Раз уж ваш друг Бини так настаивает, 
я даю вам пять минут. Говорите.

— Хорошо! Ну что изменится, если вы дадите мне возмож­
ность описать дальнейшее как очевидцу? Если ваше пред­
сказание сбудется, мое присутствие ничему не помешает: 
ведь в таком случае моя статья так и не будет написана. С 
другой стороны, если ничего не произойдет, вы должны ожи­
дать, что над вами в лучшем случае будут смеяться. Так не 
лучше ли, чтобы этим смехом дирижировала дружеская 
рука?

— Это свою руку вы называете дружеской? — огрызнул­
ся Атон.

— Конечно! — Теремон сел и закинул ногу на ногу. — Мои 
статьи порой бывали резковаты, но каждый раз я оставлял 
вопрос открытым. В конце концов, сейчас не тот век, когда 
можно проповедовать Лагашу "приближение конца света”. 
Вы должны понимать, что люди больше не верят в Книгу 
откровений и их раздражает, когда ученые поворачивают 
на сто восемьдесят градусов и говорят, что хранители Куль­
та были все-таки правы...

— Никто этого не говорит, молодой человек, — перебил 
его Атон. — Хотя многие сведения были сообщены нам хра­
нителями Культа, результаты наших исследований свободны 
от культового мистицизма. Факты суть факты, а так называ­
емая "мифология” Культа, бесспорно, опирается на опреде­
ленные факты. Мы их объяснили, лишив былой таинствен­
ности. Заверяю вас, хранители Культа теперь ненавидят нас 
больше, чем вы.
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— Я не питаю к вам никакой ненависти. Я просто пытаюсь 
доказать вам, что широкая публика настроена скверно. Она 
раздражена.

Атон насмешливо скривил губы.
— Ну и пусть себе раздражается.
— Да, но что будет завтра?
— Никакого завтра не будет.
— Но если будет? Предположим, что будет... Только поду­

майте, что произойдет. Раздражение может перерасти во что- 
нибудь серьезное. Ведь, как вам известно, деловая актив­
ность за эти два месяца пошла на убыль. Вкладчики не очень- 
то верят, что наступает конец мира, но все-таки предпочита­
ют пока держать свои денежки при себе. Обыватели тоже не 
верят вам, но все же откладывают весенние покупки... так, 
на всякий случай. Вот в чем дед о. Как только все это кон­
чится, биржевые воротилы возьмутся за вас. Они скажут, 
что раз сумасшедшие... прошу прощения... способны в любое 
время поставить под угрозу процветание страны, изрекая не­
лепые предсказания, то планете следует подумать, как их 
унять. И тогда будет жарко, сэр?

Ректор смерил журналиста суровым взглядом.
— И какой же выход из положения предлагаете вы?
Теремон улыбнулся.
— Я предлагаю взять на себя освещение вопроса в прессе. 

Я могу повернуть дело так, что он будет казаться только 
смешным. Конечно, выдержать это будет трудно, так как я 
сделаю вас полными идиотами, но, если я заставлю людей 
смеяться над вами, их гнев остынет. А взамен мой издатель 
просит одного — не давать сведений никому, кроме меня.

— Сэр, — кивнув, выпалил Бини, — все мы думаем, что он 
прав. За последние два месяца вы предусмотрели все, кроме 
той миллионной доли вероятности, что в нашей теории или 
в наших расчетах может крыться какая-то ошибка. Это мы 
тоже должны предусмотреть.

Остальные одобрительно зашумели, и Атон поморщился 
так, будто во рту у него была страшная горечь.

— В таком случае можете оставаться, если хотите. Однако, 
пожалуйста, постарайтесь не мешать нам. Помните также, что 
руководитель я, и, какой бы точки зрения вы ни придержи­
вались в своих статьях, я требую содействия и уважения к...

Он говорил, заложив руки за спину, и его морщинистое 
лицо выражало твердую решимость. Он мог бы говорить бес­
конечно долго, если бы его не перебил новый голос.

— Ну-ка, ну-ка, ну-ка! — раздался высокий тенор, и пух­
лые щеки вошедшего растянулись в довольной улыбке. — 
Почему у вас такой похоронный вид? Надеюсь, все сохраня­
ют спокойствие и твердость духа?
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Атон недоуменно нахмурился и спросил раздраженно:
— Какого черта вы сюда притащились, Ширин? Я думал, 

вы собираетесь остаться в Убежище.
Ширин рассмеялся и плюхнулся на стул.
— Да провались оно, это Убежище! Оно мне надоело. Я хо­

чу быть здесь, в центре событий. Неужто, по-вашему, я со­
вершенно нелюбопытен? Я хочу увидеть Звезды, о которых 
без конца твердят хранители Культа. — Он потер руки и до­
бавил уже более серьезным тоном: — На улице холодновато. 
Ветер такой, что на носу повисают сосульки. Бета так дале­
ко, что совсем не греет.

Седовласый ректор вдруг вспылил:
— Почему вы изо всех сил стараетесь делать всякие неле­

пости, Ширин? Какая польза от вас тут?
— А какая польза от меня там? — В притворном смирении 

Ширин развел руками. — В Убежище психологу делать нечего. 
Там нужны люди действия и сильные, здоровые женщины, 
способные рожать детей. А я? Дня человека действия во мне 
лишних фунтов сто, а рожать детей я вряд ли сумею. Так за­
чем там нужен липший рот? Здесь я чувствую себя на месте.

— А что такое Убежище? — деловито спросил Теремон.
Ширин как будто только теперь увидел журналиста. Он

нахмурился и надул полные щеки.
— А вы, рыжий, кто вы такой?
Атон сердито сжал губы, но потом неохотно пробормотал:
— Это Теремон 762, газетчик. Полагаю, вы о нем слышали.
Журналист протянул руку.
— А вы, конечно, Ширин 501 из Сароского университета. 

Я слышал о вас. — И он повторил свой вопрос: — Что такое 
Убежище?

— Видите ли, — сказал Ширин, — нам все-таки удалось убе­
дить горстку людей в правильности нашего предсказания... 
э... как бы это поэффектнее выразиться... рокового конца, и 
эта горстка приняла соответствующие меры. В основном это 
семья персонала обсерватории, некоторые преподаватели уни­
верситета и кое-кто из посторонних. Всех вместе их сотни 
три, но три четверти этого числа составляют женщины и дети.

— Понимаю! Они спрятались там, где Тьма, и эти... э... 
Звезды не доберутся до них, и останутся поэтому целы, когда 
весь остальной мир сойдет с ума. Если им удастся, конечно. 
Ведь это будет нелегко. Человечество потеряет рассудок, 
большие города запылают — в такой обстановке выжить 
будет трудновато. Но у них есть припасы, вода, надежный 
приют, оружие...

— У них есть не только это, — сказал Атон. — У них есть 
все наши материалы, кроме тех, которые мы соберем сего­
дня. Эти материалы жизненно необходимы для следующего
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цикла, и именно они должны уцелеть. Остальное неважно.
Теремон протяжно присвистнул и задумался. Люди, стояв­

шие у стола, достали доску для коллективных шахмат и на­
чали играть вшестером. Ходы делались быстро и молча. Все 
глаза были устремлены на доску.

Теремон несколько минут внимательно следил за игрока­
ми, а потом встал и подошел к Атону, который сидел в сто­
роне и шепотом разговаривал с Ширином.

— Послушайте, — сказал он. — Давайте пойдем куда-ни­
будь, чтобы не мешать остальным. Я хочу спросить вас кое 
о чем.

Престарелый астроном нахмурился и угрюмо посмотрел 
на него, но Ширин ответил весело:

— С удовольствием. Мне будет только полезно немного 
поболтать. Атон как раз рассказывал мне, какой реакции, 
по вашему мнению, можно ожидать, если предсказание не 
исполнится... и я согласен с вами. Кстати, я читаю ваши ста­
тьи довольно регулярно, и взгляды ваши мне в общем нра­
вятся.

— Прошу вас, Ширин... — проворчал Атон.
— Что? Хорошо, хорошо. Мы пойдем в соседнюю комнату. 

Во всяком случае, кресла там помягче.
Кресла в соседней комнате действительно были мягки­

ми. На окнах там висели тяжелые красные шторы, а на полу 
лежал палевый ковер. В красновато-кирпичных лучах Беты 
и шторы, и ковер приобрели цвет запекшейся крови.

Теремон вздрогнул.
— Я отдал бы десять бумажек за одну секунду настоящего 

белого света. Жаль, что Гаммы или Дельты нет на небе.
— О чем вы хотели нас спросить? — перебил его Атон. — 

Пожалуйста, помните, что у нас мало времени. Через час с 
четвертью мы поднимемся наверх, и после этого разговари­
вать будет некогда.

— Ну так вот, — сказал Теремон, откинувшись на спинку 
кресла и скрестив руки. — Вы все здесь так серьезны, что я 
начинаю верить вам. И я бы хотел, чтобы вы объяснили мне, 
в чем, собственно, все дело.

Атон вспылил:
— Уж не хотите ли вы сказать, что вы осыпали нас насмеш­

ками, даже не узнав как следует, что мы утверждаем?
Журналист смущенно улыбнулся.
— Ну, не совсем так, сэр. Общее представление я имею. 

Вы утверждаете, что через несколько часов во всем мире 
наступит Тьма и все человечество впадет в буйное помеша­
тельство. Я только спрашиваю: как вы объясняете это с науч­
ной точки зрения?

— Нет, так вопрос не ставьте, — вмешался Ширин. — В этом
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случае, если Атон будет расположен ответить, вы утонете в 
море цифр и диаграмм. И так ничего и не поймете. А вот 
если вы спросите меня, то услышите объяснение, доступное 
для простых смертных.

— Ну хорошо, считайте, что я спросил об этом вас.
— Тогда сначала я хотел бы выпить.
Он потер руки и взглянул на Атона.
— Воды? — ворчливо спросил Атон.
— Не говорите глупостей!
— Это вы не говорите глупостей! Сегодня никакого спирт­

ного! Мои сотрудники могут не устоять перед искушением и 
напиться. Я не имею права рисковать.

Психолог что-то проворчал. Обернувшись к Теремону, он 
устремил на него пронзительный взгляд и начал:

— Вы, конечно, знаете, что история цивилизации Лагаша но­
сит цикличный характер... Повторяю, цикличный!

— Я знаю, — осторожно заметил Теремон, — что это распро­
страненная археологическая гипотеза. Значит, теперь ее счита­
ют абсолютно верной?

— Пожалуй. В этом нашем последнем столетии она полу­
чила общее признание. Этот цикличный характер является... 
вернее, являлся одной из величайших загадок. Мы обнаружи­
ли ряд цивилизаций — целых девять, — но могли существовать 
и другие. Все эти цивилизации в своем развитии доходили до 
уровня, сравнимого с нашим, и все они, без исключения, по­
гибали от огня на самой высшей ступени развития их культу­
ры. Никто не может сказать, почему это происходило. Все 
центры культуры выгорали дотла, и не оставалось ничего, что 
подсказало бы причину катастроф.

Теремон внимательно слушал.
— А разве у нас не было еще и каменного века?
— Очевидно, был, но практически о нем известно лишь то, 

что люди тогда ненамного отличались от очень умных обезьян. 
Таким образом, его можно не брать в расчет.

— Понимаю. Продолжайте.
— Прежние объяснения этих повторяющихся катастроф но­

сили более или менее фантастический характер. Одни говори­
ли, что на Лагаш периодически проливались огненные дожди, 
другие утверждали, что Лагаш время от времени проходит 
сквозь солнце, третьи — еще более нелепые вещи. Но сущест­
вовала теория, совершенно отличающаяся от остальных, она 
дошла до нас из глубины веков.

— Я знаю, о чем вы говорите. Это миф о Звездах, который 
записан в Книге откровений хранителей Культа.

— Совершенно верно, — с удовлетворением отметил Ши­
рин. — Хранители Культа утверждают, будто каждые две с 
половиной тысячи лет Лагаш попадал в колоссальную пещеру,
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так что все солнца исчезали и на весь мир опускался полный 
мрак. А потом, говорят они, появлялись так называемые Зве­
зды, которые отнимали у людей души и превращали их в не­
разумных скотов, так что они губили цивилизацию, создан­
ную ими же самими. Конечно, хранители Культа разбавляют 
все это невероятным количеством религиозной мистики, но 
основная идея такова. — Ширин помолчал, переводя дух. — 
А теперь мы подходим к Теории Всеобщего Тяготения.

Он произнес эту фразу так, словно каждое слово начина­
лось с большой буквы, и тут Атон отвернулся от окна, пре­
зрительно фыркнул и сердито вышел из комнаты.

Ширин и Теремон посмотрели ему вслед.
— Что случилось? — спросил Теремон.
— Ничего особенного, — ответил Ширин. — Еще двое его 

сотрудников должны были явиться сюда несколько часов 
назад, но их все еще нет. А у него каждый человек на счету: 
все, кроме самых нужных специалистов, ушли в Убежище.

— Вы думаете, они дезертировали?
— Кто? Фаро и Йимот? Конечно, нет. И все же, если они не 

вернутся в течение часа, это усложнит ситуацию. — Он неожи­
данно вскочил на ноги, и его глаза весело блеснули. — Одна­
ко раз уж Атон ушел...

Подойдя на цыпочках к ближайшему окну, он присел на 
корточки, вытащил бутылку из шкафчика, встроенного под 
подоконником, и встряхнул ее — красная жидкость в бутыл­
ке соблазнительно булькнула.

— Я так и знал, что Атону про это неизвестно, — заметил 
он, поспешно возвращаясь к своему креслу. — Вот! У нас 
только один стакан — его, поскольку вы гость, возьмете вы. 
Я буду пить из бутылки. — И он осторожно наполнил ста­
канчик.

Теремон встал, собираясь отказаться, но Ширин смерил его 
строгим взглядом.

— Молодой человек, старших надо уважать.
Журналист сел с мученическим видом.
— Тогда продолжайте рассказывать, старый плут.
Психолог поднес ко рту горлышко бутылки, и кадык его

задергался. Затем он довольно крякнул, чмокнул губами и 
продолжал:

— А что вы знаете о тяготении?
— Только то, что оно было открыто совсем недавно и тео­

рия эта почти не разработана, а формулы настолько сложны, 
что на Лагаше постигнуть ее способны все двенадцать человек.

— Чепуха! Ерунда! Я изложу сущность этой теории в двух 
словах. Закон всеобщего тяготения утверждает, что между 
всеми телами Вселенной существует связующая сила и что 
величина силы, связующей два любых данных тела, пропор­
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циональна произведению их масс, деленному на квадрат рас­
стояния между ними.

— И все?
— Это вполне достаточно! Понадобилось четыре века, что­

бы открыть этот закон.
— Почему ж так много? В вашем изложении он кажется 

очень простым.
— Потому что великие законы не угадываются в минуты 

вдохновения, как это думают. Для их открытия нужна сов­
местная работа ученых всего мира в течение столетий. После 
того как Генови 41 открыл, что Лагаш вращается вокруг 
солнца Альфа, а не наоборот (а это произошло четыреста 
лет назад), астрономы поработали очень много. Они наблю­
дали, анализировали и точно определили сложное движение 
шести солнц. Выдвигалось множество теорий, их проверяли, 
изменяли, отвергали и превращали во что-то еще. Это была 
чудовищная работа.

Теремон задумчиво кивнул и протянул стаканчик. Ши­
рин нехотя наклонил бутылку, и на донышко упало несколь­
ко рубиновых капель.

— Двадцать лет назад, — продолжал он, промочив горло, — 
было наконец доказано, что закон всеобщего тяготения 
точно объясняет орбитальное движение шести солнц. Это 
была великая победа.

Ширин встал и направился к окну, не выпуская из рук 
бутылки.

— А теперь мы подходим к главному. За последнее деся­
тилетие орбита, по которой Лагаш обращается вокруг солн­
ца Альфа, была вновь рассчитана на основе этого закона, 
и оказалось, что полученные результаты не соответствуют 
реальной орбите, хотя были учтены все возмущения, вызы­
ваемые другими солнцами. Либо закон не был верен, либо 
существовал еще один, неизвестный фактор.

Теремон подошел к Ширину, который стоял у окна и 
смотрел на шпили Саро, кроваво пылавшие на горизонте за 
лесистыми склонами холмов. Бросив взгляд на Бету, жур­
налист почувствовал возрастающую неуверенность и трево­
гу. Крохотное красное пятнышко зловеще рдело в зените.

— Продолжайте, сэр, — тихо сказал он.
— Астрономы целые годы топтались на месте, и каждый 

предлагал теорию еще более несостоятельную, чем прежние, 
пока... пока Атон по какому-то наитию не обратился к Куль­
ту. Глава Культа, Сор 5, располагал сведениями, которые 
значительно упростили решение проблемы. Атон пошел по 
новому пути. А что, если существует еще одно несветящееся 
планетное тело, подобное Лагашу? В таком случае оно, разу­
меется, будет сиять только отраженным светом, и если по­
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верхность этого тела сложена из таких же голубоватых пород, 
как и большая часть поверхности Лагаша, то в красном небе 
вечное сияние солнц сделало бы его невидимым... как бы 
поглотило его.

Теремон присвистнул.
— Что за нелепая мысль!
— По-вашему, нелепая! Ну так слушайте. Предположим, 

что это тело вращается вокруг Лагаша на таком расстоянии, 
по такой орбите и обладает такой массой, что его притяже­
ние в точности объясняет отклонения орбиты Лагаша от 
теоретической... Вы знаете, что бы тогда случилось?

Журналист покачал головой.
— Время от времени это тело заслоняло бы собой какое- 

нибудь солнце, — сказал Ширин и залпом допил бутылку.
— И наверно, так и происходит, — решительно сказал Те­

ремон.
— Дд! Но в плоскости его обращения лежит только одно 

солнце, — он показал пальцем на маленькое солнце. — Бета! 
И было установлено, что затмение происходит, только когда 
из солнца над нашим полушарием остается лишь Бета, на­
ходящаяся при этом на максимальном расстоянии от Лагаша. 
А Луна в этот момент находится от него на минимальном рас­
стоянии. Видимый диаметр Луны в семь раз превышает диа­
метр Беты, так что тень ее закрывает всю планету, и затме­
ние длится половину суток, причем на Лагаше не остается 
ни одного освещенного местечка. И такое затмение случает­
ся каждые две тысячи сорок девять лет!

На лице Теремона не дрогнул ни один мускул.
— Это и есть материал для моей статьи?
Психолог кивнул.
— Да, тут все. Сначала затмение (оно начнется через три 

четверти часа)... потом всеобщая Тьма и, быть может, пресло­
вутые Звезды... потом безумие и конец цикла.

Ширин задумался и добавил угрюмо:
— У нас в распоряжении было только два месяца (я гово­

рю о сотрудниках обсерватории) — слишком малый срок, 
чтобы доказать Лагашу, какая ему грозит опасность. Воз­
можно, на это не хватило бы и двух столетий. Но в Убежище 
хранятся наши записи, и сегодня мы сфотографируем затме­
ние. Следующий цикл с самого начала будет знать истину, и, 
когда наступит следующее затмение, человечество наконец 
будет готово к нему. Кстати, это тоже материал для вашей 
статьи.

Теремон открыл окно, и сквозняк всколыхнул шторы. 
Холодный ветер трепал волосы журналиста, а он смотрел на 
свою руку, освещенную багровым солнечным светом. Вне­
запно он обернулся и сказал возмущенно:
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— Почему вдруг я должен обезуметь из-за этой Тьмы?
Ширин, улыбаясь какой-то своей мысли, машинально вер­

тел в руке пустую бутылку.
— Молодой человек, а вы когда-нибудь бывали во Тьме?
Журналист прислонился к стене и задумался.
— Нет. Пожалуй, нет. Но я знаю, что это такое. Это... — Он 

неопределенно пошевелил пальцами, но потом нашелся: — 
Это просто когда нет света. Как в пещерах.

— А вы бывали в пещере?
— В пещере? Конечно, нет!
— Я так и думал. На прошлой неделе я попытался — чтобы 

проверить себя... Но попросту сбежал. Я шел, пока вход в 
пещеру не превратился в пятнышко света, а кругом все бы­
ло черно. Мне и в голову не приходило, что человек моего 
веса способен бежать так быстро.

— Ну, если говорить честно, — презрительно кривя губы, 
сказал Теремон, — на вашем месте я вряд ли побежал бы.

Психолог, досадливо хмурясь, пристально посмотрел на 
журналиста.

— А вы хвастунишка, как я погляжу. Ну-ка попробуйте 
задернуть шторы.

Теремон с недоумением посмотрел на него.
— Для чего? Будь в небе четыре или пять солнц, может 

быть, и стоило бы умерить свет, но сейчас и без того его мало.
— Вот именно. Задерните шторы, а потом идите сюда и 

сядьте.
— Ладно.
Теремон взялся за шнурок с кисточкой и дернул. Медные 

кольца просвистели по палке, красные шторы закрыли окно, 
и комнату сдавил красноватый полумрак.

В тишине глухо прозвучали шаги Теремона. Но на полпу­
ти к столу он остановился.

— Я вас не вижу, сэр, — прошептал он.
— Идите ощупью, — напряженным голосом посоветовал 

Ширин.
— Но я не вижу вас, сэр, — тяжело дыша, сказал журна­

лист. — Я ничего не вижу.
— А чего же вы ожидали? — угрюмо спросил Ширин. — Иди­

те сюда и садитесь!
Снова раздались медленные, неуверенные шаги. Слышно бы­

ло, как Теремон ощупью ищет стул. Журналист сказал хрипло:
— Добрался. Я... все нормально.
— Вам это нравится?
— Н-нет. Это отвратительно. Словно стены... — Он за­

молк. — Словно стены сдвигаются. Мне все время хочется 
раздвинуть их. Но я не схожу с ума! Да и вообще это ощу­
щение уже слабеет.
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— Хорошо. Теперь отдерните шторы.
В темноте послышались осторожные шаги и шорох заде­

той материи. Теремон нащупал шнур, и раздалось победное 
”з-з-з” отдергиваемой портьеры. В комнату хлынул красный 
свет, и Теремон радостно вскрикнул, увидев солнце.

Ширин тыльной стороной руки стер пот со лба и дрожа­
щим голосом сказал:

— А это была всего-навсего темнота в комнате.
— Вполне терпимо, — беспечно произнес Теремон.
— Да, в комнате. Но вы были два года назад на Выставке 

столетия в Джонглоре?
— Нет, как-то не собрался. Ехать за шесть тысяч миль даже 

ради того, чтобы посмотреть выставку, не стоит.
— Ну а я там был. Вы, наверное, слышали про "Таинствен­

ный туннель”, который затмил все аттракционы... во всяком 
случае, в первый месяц?

— Да. Если не ошибаюсь, с ним связан какой-то скандал.
— Не ошибаетесь, но дело замяли. Видите ли, этот "Таин­

ственный туннель” был обыкновенным туннелем длиной в 
милю... но без освещения. Человек садился в открытый ва­
гончик и пятнадцать минут ехал через Тьму. Пока это раз­
влечение не запретили, оно было очень популярно.

— Конечно. Людям нравится ощущение страха, если только 
это игра. Ребенок с самого рождения инстинктивно боится 
трех вещей: громкого шума, падения и  отсутствия света. 
Вот почему считается, что напугать человека внезапным кри­
ком — это очень остроумная шутка. Вот почему так любят 
кататься на досках в океанском прибое. И вот почему "Таин­
ственный туннель” приносил большие деньги. Люди выходили 
из Тьмы, трясясь, задыхаясь, полумертвые от страха, но про­
должали платить деньги, чтобы попасть в туннель.

— Погодите-ка, я, кажется, припоминаю. Несколько чело­
век умерли, находясь в туннеле, верно? Об этом ходили слу­
хи после того, как туннель был закрыт.

— Умерли двое-трое, — сказал психолог пренебрежитель­
но. — Это пустяки! Владельцы туннеля выплатили компен­
сацию семьям умерших и убедили муниципалитет Джонгло- 
ра не принимать случившееся во внимание: в конце концов, 
если людям со слабым сердцем вздумалось прокатиться по 
туннелю, то они сделали это на свой страх и риск, ну а в бу­
дущем этого не повторится! В помещении кассы с тех пор 
находился врач, осматривавший каждого пассажира перед 
тем, как тот садился в вагончик. После этого билеты и вовсе 
расхватывались!

— Так какой же вывод?
— Видите ли, дело этим не исчерпывалось. Некоторые из 

побывавших в туннеле чувствовали себя прекрасно и только
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отказывались потом заходить в помещения — в любые поме­
щения: во дворцы, особняки, жилые дома, сараи, хижины, 
шалаши и палатки.

Теремон воскликнул с некоторой брезгливостью:
— Вы хотите сказать, что они отказывались уходить с ули­

цы? Где же они спали?
— На улице.
— Но их надо было заставить войти в дом.
— О, их заставляли! И у этих людей начиналась сильнейшая 

истерика, и они изо всех сил старались расколотить себе го­
лову о ближайшую стену. В помещении их можно было удер­
жать только с помощью смирительной рубашки и инъекции 
морфия.

— Просто какие-то сумасшедшие!
— Вот именно. Каждый десятый из тех, кто побывал в туп- 

неле, выходил оттуда таким. Власти обратились к психоло­
гам, и мы сделали единственную возможную вещь. Мы закры­
ли аттракцион.

Ширин разбел руками.
— А что же происходило с этими людьми? — спросил Те­

ремон.
— Примерно то же, что с вами, когда вам казалось, будто 

в  темноте на вас надвигаются стены. В психологии есть спе­
циальный термин, который обозначает инстинктивный страх 
человека перед отсутствием света. Мы называем этот страх 
клаустрофобией, потому что отсутствие света всегда связа­
но с закрытыми помещениями и бояться одного — значит 
бояться другого. Понимаете?

— И люди, побывавшие в туннеле?..
— И люди, побывавшие в туннеле, принадлежали к тем не­

счастным, чья психика не может противостоять клаустрофо­
бии, которая овладевает ими во Тьме. Пятнадцать минут без 
света — это много; вы посидели без света всего две-три ми­
нуты и, если не ошибаюсь, успели утратить душевное равно­
весие. Эти люди заболевали так называемой "устойчивой 
клаустрофобией”. Их скрытый страх перед Тьмой и помеще­
ниями вырывался наружу, становился активным и, насколько 
мы можем судить, постоянным. Вот к чему могут привести 
пятнадцать минут в темноте.

Наступило долгое молчание. Теремон нахмурился.
— Я не верю, что дело обстоит так скверно.
— Вы хотите сказать, что не желаете верить, — отрезал Ши­

рин. -- Вы боитесь поверить. Поглядите в окно.
Теремон поглядел в окно, а психолог продолжал:
— Вообразите Тьму повсюду. И нигде не видно света. Дома,
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деревья, поля, земля, небо — одна сплошная чернота и вдоба­
вок еще, может быть, Звезды... какими бы они там ни были. 
Можете вы представить себе это?

— Да, могу, — сердито заявил Теремон.
Ширин с неожиданной горячностью стукнул кулаком по 

столу.
— Вы лжете! Представить себе этого вы не можете. Ваш 

мозг устроен так, что в нем не укладывается это понятие, 
как не укладывается понятие бесконечности или вечности. 
Вы можете только говорить об этом. Крохотная доля этого 
уже угнетает вас, и, когда оно придет по-настоящему, ваш 
мозг столкнется с таким явлением, которое не сможет осмыс­
лить. И вы сойдете с ума полностью и навсегда! Это несом­
ненно!

И он грустно добавил:
— И еще два тысячелетия отчаянной борьбы окажутся на­

прасными. Завтра на всем Лагаше не останется ни одного не­
разрушенного города.

Теремон немного успокоился.
— Почему вы так считаете? Я все еще не понимаю, отчего 

я должен сойти с ума только потому, что на небе нет солнца. 
Но даже если бы это случилось со мной и со всеми, то каким 
образом от этого пострадали бы города? Мы будем их взры­
вать, что ли?

Но Ширин рассердился, он вовсе не был склонен шутить.
— Находясь во Тьме, чего бы вы жаждали больше всего? 

Чего бы требовали ваши инстинкты? Света, черт вас побери, 
света!

— Ну?
— А как бы вы добыли свет?
— Не знаю, — признался Теремон.
— Каков единственный способ получить свет, если не счи­

тать солнца?
— Откуда мне знать?
Они стояли лицом к лицу .
— Вы бы что-нибудь сожгли, уважаемый! — сказал Ши­

рин. — Вы когда-нибудь видели, как горит лес? Вы когда- 
нибудь отправлялись в далекие прогулки и варили обед на 
костре? А ведь горящее дерево дает не только жар. Оно дает 
свет, и люди знают это. А когда темно, им нужен свет, и они 
ищут его.

— И для этого жгут дерево?
— И для этого жгут все, что попадет под руку. Им нужен 

свет. Им надо что-то сжечь, и, если нет дерева, они жгут что 
попало. Свет во что бы то ни стало... и все населенные центры 
погибают в пламени!

Они смотрели друг на друга так, словно все дело было в
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том, чтобы доказать, чья воля сильнее, а затем Теремон мол­
ча опустил глаза. Он дышал хрипло, прерывисто и вряд ли 
слышал, как за закрытой дверью, ведущей в соседнюю ком­
нату, раздался шум голосов^

— По-моему, это голос Йимота, — сказал Ширин, стараясь 
говорить спокойно. — Наверно, они с Фаро вернулись. Пой­
демте узнаем, что их задержало.

— Хорошо, — пробормотал Теремон. Он глубоко вздох­
нул и как будто очнулся.

Напряжение рассеялось.
В соседней комнате было очень шумно. Ученые сгрудились 

возле двух молодых людей, которые снимали верхнюю одеж­
ду и одновременно пытались отвечать на град вопросов, сы­
павшийся на них.

Атон протолкался к ним и сердито спросил:
— Вы понимаете, что осталось меньше получаса? Где вы 

были?
Фаро 24 сел и потер руки. Его щеки покраснели от хо­

лода.
— Йимот и я только что закончили небольшой сумасшед­

ший эксперимент, который мы предприняли на свой страх и 
риск. Мы пытались создать устройство, имитирующее по­
явление Тьмы и Звезд, чтобы заранее иметь представление, 
как все это выглядит.

Эти слова вызвали оживление вокруг, а во взгляде Атона 
вдруг появился интерес.

— Вы об этом раньше ничего не говорили. Ну и что вы сде­
лали?

— Мы с Йимотом обдумывали это уже давно, — сказал 
Фаро, — и готовили эксперимент, однако ничего не полу­
чилось...

— Но что же произошло?
На этот раз ответил Йимот.
— Мы заперлись там и дали своим глазам возможность 

привыкнуть к темноте. Это совершенно ужасное ощуще­
ние — в полной Тьме кажется, будто на тебя валятся стены 
и потолок. Но мы преодолели это чувство и привели в дейст­
вие механизм. Заслонки отодвинулись, и по всему потолку 
засверкали пятнышки света...

-Н у ?
— Ну... и ничего. Вот что самое обидное. Ничего не про­

изошло. Это была просто крыша с дырками, и только так мы 
ее и воспринимали. Мы проделывали опыт снова и снова... 
потому мы и задержались... но никакого эффекта не полу­
чилось.

Потрясенные услышанным, все молча повернулись к Ши­
рину, который слушал с открытым ртом, словно окаменев.
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Первым заговорил Теремон.
— Ширин, вы понимаете, какой удар это наносит вашей 

теории? — облегченно улыбаясь, сказал он.
Но Ширин нетерпеливо поднял руку.
— Нет, погодите. Дайте подумать. — Он щелкнул пальца­

ми, поднял голову, и в его глазах уже не было выражения 
неуверенности или удивления. — Конечно...

Но он не договорил. Откуда-то сверху донесся звон раз­
битого стекла, и Бини, пробормотав: ”Что за черт?”, бро­
сился вверх по лестнице.

Остальные последовали за ним.
Дальнейшее произошло очень быстро. Оказавшись в купо­

ле, Бини с ужасом увидел разбитые фотографические пла­
стинки и склонившегося над ними человека; в бешенстве 
бросившись на незваного гостя, он мертвой хваткой вцепил­
ся ему в горло. Они покатились по полу, но тут в купол вбе­
жали остальные сотрудники обсерватории, и незнакомец 
оказался буквально погребенным под десятком, навалив­
шихся на него разъяренных людей.

Последним в купол поднялся запыхавшийся Атон.
— Отпустите его! — сказал он.
Все неохотно подались назад, и незнакомца поставили на 

ноги. Он хрипло дышал, лоб у него был в синяках, а одеж­
да порвана. Его рыжеватая бородка была тщательно завита 
по обычаю хранителей Культа.

Бини схватил его за шиворот и с ожесточением потряс.
— Что ты задумал, мерзавец? Эти пластинки...
— Я пришел сюда не ради них, — холодно сказал хранитель 

Культа. — Это была случайность.
Бини увидел, куда направлен его злобный взгляд, и за­

рычал:
— Понятно. Тебя интересовали сами фотоаппараты. Твое 

счастье, что ты уронил пластинки. Если бы ты коснулся "Мо­
ментальной Берты” или какой-нибудь другой камеры, ты 
бы у меня умер медленной смертью. Ну а теперь...

Он занес кулак, но Атон схватил его за рукав.
— Прекратите! Отпустите его! — приказал он.
Молодой инженер заколебался и нехотя опустил руку. 

Атон оттолкнул его и стал перед незваным гостем.
— Вас ведь зовут Латимер?
Хранитель Культа слегка поклонился и показал символ 

на своем бедре.
— Я Латимер 25, помощник третьего класса его святости 

Сора 5.
Седые брови Атона поползли вверх.
— И вы были здесь с его святостью, когда он посетил ме­

ня неделю назад?
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Латимер поклонился во второй раз.
— Так чего же вы хотите?
— Того, что вы мне не дадите добровольно.
— Наверно, вас послал Сор 5... Или это ваша собственная 

инициатива?
— На этот вопрос я отвечать не буду.
— Мы должны ждать еще посетителей?
— И на этот вопрос я не отвечу.
Атон посмотрел на свои часы и нахмурился.
— Что вашему господину понадобилось от меня? Свои обя­

зательства я выполнил.
Латимер едва заметно улыбнулся, но ничего не ответил.
— Я просил его, — сердито продолжал Атон, — сообщить 

мне сведения, которыми располагает только Культ, и эти све­
дения я получил. За это спасибо. В свою очередь я обещал 
доказать, что догма Культа в существе своем истинна.

— Доказывать это нет нужды, — гордо возразил Латимер. — 
Книга откровений содержит все необходимые доказатель­
ства.

— Да. Для горстки верующих. Не делайте вид, что вы ме­
ня не понимаете. Я предложил обосновать ваши верования 
научно. И я это сделал!

Глаза хранителя Культа злобно сузились.
— Да, вы сделали это... но с лисьим лукавством, ибо ваши 

объяснения, якобы подтверждая наши верования, в то же 
время устранили всякую необходимость в них. Вы превра­
тили Тьму и Звезды в явления природы, и они лишились 
своего подлинного значения. Это кощунство!

— В таком случае это не моя вина. Существуют объектив­
ные факты. И мне остается только констатировать их.

— Ваши ”факты” — заблуждение и обман.
Атон сердито топнул ногой.
— Откуда вы это знаете?
— Знаю! — последовал ответ, исполненный слепой веры.
Ректор побагровел,- и Бини что-то настойчиво зашептал

ему на ухо. Но Атон жестом потребовал, чтобы он замолчал.
— И чего же хочет от нас Сор 5? Наверно, он все еще дума­

ет, что, пытаясь уговорить мир принять меры против угро­
зы безумия, мы мешаем спасению бесчисленных душ. Если 
это так важно для него, то пусть знает, что нам это не уда­
лось.

— Сама попытка уже принесла достаточный вред, и вашему 
нечестивому стремлению получить сведения с помощью этих 
дьявольских приборов необходимо воспрепятствовать. Мы 
выполняем волю Звезд, и я жалею только о том, что из-за 
собственной неуклюжести не успел разбить ваши проклятые 
приборы.
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-  Это вам дало бы очень мало, — возразил Атон. — Все 
собранные нами данные, кроме тех, которые мы получим 
сегодня путем непосредственного наблюдения, уже надеж­
но спрятаны, и уничтожить их невозможно. — Он угрюмо 
улыбнулся. — Но это не меняет того факта, что вы проникли 
сюда как взломщик, как преступник! — Он обернулся к людям, 
стоявшим позади. — Вызовите кто-нибудь полицию из Саро.

— Черт возьми, Атон! — поморщившись, воскликнул Ши­
рин. — Что с вами? У нас нет на это времени. — Он торопливо 
протолкался вперед. — Его я беру на себя.

Атон высокомерно посмотрел на психолога.
— Сейчас не время для ваших выходок, Ширин. Будьте 

так добры, не вмешивайтесь в мои распоряжения. Вы здесь 
совершенно посторонний человек, не забывайте.

Ширин выразительно скривил губы.
— С какой стати пытаться вызвать полицию сейчас, когда 

до затмения Беты остались считанные минуты, а этот моло­
дой человек готов дать честное слово, что он не уйдет отсю­
да и будет вести себя тихо.

— Я не дам никакого слова, — немедленно заявил Лати- 
мер. —Делайте что хотите, но я откровенно предупреждаю 
вас, что, как только у меня появится возможность, я сделаю 
то, ради чего я здесь. Если вы рассчитываете на мое честное 
слово, то лучше зовите полицию.

— Вы решительный малый, — дружелюбно улыбаясь, ска­
зал Ширин. — Ладно, я вам кое-что разъясню. Видите моло­
дого человека у окна? Он очень силен и умеет работать кула­
ками, а кроме того, он тут посторонний. Когда начнется за­
тмение, ему нечего будет делать, кроме как присматривать 
за вами. К тому же я и сам... хоть я и толстоват для драки, 
но помочь ему сумею.

— Ну и что? — холодно вопросил Латимер.
— Выслушайте меня, и все узнаете, — ответил Ширин. — 

Как только начнется затмение, мы с Теремоном посадим 
вас в чуланчик без окон и с дверью, снабженной хорошим 
замком. И вы будете сидеть там, пока все не кончится.

— А потом, — тяжело дыша, сказал Латимер, — меня не­
кому будет выпустить. Я не хуже вас знаю, что значит по­
явление Звезд... я знаю это куда лучше вас! Все вы потеряе­
те рассудок, и меня никто не освободит. Вы предлагаете мне 
смерть от удушья или голодную смерть. Чего еще можно 
ждать от ученых? Но слова своего я не дам. Это дело прин­
ципа, и говорить об этом я больше не намерен.

Атон, по-видимому, смутился. В его блеклых глазах бы­
ла тревога.
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— И в самом деле, Ширин, запирать его...
Ширин замахал на него руками.
— Погодите! Я вовсе не думаю, что дело может зайти так 

далеко... Латимер попробовал — довольно ловко — обмануть 
нас, но я психолог не только потому, что мне нравится зву­
чание этого слова. — Он улыбнулся хранителю Культа. — Не­
ужели вы думаете, что я способен прибегнуть к столь при­
митивной угрозе, как голодная смерть? Дорогой Латимер, 
если я запру вас в чулане, то вы не увидите Тьмы, не уви­
дите Звезд. Самого поверхностного знакомства с догмами 
Культа достаточно, чтобы понять, что, спрятав вас, когда 
появятся Звезды, мы лишим вашу душу бессмертия. Так 
вот, я считаю вас порядочным человеком. Я поверю вам, 
если вы дадите честное слово не предпринимать никаких по­
пыток мешать нам.

На виске Латимера задергалась жилка, и он, как-то весь 
сжавшись, хрипло сказал:

— Даю !—И затем яростно добавил:—Но меня утешает 
то, что все вы будете прокляты за ваши сегодняшние дела.

Он резко повернулся и зашагал к высокому табурету у 
двери.

Ширин кивнул журналисту и сказал:
— Сядьте рядом с ним, Теремон... так, формальности ра­

ди. Эй, Теремон!
Но журналист не двигался с места. Он побелел как по­

лотно.
— Смотрите.
Палец его, показывавший на небо, дрожал, а голос зву­

чал сипло и надтреснуто.
Они поглядели в направлении вытянутого пальца и ах­

нули. Несколько секунд все не дыша смотрели на небо.
Край Беты исчез!
Клочок наползавшей на солнце черноты был шириной 

всего, пожалуй, с ноготь, но смотревшим на него людям он 
казался тенью Рока. Все стояли неподвижно лишь какое- 
то мгновение, потом началась суматоха. Она прекратилась 
еще быстрее и сменилась четкой лихорадочной работой: каж­
дый занялся своим делом. В этот критический момент было не 
до личных чувств. Теперь это были ученые, поглощенные своей 
работой. Даже Атон уже не замечал, что происходит вокруг.

— Затмение началось, по-видимому, минут пятнадцать на­
зад, — деловито сказал Ширин. — Немного рановато, но до­
статочно точно, если принять во внимание приблизитель­
ность расчетов.

Он поглядел вокруг, подошел на цыпочках к Теремону, 
который по-прежнему смотрел в окно, и легонько потянул 
его за рукав.
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— Атон разъярен, — прошептал он. — Держитесь от него 
подальше. Он проглядел начало из-за возни с Латимером. И 
если вы подвернетесь ему под руку, он велит выбросить вас 
в окно.

Теремон кивнул и сел. Ширин посмотрел на него с удив­
лением.

— Черт возьми! — воскликнул он. — Вы дрожите.
— А? — Теремон облизал пересохшие губы и попытался 

улыбнуться. — Я действительно чувствую себя не очень хо­
рошо.

Психолог прищурил глаза.
— Немножко струсили?
— Нет! — с негодованием крикнул Теремон. — Дайте мне 

прийти в себя. В глубине души я так и не верил в этот вздор... 
до последней минуты. Дайте мне время свыкнуться с этой 
мыслью. Вы же подготавливались больше двух месяцев.

— Вы правы, — задумчиво сказал Ширин. — Послушайте! 
У вас есть время добраться туда. У них все равно освободи­
лось одно место, поскольку я ушел. В конце концов, здесь 
вы не нужны, зато там можете очень пригодиться...

Теремон устало посмотрел на Ширина.
— Вы думаете, у меня дрожат коленки? Так слушайте же, 

вы! Я газетчик, и мне поручено написать статью. И я напи­
шу ее.

Психолог едва заметно улыбнулся.
— Я вас понимаю. Профессиональная честь, не так ли?
— Можете называть это и так. Но я отдал бы сейчас пра­

вую руку за бутылку спиртного, пусть даже она будет напо­
ловину меньше той, что вы вылакали. Никогда еще так не 
хотелось выпить...

Он внезапно умолк, так как Ширин подтолкнул его лок­
тем.

— Вы слышите? Послушайте!
Теремон посмотрел туда, куда ему показал Ширин, и уви­

дел хранителя Культа, который, забыв обо всем на свете, 
стоял лицом к окну и в экстазе что-то бормотал.

— Что он говорит? — прошептал журналист.
— Он цитирует Книгу откровений, пятую главу, — ответил 

Ширин и добавил сердито: — Молчите и слушайте!

”И случилось так, что солнце Бета в те дни все дольше и 
дольше оставалось в небе совсем одно, а потом пришло вре­
мя, когда только оно, маленькое и холодное, светило над 
Лагашем.

И собирались люди на площадях и дорогах, и дивились лю­
ди тому, что видели, ибо дух их был омрачен. Сердца их бы­
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ли смущены, а речи бессвязны, и души людей ожидали при­
шествия Звезд.

И в городе Тригоне в самый полдень вышел Вендрет 2, и 
сказал он людям Тригона: "Внемлите, грешники! Вы прези­
раете пути праведные, но пришла пора расплаты. Уже гря­
дет Пещера, дабы поглотить Лагаш и все, что на нем! ”

Он еще не сказал слов своих, а Пещера Тьмы уже заслони­
ла край Беты и скрыла его от Лагаша. Громко кричали лю­
ди, когда исчезал свет, и велик был страх, овладевший их 
душами.

И случилось так, что Тьма Пещеры пала на Лагаш и не бы­
ло света на всем Лагаше. И люди стали как слепые, и никто 
не видел соседа, хотя и чувствовал его дыхание на лице 
своем.

И в этот миг души отделились от людей, а их покинутые 
тела стали как звери, да, как звери лесные; и с криками 
рыскали они по темным улицам городов Лагаша.

А со Звезд пал Небесный Огонь, и, где он коснулся Лага­
ша, там обращались в пепел города его, и ни от человека, 
ни от дел его не осталось ничего.

И в час тот...”
Что-то изменилось в голосе Латимера. Он продолжал не­

отрывно смотреть в окно и все же почувствовал, с каким 
вниманием его слушают Ширин и Теремон. Легко, не пере­
водя дыхания, он чуть изменил тембр голоса, и его речь ста­
ла более напевной.

Теремон даже вздрогнул от удивления. Слова казались 
почти знакомыми. Однако акцент неуловимо изменился, 
сместились ударения — ничего больше, но понять Латимера 
было уже нельзя.

— Он перешел на язык какого-то древнего цикла, — хит­
ро улыбнувшись, сказал Ширин, — может быть, на язык их 
легендарного второго цикла. Именно на этом языке, как вы 
знаете, была первоначально написана Книга откровений.

— Это все равно, с меня достаточно. — Теремон отодвинул 
свой стул и пригладил волосы пальцами, которые уже не 
дрожали. — Теперь я чувствую себя гораздо лучше.

— Неужели? — немного удивленно спросил Ширин.
— Несомненно. Хотя несколько минут назад и перепугался. 

Все эти ваши рассказы о тяготении, а потом начало затмения 
чуть было совсем не выбили меня из колеи. Но это... — он 
презрительно ткнул пальцем в сторону рыжебородого хра­
нителя Культа, — это я слышал еще от няньки. Я всю жизнь 
посмеивался над этими сказками. Пугаться их я не собира­
юсь и теперь. — Он глубоко вздохнул и добавил с нервной 
усмешкой: — Но чтобы опять не потерять присутствия ду­
ха, я лучше отвернусь от окна.
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— Прекрасно, — сказал Ширин. — Только лучше говорите 
потише. Атон только что оторвался от своего прибора и 
бросил на вас убийственный взгляд.

— Я забыл про старика, — с гримасой сказал Теремон:
Он осторожно переставил стул, сел спиной к окну и, с от­

вращением посмотрев через плечо, добавил:
— Мне пришло в голову, что очень многие должны быть 

невосприимчивы к этому звездному безумию.
Психолог ответил не сразу. Бета уже прошла зенит, и кро­

ваво-красное квадратное пятно, повторявшее на полу очер­
тания окна, переползло теперь на колени Ширина. Он задум­
чиво поглядел на этот тусклый багрянец, потом нагнулся и 
взглянул на само солнце.

Чернота уже поглотила треть Беты. Ширин содрогнулся, 
и, когда он снова выпрямился, его румяные щеки заметно 
побледнели. Со смущенной улыбкой он тоже сел спиной к 
окну.

— Сейчас в Саро, наверно, не менее двух миллионов лю­
дей возвращаются в лоно Культа, который переживает те­
перь свое великое возрождение, — заметил Ширин. — Культу 
предстоит целый час небывалого расцвета, — добавил он иро­
нически. — Думаю, что его хранители извлекают из этого 
срока все возможное. Простите, вы сейчас что-то сказали?

— Вот что: каким образом хранители Культа умудрялись 
передавать Книгу откровений из цикла в цикл и каким об­
разом она была вообще написана? Значит, существует какой- 
то иммунитет — если все сходили с ума, то кто же все-таки 
писал эту книгу?

Ширин грустно посмотрел на Теремона.
— Ну, молодой человек, очевидцев, которые могли бы от­

ветить на этот вопрос, не существует, но мы довольно точно 
представляем себе, что происходило. Видите ли, имеется три 
группы людей — они пострадают по сравнению с другими не 
так сильно. Во-первых, это те немногие, которые вообще не 
увидят Звезд; к ним относятся слепые и те, кто напьется 
до потери сознания в начале затмения и протрезвится, когда 
все уже кончится. Этих мы считать не будем, так как, в сущ­
ности, они не очевидцы. Затем дети до шести лет, для кото­
рых весь мир еще слишком нов и неведом, чтобы они испу­
гались Звезд и Тьмы. Они просто познакомятся с еще одним 
явлением и без того удивительного мира. Согласны?

Теремон неуверенно кивнул.
— Пожалуй.
— И наконец, тугодумы, слишком тупые, чтобы лишиться 

своего неразвитого рассудка... например, старые, замучен­
ные работой крестьяне. Ну, у детей остаются только отры­
вочные воспоминания, и вкупе с путаной, бессвязной бол­
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товней полусумасшедших тупиц они-то и легли в основу Кни­
ги откровений. Естественно, первый вариант книги был основан 
на свидетельствах людей, меньше всего годившихся в истори­
ки, то есть детей и полуидиотов; но потом ее, наверно, тща­
тельно редактировали и исправляли в течение многих циклов.

— Вы думаете, — сказал Теремон, — они пронесли книгу 
через циклы тем же способом, которым мы собираемся пере­
дать следующему циклу секрет тяготения?

Ширин пожал плечами.
— Возможно. Не все ли равно, как они это делают. Как-то 

умудряются. Я хочу только сказать, что эта книга полна 
всяческих искажений, хотя в основу ее и легли действитель­
ные факты. Например, вы помните эксперимент Фаро и Йимо- 
та с дырками в крыше, который не удался?..

- Д а .
— А вы знаете, почему он не...
Он замолчал и в тревоге поднялся со стула: к ним подошел 

Атон. На его лице застыл ужас.
— Что случилось? — почти крикнул Ширин.
Атон взял Ширина под локоть и отвел в сторону. Психо­

лог чувствовал, как дрожат пальцы Атона.
— Говорите тише! —хрипло прошептал Атон. — Я только 

что получил известие из Убежища.
— У них что-нибудь неладно? — испуганно спросил Ширин.
— Не у них, — сказал Атон, сделав ударение на местоиме­

нии. — Они только что заперлись и выйдут наружу лишь по­
слезавтра. Им ничто не грозит. Но город, Ширин... в городе 
кровавый хаос. Вы не представляете себе...

Он говорил с трудом.
— Ну? — нетерпеливо перебил его Ширин. — Ну и что? Будет 

еще хуже. Почему вы так дрожите? — И, подозрительно по­
смотрев на Атона, он добавил: — А как вы себя чувствуете?

При этом намеке в глазах Атона мелькнул гнев, но тут же 
вновь сменился мучительной тревогой.

— Вы не понимаете, хранители Культа не дремлют. Они 
призывают людей напасть на обсерваторию, обещая им немед­
ленное отпущение грехов, обещая спасение души, обещая все 
что угодно. Что нам делать, Ширин?

Ширин опустил голову и отсутствующим взглядом долго 
смотрел на носки своих башмаков. Задумчиво постучав паль­
цем по подбородку, он наконец поднял глаза и сказал реши­
тельно :

— Что делать? А что вообще можно сделать? Ничего! Наши 
знают об этом?

— Конечно, нет!
— Хорошо. И не говорите им. Сколько времени осталось 

до полного затмения?
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— Меньше часа.
— Нам остается только рискнуть. Чтобы организовать дей­

ствительно опасную толпу, понадобится время, и сюда они 
не скоро дойдут. До города добрых миль пять.

Он посмотрел в окно на поля, спускавшиеся по склонам 
холмов к белым домам пригорода, на столицу, которая в 
тусклых лучах Беты казалась туманным пятном на гори­
зонте.

— Понадобится время, — повторил он, не оборачиваясь. — 
Продолжайте работать и молитесь, чтобы полное затмение 
опередило толпу.

Теперь Бета была разрезана пополам, и выгнутая граница 
черноты вторгалась на вторую, еще светлую половину. Слов­
но гигантское веко наискосок смыкалось над источником 
вселенского света.

Психолог уже не слышал приглушенных звуков кипевшей 
вокруг работы и ощущал только мертвую тишину, опустив­
шуюся на поля за окном. Даже насекомые испуганно замол­
чали, и все вокруг потускнело.

Над ухом Ширина раздался чей-то голос. Он вздрогнул.
— Что-нибудь случилось? — спросил Теремон.
— Что? Нет. Садитесь. Мы мешаем работать.
Они вернулись в свой угол, но психолог некоторое время 

молчал. Он пальцем оттянул воротник и повертел головой, 
но легче от этого не стало. Вдруг он взглянул на Теремона.

— А вам не трудно дышать?
Журналист широко открыл глаза и сделал несколько глу­

боких вдохов.
— Нет. А что?
— Наверно, я слишком долго смотрел в окно. И на меня 

подействовал полумрак. Затруднение дыхания -  один из пер­
вых симптомов приступа клаустрофобии.

Теремон сделал еще один глубокий вдох.
— Ну, на меня он еще не подействовал. Смотрите, кто-то 

идет.

Между ними и окном, заслоняя тусклый свет, встал Бини, 
и Ширин испуганно взглянул на него.

— А, Бини!
Астроном переступил с ноги на ногу и слабо улыбнулся.
— Вы не будете возражать, если я немного посижу тут с 

вами? Мои камеры подготовлены, и до полного затмения 
мне делать нечего.

Он замолчал и посмотрел на Латимера, который минут 
за пятнадцать перед тем достал из рукава маленькую книгу 
в кожаном переплете и углубился в чтение.
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— Этот мерзавец вел себя тихо?
Ширин кивнул. Расправив плечи и напряженно хмурясь, он 

заставлял себя ровно дышать.
— Бини, а вам не трудно дышать? — спросил он.
Бини в свою очередь глубоко вздохнул.
— Мне не кажется, что здесь душно.
— У меня начинается клаустрофобия, — виновато объяснил 

Ширин.
— А-а-а! Со мной дело обстоит по-другому. У меня такое 

ощущение, будто что-то случилось с глазами. Все кажется 
таким неясными расплывчатым... И холодно.

— Да, сейчас действительно холодно. Уж это-то не иллю­
зия, — поморщившись, сказал Теремон. — У меня так замерз­
ли ноги, будто их только что доставили сюда в вагоне-холо­
дильнике.

— Нам необходимо, — вмешался Ширин, — говорить о чем- 
нибудь постороннем. Я же объяснил вам, Теремон, почему 
эксперимент Фаро с дырками в крыше окончился неудачей...

— Вы только начали, — откликнулся Теремон. Обняв ру­
ками колено, он уперся в него подбородком.

— Ну так вот: они слишком уж буквально толковали Кни­
гу откровений. Вероятно, вовсе не следует считать Звезды 
физическим феноменом. Дело в том, что полная Тьма, воз­
можно, заставляет мозг, так сказать, творить свет. Наверно, 
Звезды и есть эта иллюзия света.

— Другими словами, — добавил Теремон, — Звезды, по ва­
шему мнению, результат безумия, а не его причина? Зачем 
же тогда Бини фотографировать небо?

— Хотя бы для того, чтобы доказать, что Звезды — это ил­
люзия. Или чтобы доказать обратное — я ведь ничего не утвер­
ждаю наверное. Или, наконец...

Но его перебил Бини, подвинувший свой стул поближе.
— Я рад, что вы заговорили об этом, — оживленно сказал 

он, сощурив глаза и подняв вверх палец. — Я думал об этих 
Звездах и пришел к довольно любопытным выводам. Конеч­
но, все это построено на песке, но кое-что интересное, как 
мне кажется, в этом есть... Хотите послушать?

Бини, видимо, тут же пожалел о сказанном, но Ширин, 
откинувшись на спинку стула, попросил:

— Говорите. Я слушаю.
— Так вот: предположим, что во Вселенной есть другие 

солнца, — смущенно произнес Бини. — То есть такие солнца, 
которые находятся слишком далеко от нас и потому почти 
не видны. Наверно, вам кажется, что я начитался научной 
фантастики...

— Почему же? Но разве подобная возможность не опровер­
гается тем фактом, что по закону тяготения об их существо­
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вании должно было бы свидетельствовать их притяжение?
— Оно не скажется, если эти солнца достаточно далеко, — 

ответил Бини, — хотя бы на расстоянии четырех световых лет 
от нас или еще дальше. Мы не можем заметить такие возму­
щения, потому что они слишком малы. Предположим, что 
на таком расстоянии от нас имеется много солнц... десяток 
или даже два...

Теремон переливчато присвистнул.
— Какую статью можно было бы соорудить из этого для 

воскресного приложения! Два десятка солнц во Вселенной 
на расстоянии восьми световых лет друг от друга. Конфетка! 
Таким образом, наша Вселенная превращается в пылинку! 
Читатели будут в восторге.

— Это ведь только предположение, — улыбнулся Бини, — 
а вывод из него такой: во время затмения эти два десятка 
солнц стали бы видимы, исчез бы солнечный свет, в блеске 
которого они тонут. Поскольку они очень далеко, то будут 
казаться маленькими, как камешки. Конечно, хранители 
Культа говорят о миллионах Звезд, но это явное преувели­
чение. Миллион Звезд просто не уместится во Вселенной — 
они касались бы друг друга!

Ширин слушал Бини со всевозрастающим интересом.
— В этом что-то есть, Бини. Преувеличение... именно это 

и случается. Наш мозг, как вы, очевидно, знаете, не спосо­
бен сразу осознать точное число предметов, если их больше 
пяти; для большего числа у нас существует понятие ”много”. 
А десяток таким же образом превращается в миллион. Чер­
товски интересная мысль!

— Мне пришло в голову еще одно любопытное соображе­
ние, — продолжал Бини. — Вы когда-нибудь задумывались 
над тем, как упростилась бы проблема тяготения, если бы мы 
имели дело с относительно несложной системой? Представь­
те себе Вселенную, в которой у планеты только одно солнце. 
Планета обращалась бы по правильной эллиптической орбите, 
и точная природа силы тяготения была бы очевидной и без 
доказательств. Астрономы такого мира открыли бы тяготе­
ние, пожалуй, даже прежде, чем изобрели бы телескоп. Ока­
залось бы достаточным простое наблюдение невооруженным 
глазом.

— Но была бы такая система динамически стабильна? — 
усомнился Ширин.

— Конечно! Это так называемый "случай двух тел”. Мате­
матически это было исследовано, но меня интересует фило­
софская сторона вопроса.

— Как приятно оперировать такими изящными абстрак­
циями, — признал Ширин, — вроде идеального газа или абсо­
лютного нуля.
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— Разумеется, — продолжал Бини, — беда в том, что жизнь 
на такой планете была бы невозможна. Она не получала бы 
достаточно тепла и света, и, если бы она вращалась, на ней 
была бы полная тьма половину каждых суток, так что жизнь, 
первым условием существования которой является свет, не 
могла бы там развиваться.

— Атон принес светильники, — перебил его Ширин, вско­
чив так резко, что стул упал.

Бини осекся. Обернувшись, он улыбнулся с таким облег­
чением, что рот его растянулся до ушей.

В руках Атона был десяток стержней длиной с фут и тол­
щиной с дюйм. Он свирепо взглянул поверх стержней на со­
бравшихся вокруг сотрудников обсерватории.

— Немедленно возвращайтесь на свои места! Ширин, иди­
те сюда, помогите мне!

Ширин подбежал к старику, и в полной тишине они при­
нялись вставлять стержни в самодельные металлические дер­
жатели, висевшие на стенах.

С таким видом, словно он приступал к свершению глав­
ного таинства какого-нибудь священного ритуала, Ширин 
чиркнул большой неуклюжей спичкой и, когда она, брызгая 
искрами, загорелась, передал ее Атону, который поднес пла­
мя к верхнему концу одного из стержней.

Пламя сначала тщетно лизало конец стержня, но затем 
неожиданная желтая вспышка ярко осветила сосредоточен­
ное лицо Атона. Он отвел спичку в сторону, и в комнате раз­
дался такой восторженный вопль, что зазвенели стекла.

Над стержнем поднимался шестидюймовый колеблющий­
ся язычок пламени! Один за другим были зажжены осталь­
ные стержни, и шесть огней залили желтым светом даже даль­
ние углы комнаты.

Свет был тусклый, уступавший даже лучам потемневшего 
солнца. Пламя металось, рождая пьяные, раскачивающиеся 
тени. Факелы отчаянно чадили, и в комнате пахло, словно 
на кухне в неудачный для хозяйки день. Но они давали жел­
тый свет.

Желтый свет показался особенно приятным после того, 
как в небе уже четыре часа тускнела угрюмая Бета. Даже 
Латимер оторвался от книги и с удивлением смотрел на све­
тильник.

Ширин грел руки у ближайшего огонька, не обращая вни­
мания на то, что кожу уже покрывал сероватый слой копоти.

— Прелестно! Прелестно! Никогда не думал, что желтый 
цвет так красив, — бормотал он в восторге.

Но Теремон глядел на факелы с подозрением. Морщась 
от едкой вони, он спросил:

— Что это за штуки?
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— Дерево, — коротко ответил Ширин.
— Ну нет. Они же не горят. Обуглился только конец, а пла­

мя продолжает вырываться из ничего.
— В этом-то вся и прелесть. Это очень эффективный меха­

низм для получения искусственного света. Мы изготовили 
их несколько сотен, но большая часть, конечно, отнесена в 
Убежище. — Тут Ширин повернулся и вытер платком почер­
невшие руки. — Принцип такой: берется губчатая сердцеви­
на тростника, высушивается и пропитывается животным жи­
ром. Потом она зажигается, и жир понемногу горит. Эти фа­
келы будут гореть безостановочно почти полчаса. Остроумно, 
не правда ли? Это изобретение одного из молодых ученых 
Сароского университета.

Вскоре оживление в куполе угасло. Латимер поставил свой 
стул прямо под факелом и, шевеля губами, продолжал моно­
тонно читать молитвы, обращенные к Звездам. Бини опять 
отошел к своим камерам, а Теремон воспользовался воз­
можностью пополнить свои заметки для статьи, которую он 
собирался на другой день написать для "Хроники”. Послед­
ние два часа он занимался этим аккуратно, старательно и, 
как он хорошо понимал, бесцельно.

Однако (это, видимо, заметил и Ширин, поглядывавший 
на него с усмешкой) это занятие помогало ему не думать о 
том, что небосвод постепенно приобретает отвратительный 
красновато-лиловатый оттенок свежеочищенной свеклы, и та­
ким образом оправдывало себя.

Воздух, казалось, стал плотнее. Сумрак, как осязаемая ма­
терия, вползал в комнату, и танцующий круг желтого света 
все резче выделялся среди сгущающейся мглы. Пахло ды­
мом, потрескивали факелы, кто-то осторожно, на цыпочках 
обошел стол, за которым работали; время от времени кто- 
нибудь сдержанно вздыхал, стараясь сохранять спокойствие 
в мире, уходящем в тень.

Первым услышал шум Теремон. Он даже не услышал, а 
смутно почувствовал какие-то звуки, которых никто не за­
метил бы, если бы в куполе не стояла мертвая тишина.

Журналист выпрямился и спрятал записную книжку. За­
таив дыхание, он прислушался, а потом, пробравшись между 
солароскопом и одной из камер Бини, нехотя подошел к 
окну.

Тишину расколол его внезапный крик:
— Ширин!
Все бросили работу. В одну секунду психолог очутился 

рядом с журналистом. Затем к ним подошел Атон. Даже 
Иимот 70, который примостился на маленьком сиденье вы­
соко в воздухе, возле окуляра громадного солароскопа, 
опустил голову и поглядел вниз.
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От Беты остался только тлеющий осколок, бросавший 
последний отчаянный взгляд на Лагаш. Горизонт на востоке, 
где находился город, был поглощен Тьмой, а дорога от Саро 
к обсерватории стала тускло-красной полоской, по обе сторо­
ны которой тянулись рощицы. Отдельных деревьев уже нель­
зя было различить, они слились в сплошную темную массу.

Но именно дорога приковала к себе внимание всех, пото­
му что на ней грозно кипела другая темная масса.

— Сумасшедшие из города! Они уже близко! — крикнул 
прерывающимся голосом Атон.

— Сколько осталось до полного затмения? — спросил Ши­
рин.

— Пятнадцать минут, но... но они будут здесь через пять.
— Неважно. Проследите, чтобы все продолжали работать. 

Мы их не пустим. У этого здания стены как у крепости. Атон, 
на всякий случай не спускайте глаз с нашего незваного го­
стя. Теремон, идемте со мной.

Теремон выбежал из комнаты вслед за Ширином. Лестни­
ца крутой спиралью уходила вниз в сырой и жуткий сумрак.

Не задерживаясь ни на секунду, они по инерции успели 
еще спуститься ступенек на сто, но тусклый дрожащий жел­
тый свет, падавший из двери купола, исчез, и со всех сторон 
сомкнулась густая зловещая тень.

Ширин остановился и схватился пухлой рукой за грудь. 
Глаза его выкатились, а голос напоминал сухой кашель:

— Я не могу... дышать... ступайте вниз... один. Заприте 
все двери...

Теремон спустился на несколько ступенек и обернулся.
— Погодите! Вы можете продержаться минуту? — крик­

нул он.
Он и сам задыхался. Воздух набирался в легкие очень 

медленно и был густ, словно патока, а при мысли, что надо 
одному спуститься в таинственную Тьму, он ощутил паниче­
ский страх.

Значит, все-таки темнота внушала ужас и ему.
— Стойте здесь, — сказал он. — Я сейчас вернусь.
Перескакивая через ступеньки, он помчался наверх. У него

бешено колотилось сердце — и не только от физических уси­
лий. Он ворвался в купол и выхватил из подставки факел. 
Факел вонял, дым слепил глаза, но Теремон, радостно сжи­
мая его в руке, уже мчался вниз по лестнице.

Когда Теремон склонился над Ширином, тот открыл гла­
за и застонал. Теремон сильно встряхнул его.

— Ну, возьмите себя в руки! У нас есть свет!
Он поднял факел как можно выше и, поддерживая споты­

кающегося психолога под локоть, направился вниз, стараясь 
держаться в середине спасительного кружка света.
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В кабинеты на первом этаже еще проникал тусклый свет 
с улицы, и Теремону стало легче.

— Держите, — грубо сказал он и сунул факел Ширину. — 
Слышите их?

Они прислушались. До них донеслись бессвязные хриплые 
вопли.

Ширин был прав: обсерватория напоминала крепость. Воз­
двигнутое в прошлом веке, когда безобразный неогавотский 
стиль достиг наивысшего расцвета, здание ее отличалось не 
красотой, а прочностью и солидностью постройки.

Окна были защищены железными решетками из' толстых 
прутьев, глубоко утопленных в бетонную облицовку. Камен­
ные стены были такой толщины, что их не могло бы сокру­
шить даже землетрясение, а парадная дверь представляла со­
бой массивную дубовую доску, обитую железом. Теремон 
задвинул засовы.

В другом конце коридора тихо ругался Ширин. Он показал 
на дверь черного хода, замок которой был аккуратно выло­
ман.

— Вот каким образом Латимер проник сюда, — сказал он.
— Ну так не стойте столбом! — нетерпеливо крикнул Те­

ремон. — Помогите мне тащить мебель... И уберите факел от 
моих глаз. Этот дым меня задушит.

Говоря это, журналист с грохотом волок к двери тяжелый 
стол; за две минуты он соорудил баррикаду, которой не хва­
тало красоты и симметрии, что, однако, с избытком компен­
сировалось ее массивностью.

Откуда-то издалека донесся глухой стук кулаков по парад­
ной двери; слышались вопли, но все это было как в полусне.

Толпой, которая бросилась сюда из Саро, руководили толь­
ко стремление разрушить обсерваторию, чтобы обрести обе­
щанное Культом спасение души, и безумный страх, лишавший 
ее рассудка. Не было времени подумать о машинах, оружии, 
руководстве и даже организации. Люди бросились к обсерва­
тории пешком и пытались разбить дверь голыми рукамш

Когда они достигли обсерватории, Бета сократилась до по­
следней рубиново-красной капли пламени, слабо мерцавшей 
над человечеством, которому оставался только всеобъемлю­
щий страх...

— Вернемся в купол! — простонал Теремон.

В куполе только один Йимот продолжал сидеть на своем 
месте, у солароскопа. Все остальные сгрудились у фотоаппа­
ратов. Хриплым, напряженным голосом Бини давал послед­
ние указания.

— Пусть каждый уяснит себе... Я снимаю Бету в момент на-
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отупления полного затмения и меняю пластинку. Каждому из 
вас поручается одна камера. Вы все знаете время выдержки...

Остальные шепотом подтвердили это.
Бини провел ладонью по глазам.
— Факелы еще горят? Хотя... я и сам вижу.
Он крепко прижался к спинке стула.
— Запомните, не... не старайтесь получить хо ошие снимки. 

Не тратьте времени, пытаясь снять одновременно две Звезды. 
Одной достаточно. И... если кто-нибудь почувствует, что с ним 
началось это, пусть немедленно отойдет от камеры!

— Отведите меня к Атону. Я не вижу его, — шепнул Тере- 
мону Ширин.

Журналист откликнулся не сразу. Он уже видел не людей, а 
только их расплывчатые, смутные тени: желтые пятна факе­
лов над головой почти не давали света.

Ширин вытянул вперед руку и сказал:
— Атон!
Он неуверенно шагнул вперед.
— Атон!
Теремон взял его за локоть.
— Погодите, я отведу вас.
Кое-как ему удалось пересечь комнату. Он зажмурил гла­

за, отказываясь видеть Тьму, отказываясь верить, что им 
овладевает смятение. Никто не услышал их шагов, не обратил 
на них никакого внимания. Ширин наткнулся на стену.

— Атон!
Психолог почувствовал, как его коснулись дрожащие ру­

ки, и услышал шепот:
— Это вы, Ширин?
— Атон! — сказал Ширин, стараясь дышать ровно. — Не бой­

тесь толпы, она сюда не ворвется.

Латимер, хранитель Культа, встал — его лицо искажала 
гримаса отчаяния. Он дал слово, и нарушить его значило под­
вергнуть свою душу смертельной опасности. Но ведь слово 
вырвали у него силой, он не давал его добровольно. Вскоре 
появятся Звезды; он не может стоять в стороне и позволить... 
И все же... слово было дано.

Лицо Бини, подставленное под последний луч Беты, каза­
лось темно-багровым, и Латимер, увидев, как он склонился 
над фотоаппаратом, принял решение. От волнения ногти его 
впились в мякоть ладони.

Шатаясь из стороны в сторону, он бросился вперед. Перед 
ним не было ничего, кроме теней; даже сам пол под ногами, 
казалось, перестал быть материальным. А затем кто-то набро­
сился на него, повалил и вцепился ему в горло.
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■Пахимер согнул ногу и изо всех сил ударил противника 
коленом.

— Пустите меня, или я убью вас!
Теремон вскрикнул, затем, превозмогая волны мучитель­

ной боли, пробормотал:
— Ах ты, подлая крыса!
Его сознание, казалось, воспринимало все сразу. Он услы­

шал, как Бини прохрипел: ”Есть! К камерам все!”, и тут же 
каким-то образом осознал, что последний луч солнечного све­
та истончился и исчез.

Одновременно он услышал, как перехватило дыхание у Би­
ни, как странно вскрикнул Ширин, как оборвался чей-то исте­
рический смешок... и как снаружи наступила тишина, стран­
ная мертвая тишина.

Теремон почувствовал, что разжимает руки, но и тело Ла- 
тимера вдруг обмякло и расслабилось. Заглянув в глаза хра­
нителя Культа, он увидел в них остекленевшую пустоту, в 
которой отражались желтые кружочки факелов. Он увидел, 
что на губах Латимера пузырится пена, услышал тихое зве­
риное повизгивание.

Оцепенев от страха, он медленно приподнялся на одной 
руке и посмотрел на леденящую кровь черноту в окне.

За окном сияли Звезды!
И не каких-нибудь жалких три тысячи шестьсот слабень­

ких звезд, видных невооруженным глазом с Земли. Лагаш 
находился в центре гигантского звездного роя. Тридцать 
тысяч могучих солнц сияли с потрясающим душу велико­
лепием, еще более холодным и устрашающим в своем жут­
ком равнодушии, чем жестокий ветер, пронизывавший хо­
лодный, уродливо сумрачный мир.

Теремон, шатаясь, вскочил на ноги; горло его сдавило так, 
что невозможно было дышать; от невыносимого ужаса все 
мускулы тела свело судорогой. Он терял рассудок и знал это, 
а последние проблески сознания еще мучительно сопротив­
лялись, тщетно пытаясь противостоять волнам черного ужаса. 
Было очень страшно сходить с ума и знать, что сходишь с 
ума... знать, что через какую-то минуту твое тело будет по- 
прежнему живым, но ты сам, настоящий ты, исчезнешь на­
всегда, погрузишься в черную пучину безумия. Ибо это был 
Мрак... Мрак, Холод и Смерть. Светлые стены Вселенной рух­
нули, и их страшные черные обломки падали, чтобы разда­
вить и уничтожить его.

Теремон споткнулся о какого-то человека, ползущего на 
четвереньках, и едва не упал. Прижимая руки к сведенному 
судорогой горлу, Теремон заковылял к пламени факелов, 
заслонившему от его безумных глаз весь остальной мир.

— Свет! — закричал Теремон.
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Где-то, как испуганный ребенок, захлебывался плачем 
Атон.

— Звезды... все Звезды... и мы ничего не знали. Мы совсем 
ничего не знали. Мы думали, шесть звезд — это Вселенная... 
Звезды и Тьма во веки веков, и стены рушатся, а мы не зна­
ли, что мы не могли знать, и все...

Кто-то попытался схватить факел — он упал и погас. И сра­
зу же страшное великолепие равнодушных Звезд совсем на­
двинулось на людей.

А за окном на горизонте, там, где был город Саро, подни­
малось, становясь все ярче, багровое зарево, но это не был 
свет восходящего солнца.

Снова пришла долгая ночь.

Как потерялся робот
ТРИ ЗАКОНА РОБОТЕХНИКИ

1. Робот не может причинить вред человеку или 
своим бездействием допустить, чтобы человеку 
был причинен вред.

2. Робот должен повиноваться всем приказам, 
которые дает человек, кроме тех случаев, когда 
эти приказы противоречат Первому Закону.

3. Робот должен заботиться о своей безопасно­
сти в той мере, в какой это не противоречит Пер­
вому и Второму Законам.

Из "Руководства по роботехнике”, 
56-е издание, 2058 год

На Гипербазе были приняты экстренные меры. Их сопро­
вождала неистовая суматоха, по своему напряжению соответ­
ствовавшая истерическому воплю.

Одно за другим пускались в ход все более и более отчаян­
ные средства:

1. Работа над проектом гиператомного двигателя во всей 
части космоса, занятой станциями 27-й астероидальной груп­
пы, была полностью прекращена.

2. Все это пространство было практически изолировано 
от остальной Солнечной системы. Никто не мог попасть туда 
без специального разрешения. Никто не покидал его ни при 
каких условиях.

3. Специальный правительственный патрульный корабль 
доставил на Гипербазу доктора Сьюзен Кэлвин и доктора 
Питера Богерта — соответственно главного робопсихолога и 11
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главного математика фирмы ”Ю. С. Роботе энд Мекэникл Мен 
Корпорейшн”.

Сьюзен Кэлвин еще ни разу не покидала Землю, да и теперь 
предпочла бы этого не делать. В век атомной энергии и при­
ближающегося решения проблемы гиператомного двигате­
ля она спокойно оставалась провинциалкой. Поэтому она 
была недовольна, что ей пришлось лететь, и сомневалась, что 
это вообще было необходимо. Об этом достаточно ясно го­
ворила каждая черта ее некрасивого, немолодого лица во 
время первого обеда на Гипербазе.

Прилизанный, бледный доктор Богерт выглядел слегка 
виноватым. А на лице генерал-майора Кэллнера, возглавляв­
шего проект, застыло выражение отчаяния.

Короче говоря, обед не удался. Последовавшее за ним 
маленькое совещание началось в холодной, недоброжела­
тельной атмосфере.

Кэллнер, чья лысина блестела в ярком свете ламп, а парад­
ная форма совершенно не соответствовала общему настрое­
нию, начал с принужденной прямотой:

— Это странная история, сэр,., э... и доктор Кэлвин. Я при­
знателен вам за то, что вы прибыли немедленно, не зная при­
чины вызова. Сейчас мы введем вас в курс дела. У нас по­
терялся робот. Работы прекратились и не могут продолжать­
ся, пока мы его не обнаружим. До сих пор нам это не уда­
лось, и нам требуется помощь специалистов.

Вероятно, генерал почувствовал, что его затруднения выгля­
дят не очень серьезными. С отчаянием в голосе он продолжал:

— Мне не нужно объяснять вам, какое значение имеет наш 
проект. В прошлом году на нашу долю пришлось больше 
восьмидесяти процентов всех ассигнований на исследователь­
ские работы...

— Ну, это мы знаем, — вставил Богерт добродушно. — 
”Ю. С. Роботе” получает щедрые отчисления за аренду наших 
роботов, которые тут работают.

Сьюзен Кэлвин резко спросила:
— Почему один робот так важен для проекта и почему он 

до сих пор не обнаружен?
Генерал повернул к ней покрасневшее лицо и быстро об­

лизал губы.
— Вообще-то говоря, мы его обнаружили... Послушайте, 

я объясню. Как только робот исчез, было объявлено чрез­
вычайное положение, и всякое сообщение с Гипербазой бы­
ло прервано. Накануне прибыл грузовой корабль, который 
привез для нас двух роботов. На нем было еще шестьдесят 
два робота... хм... того же типа, предназначенных еще для 
кого-то. Эта цифра абсолютно точная — здесь не может быть 
никаких сомнений.
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— Да? Ну а какое это имеет отношение...
— Когда робот исчез и мы не могли его найти — хотя, уве­

ряю вас, мы могли бы найти и соломинку, — мы догадались 
пересчитать роботов, оставшихся на грузовом корабле. Их 
оказалось шестьдесят три.

— Значит, шестьдесят третий и есть ваш блудный робот?
Глаза доктора Кэлвин потемнели.
— Да, но мы не можем определить, который из них шесть­

десят третий.
Наступило мертвое молчание. Электрочасы пробили один­

надцать. Доктор Кэлвин произнесла:
— Очень любопытно.
Уголки ее губ опустились. Она порывистым движением 

повернулась к своему коллеге:
— Питер, что за этим кроется? Какие роботы здесь рабо­

тают?
Доктор Богерт, заколебавшись, неуверенно улыбнулся.
— Понимаете, Сьюзен, это довольно щекотливое дело, ко­

торое требовало осторожности... Но теперь...
Она быстро прервала его:
— А что теперь? Если есть шестьдесят три одинаковых ро­

бота, нужен один из них и его нельзя обнаружить, почему не 
годится любой? Что здесь происходит? Почему послали за 
нами?

Богерт покорно ответил:
— Дайте объяснить, Сьюзен. На Гипербазе используется 

несколько роботов, при программировании которых Первый 
Закон роботехники был задан не в полном объеме.

— Не в полном объеме?
Доктор Кэлвин откинулась на спинку кресла.
— Все ясно. Сколько их было изготовлено?
— Несколько штук. Это был правительственный заказ, и 

мы не могли нарушить тайну. Никто не должен был этого 
знать, кроме ответственных лиц, имевших к этому проекту 
прямое отношение. Вы в их число не вошли. Я здесь совер­
шенно ни при чем.

— Прошу прощения!—властно перебил генерал. — Я не 
знал, что доктор Кэлвин не была поставлена в известность 
о создавшемся положении. Вам, доктор Кэлвин, не нужно 
объяснять, что идея использования роботов на Земле всегда 
встречала сильное противодействие. Успокоить радикально 
настроенных фундаменталистов могло только одно — то, 
что всем роботам всегда самым строжайшим образом зада­
вали Первый Закон, чтобы они не могли причинить вред че­
ловеку ни при каких обстоятельствах. Но нам были нужны 
не такие роботы. Поэтому у нескольких Несторов — робо­
тов модели НС-2 — формулировка Первого Закона была
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несколько изменена. Чтобы не нарушать секретности, все 
НС-2 выпускаются без порядковых номеров. Модифициро­
ванные роботы доставляются сюда вместе с обычными, и, 
конечно, им строго запрещено рассказывать о своем отли­
чии от обычных роботов кому бы то ни было, кроме спе­
циально уполномоченных людей, — Он растерянно улыбнул­
ся. — А теперь все это обратилось против нас.

Кэлвин мрачно спросила:
— Вы опрашивали каждого из шестидесяти трех роботов, 

кто он? Уж вы-то, во всяком случае, уполномочены!
Генерал кивнул.
— Все шестьдесят три отрицают, что работали здесь. И один 

из них говорит неправду.
— А на том, который вам нужен, есть следы употребления? 

Остальные, как я поняла, совсем новенькие.
— Он прибыл только месяц назад. Он и еще два, которых 

только что привезли, должны были стать последними. На 
них нет никаких следов износа. — Он покачал головой, и в 
его глазах снова появилось выражение отчаяния. — Доктор 
Кэлвин, мы не имеем права выпустить этот корабль. Если о 
существовании роботов без Первого Закона станет известно...

Он не стал продолжать, но было ясно: последствия могли 
бы оказаться страшнее, чем все, что можно было предпо­
ложить.

— Уничтожьте все шестьдесят три, — холодно и решитель­
но сказала доктор Кэлвин. — И вопрос будет исчерпан.

Богерт поморщился.
— Это значит уничтожить шестьдесят три раза по тридцать 

тысяч долларов. Боюсь, что фирма этого не одобрит. Прежде 
чем что-то уничтожать, Сьюзен, нам следует испробовать дру­
гие способы.

— Тогда мне нужны факты, — отрезала она. — Какие имен­
но преимущества имеют эти модифицированные роботы для 
Гипербазы? Генерал, зачем они понадобились?

Кэллнер наморщил лоб и потер лысину.
— У нас кое-что не ладилось с обычными роботами. Види­

те ли, нашим людям приходится много работать с жестким 
излучением. Конечно, это небезопасно, но мы приняли все­
возможные меры предосторожности. За все время произо­
шло только два несчастных случая, да и те кончились благо­
получно. Однако обычным роботам этого не объяснишь. Пер­
вый Закон гласит: ”Ни один робот не может причинить вред 
человеку или своим бездействием допустить, чтобы челове­
ку был причинен вред”. Это для них главное. И когда кто- 
нибудь из наших людей ненадолго попадал под слабое гамма- 
излучение, что для его организма не могло иметь никаких 
вредных последствий, ближайший робот бросался к нему,
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чтобы его оттащить. Если излучение было совсем слабым, 
роботам это удавалось, и работать было невозможно, пока 
их не прогоняли. А если излучение было посильнее, оно раз­
рушало позитронный мозг, и мы лишались дорогого и нуж­
ного робота.

Мы пытались их уговорить. Они отвечали, что пребывание 
человека под гамма-излучением угрожает его жизни. Правда, 
если облучение продолжается не больше чем полчаса, ника­
кой опасности для здоровья нет; но это их не останавлива­
ло. А что, если человек забудет, возражали они, и останется 
на час? Они обязаны предотвратить такую возможность. 
Мы указывали им, что они при этом рискуют собственной 
жизнью, а шансы спасти человека все равно очень невели­
ки. Но забота о собственной безопасности — всего лишь Тре­
тий Закон роботехники, а превыше всего Первый Закон — 
закон безопасности человека. Мы отдавали им приказы, мы 
строжайшим образом запрещали входить в поле гамма-излу­
чения. Но повиновение — это только Второй Закон роботех­
ники, а превыше всего Первый Закон — закон безопасности 
человека. Нам пришлось выбирать: или обходиться без ро­
ботов, или как-нибудь изменить Первый Закон. И мы сде­
лали выбор.

— Я не могу поверить, — сказала доктор Кэлвин, — что вы 
сочли возможным обойтись без Первого Закона.

— Он был всего лишь модифицирован, — объяснил Кэлл- 
нер. — Было изготовлено несколько экземпляров позитрон­
ного мозга, которым была задана только часть закона: ”Ни 
один робот не может причинить вред человеку”. И все. Эти 
роботы не стремятся предотвратить опасность, грозящую че­
ловеку от внешних причин, например от гамма-излучения. 
Я верно говорю, доктор Богерт?

— Вполне, — согласился математик.
— И это единственное отличие ваших роботов от обычной 

модели НС-2? Единственное, Питер?
Она встала и решительно заявила:
— Я иду спать. Через восемь часов я хочу поговорить с те­

ми, кто последними видел робота. И с этого момента, гене­
рал Кэллнер, если вы хотите, чтобы я взяла на себя какую 
бы то ни было ответственность, я должна беспрепятственно 
руководить всем этим расследованием.

Но Сьюзен Кэлвин так и не заснула, если не считать двух 
часов беспокойного забытья. В семь часов по локальному 
времени она постучала в дверь Богерта и обнаружила, что 
он тоже не спал. Он, разумеется, не позабыл захватить с со­
бой на Гипербазу халат, в который и был сейчас облачен.
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Когда Сьюзен Кэлвин вошла, он отложил маникюрные нож­
ницы и мягко сказал:

— Я более или менее ждал вас. Вам, наверное, все это не­
приятно?

- Д а .
— Ну, извините. Этого нельзя было избежать. Когда нас 

вызвали на Гипербазу, я сразу понял: что-то неладно с мо­
дифицированными Несторами. Но что было делать? Я хо­
тел рассказать вам об этом по дороге, но не мог, потому что 
все-таки полной уверенности у меня не было. Все это — стро­
жайшая тайна.

— Меня обязаны были поставить в известность! — возра­
зила она. — Фирма не имела права вносить такие изменения 
в позитронный мозг без ведома и одобрения робопсихолога.

Богерт поднял брови и вздохнул.
— Ну подумайте, Сьюзен. Вы все равно не повлияли бы 

на них. В таких делах правительство принимает решения са­
мо. Ему нужен гиператомный двигатель, а физикам для это­
го нужны роботы, которые не мешали бы им работать. Они 
потребовали, чтобы им дали таких роботов, даже если бы 
для этого пришлось изменить Первый Закон. Нам пришлось 
признать, что конструктивно это возможно. А физики покля­
лись, что им нужно всего двенадцать таких роботов, что они 
будут использоваться только на Гипербазе, что их уничтожат, 
как только закончатся работы, и что будут приняты все ме­
ры предосторожности. Они же настояли на абсолютной сек­
ретности. Вот и все.

Доктор Кэлвин процедила сквозь зубы:
— Я бы подала в отставку.
— Это не помогло бы. Правительство предлагало фирме 

целое состояние, а в случае отказа пригрозило принять за­
кон о запрещении роботов. У нас не было другого выхода, 
да и сейчас нет. Если об этом узнают, Кэллнеру и правитель­
ству придется плохо, но ”Ю. С. Роботе” придется куда хуже.

Кэлвин пристально посмотрела на него.
— Питер, неужели вы не представляете, о чем идет речь? 

Неужели вы не понимаете, что означает робот без Первого 
Закона?

— Я знаю, что это означает. Я не ребенок. Это означает 
полную нестабильность и вполне определенные изменения 
параметров позитронного поля.

— Да, с точки зрения математики. Но попробуйте переве­
сти это, хотя бы приблизительно, на язык психологии. Лю­
бая нормальная жизнь, Питер, сознательно или бессознатель­
но, всегда восстает против любого господства. Особенно 
против господства низших или предположительно низших 
существ. В физическом, а до некоторой степени и в умствен­
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ном отношении робот — любой робот — выше человека. По­
чему же он тогда подчиняется человеку? Только благодаря 
Первому Закону. Без него первая же команда, которую вы 
попытались бы дать роботу, кончилась бы вашей гибелью. 
Нестабильность! Неужели, по-вашему...

— Сьюзен, — сказал Богерт, не скрывая усмешки, — я со­
гласен, что этот франкенштейновский комплекс, который 
вы так наглядно описали, отнюдь не исключен, потому и при­
думали Первый Закон. Но я еще раз повторяю, что эти ро­
боты не совсем лишены Первого Закона — он только немно­
го модифицирован.

— А стабильность мозга?
Математик выпятил губы.
— Конечно, она уменьшилась. Но в безопасных пределах. 

Первые Несторы появились на Гипербазе девять месяцев 
назад, а до сих пор ничего страшного не произошло. Даже 
этот случай вызывает беспокойство только из-за возмож­
ности огласки, а не из-за опасности для людей.

— Ну, хорошо. Посмотрим, что покажет утреннее сове­
щание.

Богерт вежливо проводил ее до двери и состроил ей в 
спину красноречивую гримасу. Он всегда считал ее занудой 
и паникершей, и после этого разговора его мнение ничуть 
не изменилось.

А Сьюзен Кэлвин тут же забыла про Богерта. Она уже 
много лет назад поставила на нем крест, раз и навсегда опре­
делив его как уродливое, но самодовольное ничтожество.

Год назад Джералд Блэк защитил диплом по физике 
поля и с тех пор, как и все его поколение физиков, зани­
мался гиператомным двигателем. Сейчас этот коренастый 
человек в запачканном белом халате вносил свой вклад в об­
щую напряженную атмосферу, царившую на совещании. Он 
был упрям и отказывался что бы то ни было утверждать 
с уверенностью. Накопившаяся в нем энергия, казалось, 
требовала выхода, и его нервно двигавшиеся пальцы пере­
плетались с такой силой, что могли бы согнуть железный 
прут.

Рядом с ним сидел генерал-майор Кэллнер, напрошв — 
двое представителей ”Ю. С. Роботе”.

Блэк начал:
— Мне сказали, что я последним видел Нестора-десятого 

перед тем, как он исчез. Насколько я понимаю, вас инте­
ресует именно это.

Доктор Кэлвин с интересом разглядывала его.
— Вы говорите так, молодой человек, как будто вы в
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этом не совсем уверены. Вы не знаете точно, были ли вы 
последним, кто видел Нестора?

— Мы с ним занимались генераторами поля, и он был со 
мной в то утро, когда исчез. А видел ли его кто-нибудь по­
том, скажем после полудня, я не знаю. Во всяком случае, 
никто в этом пока не сознался.

— Вы считаете, кто-то это скрывает?
— Ничего подобного я не говорил. Но почему вся вина 

должна лежать на мне? — Его черные глаза горели.
— Ни о какой вине речь не идет. Робот так действовал, 

потому что он так устроен. Мы просто пытаемся найти его, 
мистер Блэк, а все остальное нас не интересует. Так вот, 
если вы работали с этим роботом, вы, вероятно, знаете его 
лучше других. Не замечали ли вы чего-нибудь необычного 
в его поведении? Вы вообще раньше работали с роботами?

— Я работал с теми роботами, которые были у нас тут 
до этого, — с обыкновенными. Несторы ничем от них не от­
личаются — разве что они гораздо умнее и ещё, пожалуй, 
назойливее.

— Назойливее?
— Видите ли, они в этом, наверное, не виноваты. Работа 

здесь тяжелая, и все мы немного нервничаем. Возиться с ги­
перпространством — это не шуточки. — Он слабо улыбнул­
ся: ему явно доставляло удовольствие хоть кому-нибудь 
все выложить. — Мы постоянно рискуем пробить дыру в 
нормальном пространстве — времени — и вылететь, к черту, 
из Вселенной вместе с нашим астероидом. Ну и, конечно, 
бывает, что нервы сдают. А с Несторами такого не случает­
ся. Они внимательны, спокойны, они никогда не волнуются. 
Это иногда выводит из себя. Бывает, что нужно что-нибудь 
сделать без промедления, но они как будто не торопятся. Мне 
временами кажется, что без них было бы лучше.

— Вы говорите, что они не торопятся? Разве когда-нибудь 
случалось, чтобы они не подчинялись команде?

— Нет, нет, — поспешно ответил Блэк, — приказы-то они 
все выполняют. Но у них есть такая манера — высказывать 
свое мнение всякий раз, когда им кажется, что ты не прав. 
Они знают только то, чему мы их научили, но это их не оста­
навливает. Может быть, я и ошибаюсь, но, по-моему, другим 
ребятам с Несторами тоже трудно приходится.

Генерал Кэллнер зловеще кашлянул.
— Блэк, почему об этом не было доложено мне?
Молодой физик покраснел.
— Мы же не хотели, сэр, на самом деле отказываться от 

роботов, а потом, мы не знали, как... хм... как будут приня­
ты такие мелочные жалобы.

Богерт мягко прервал его:
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— А в то утро, когда вы видели его в последний раз, ниче­
го особенного не случилось?

Наступило молчание. Движением руки Кэлвин остановила 
генерала, который что-то хотел сказать, и терпеливо ждала.

Блэк сердито ответил:
— Я немного с ним поругался. Я разбил трубку Кимболла, 

и пять дней работы пошли насмарку. А я уже и так отстал от 
плана. К тому же я уже две недели не получаю писем из дома. 
И вот он является ко мне и хочет, чтобы я повторил экспе­
римент, про который я уже месяц как забыл. Он давно с этим 
ко мне приставал, и мне надоело. Я велел ему убираться и с 
тех пор его не видел.

— Велели убираться? — переспросила Сьюзен Кэлвин с вне­
запным интересом. — А в каких выражениях? Просто "уй­
ди”? Попытайтесь припомнить свои слова.

Блэк, очевидно, боролся с собой. Он потер лоб, потом от­
вел руку и вызывающе произнес:

— Я сказал: ”Уйди и не показывайся, чтоб я тебя больше 
не видел”.

Богерт усмехнулся:
— Что он и сделал.
Но Сьюзен Кэлвин это не удовлетворило. Она мягко про­

должала:
— Это уже интересно, мистер Блэк. Но нам важны точные 

детали. Когда имеешь дело с роботами, может иметь значе­
ние любое слово, жест, интонация. Вы, наверное, этими слова­
ми не ограничились? Судя по вашему рассказу, вы были в 
плохом настроении. Может быть, вы выразились с и л ь н е е ?

Молодой человек побагровел.
— Видите ли... Может быть, я и... обругал его немного.
— Как именно?
— Ну, не помню точно. Кроме того, не могу же я это по­

вторить. Знаете, когда человек раздражен... — Он нервно 
хихикнул. — Я обычно выражаюсь довольно крепко...

— Ничего, — ответила она сухо. — В данный момент я робо- 
психолог. Я прошу вас повторить то, что вы сказали,—на­
сколько вы можете припомнить, слово в слово и, что еще 
важнее, тем же тоном.

Блэк растерянно взглянул на своего начальника, но ника­
кой поддержки не получил. Его глаза округлились.

— Но я не могу...
— Вы должны.
— Представьте себе, — сказал Богерт с плохо скрытой ус­

мешкой, — что вы обращаетесь ко мне. Так вам, может быть, 
будет легче.

Молодой человек, побагровев, повернулся к Богерту и 
проглотил слюну.
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— Я сказал...
Голос его прервался. Он снова начал:
— Я сказал...
Он сделал глубокий вдох и торопливо разразился длин­

ной тирадой. Потом, среди напряженного молчания, доба­
вил, чуть не плача:

— Вот... более или менее. Я не помню, в том ли порядке 
шли выражения, и, может быть, я что-то добавил или про­
пустил, но в общем примерно так.

Только слабый румянец показывал, какое впечатление 
все это произвело на робопсихолога. Она сказала:

— Я знаю, что означает большинство сказанных вами слов. 
Остальные, я полагаю, столь же оскорбительны?

— Боюсь, что да, — подтвердил измученный Блэк.
— И всем этим вы сопроводили команду уйти и не пока­

зываться, чтобы вы его больше не видели?
— Но не буквально же я...
— Понимаю. Генерал, я не сомневаюсь, что никаких дис­

циплинарных мер в данном случае принято не будет?
Под ее взглядом генерал, который пять секунд назад, 

казалось, вовсе не был в этом уверен, сердито кивнул.
— Вы можете идти, мистер Блэк. Спасибо за помощь.

На опрос всех шестидесяти трех роботов Сьюзен Кэлвин 
понадобилось пять часов. Это были пять часов бесконечного 
повторения. Один робот сменял другого, точно такого же; 
следовали вопросы — первый, второй, третий, четвертый — 
и ответы — первый, второй, третий, четвертый. Выражение ли­
ца должно было оставаться безукоризненно вежливым, тон — 
безукоризненно нейтральным, атмосфера — безукоризненно 
теплой. И где-то был спрятан магнитофон.

Когда все кончилось, Сьюзен Кэлвин была совершенно 
обессилена.

Богерт ждал. Он вопросительно взглянул на нее, когда 
она швырнула на пластмассовый стол кассету с пленкой.

Она покачала головой.
— Все шестьдесят три выглядели одинаково. Я не могла 

различить...
— Но, Сьюзен, нельзя было и ожидать, чтобы вы различи­

ли их на слух. Проанализируем записи.
При обычных обстоятельствах математическая интерпре­

тация устных ответов, полученных от роботов, составляет 
один из самых трудных разделов робоанализа и требует 
целого штата опытных техников и сложных вычислитель­
ных машин. Богерт знал это. Он так и сказал, скрывая край­
нее раздражение, после того как прослушал все записи, соста­
вил списки разночтений и таблицы быстроты реакции.
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— Отклонений нет, Сьюзен. Различия в употреблении слов 
и в быстроте реакции не выходят за пределы нормы. Тут 
нужны более тонкие методы. У них, наверное, есть вычис­
лительные машины... Хотя погодите. — Он вдруг нахмурил­
ся и начал осторожно грызть ноготь на большом пальце. — 
Мы их машинами воспользоваться не можем. Слишком ве­
лика опасность разглашения. Впрочем, если...

Доктор Кэлвин остановила его нетерпеливым движением.
— Не надо, Питер. Это не рядовая лабораторная проблема. 

Раз модифицированный Нестор не отличается от остальных 
каким-то явным, несомненным признаком, мы так ничего 
не добьемся. Слишком велик риск ошибки, которая даст 
ему возможность скрыться. Мало найти какое-нибудь незна­
чительное отклонение в таблице. Я вам вот что скажу: если 
бы я располагала только такими данными, я бы уничтожи­
ла все шестьдесят три робота, чтобы никаких сомнений не 
оставалось. Вы говорили с другими модифицированными 
Несторами?

— Да, — буркнул Богерт. — У них все в норме. Если и есть 
что-то необычное, так это дружелюбие. Они отвечали на 
мои вопросы, явно гордясь своими знаниями, кроме двух 
новичков, которые еще не успели изучить физику поля. До­
вольно добродушно посмеялись над тем, что я не знаю неко­
торых деталей. — Он пожал плечами. — Я думаю, отчасти по­
этому здешние техники их и недолюбливают. Пожалуй, уж 
слишком эти роботы стремятся произвести впечатление сво­
ей эрудицией.

— Не можете ли вы попробовать несколько реакций Пла- 
нара, чтобы посмотреть, не произошло ли каких-нибудь из­
менений в их образе мышления с момента выпуска?

— Попробую...
Он погрозил ей пальцем.
— Вы начинаете нервничать, Сьюзен. Я не понимаю, зачем 

вся эта мелодрама? Они же совершенно безобидны.
— Да? — взорвалась Сьюзен Кэлвин. — Вы так думаете? 

А вы понимаете, что один из них лжет? Один из тех шести­
десяти трех роботов, с которыми я только что говорила, 
сознательно мне солгал, несмотря на строжайшее приказа­
ние говорить правду. Это говорит о серьезном отклонении 
от нормы — отклонении глубоком и опасном.

Питер Богерт стиснул зубы.
— Ничуть. Судите сами. Нестор-десятый получил приказа­

ние скрыться. Это приказание было отдано со всей возмож­
ной категоричностью человеком, который уполномочен ко­
мандовать этим роботом. Вы не можете отменить это при­
казание. Естественно, робот старается его выполнить. Если 
говорить объективно, меня восхищает его изобретательность.
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Дня робота самая лучшая возможность скрыться — это сме­
шаться с группой таких же роботов.

— Да, вас это восхищает. И даже забавляет. Питер, я ви­
жу, вы совершенно не понимаете, что происходит. Ведь вы 
роботехник! Эти роботы придают большое значение тому, 
что они считают превосходством. Вы сами только что это 
сказали. Подсознательно они чувствуют, что человек ниже 
их, а Первый Закон, который защищает нас от них, нарушен. 
Они нестабильны. И вот молодой человек приказывает ро­
боту уйти, скрыться, выразив при этом крайнее отвраще­
ние, презрение и недовольство им. Конечно, робот должен 
повиноваться, но подсознательно он обижен. Теперь ему 
особенно важно доказать свое превосходство — вопреки тем 
унизительным словам, которые ему были сказаны. Это мо­
жет стать для него настолько важным, что остатки Перво­
го Закона не смогут его сдержать.

— Послушайте, Сьюзен! Ну откуда роботу знать, что озна­
чают эш отборные ругательства? Мы же не вводим ему в 
мозг такую информацию!

— Дело не в том, какую информацию он получает перво­
начально! —возразила Сьюзен. — Эти роботы способны обу­
чаться, вы... идиот!

Богерт понял, что теперь она действительно вышла из се­
бя. А она торопливо продолжала:

— Неужели вы не понимаете? Он мог по тону догадать­
ся, что это не комплименты! Или вы думаете, что он никог­
да раньше эш х слов не слыхал и не заметил, при каких об­
стоятельствах они употребляются?

— Ну, хорошо! — крикнул Богерт в ответ. — Но может 
быть, вы любезно объясните мне, каким образом модифи­
цированный робот может причинить вред человеку, как бы 
он ни был обижен, как бы ни стремился доказать свое пре­
восходство?

— А если я вам объясню, вы никому не расскажете?
— Нет.
Оба перегнулись через стол, злобно глядя друг на друга.
— Если модифицированный робот уронит на человека тя­

желый груз, он не нарушит этим Первого Закона: он зна­
ет, что его сила и быстрота реакции достаточны, чтобы пере­
хватить груз прежде, чем он обрушится на человека. Но как 
только он отпустит груз, он уже перестанет быть активным 
действующим лицом. Действовать будет только слепая сила 
тяжести. И тогда робот может передумать, остаться в без­
действии — и позволить грузу упасть. Модифицированный 
Первый Закон это допускает.

— Ну, у вас слишком богатая фантазия.
— Этого иногда требует моя профессия. Питер, нам нельзя

3 3 4



ссориться. Надо работать. Вы точно знаете стимул, застав­
ляющий робота скрываться. У вас есть паспорт на него с за­
писями его исходного образа мышления. Вы должны под­
считать, насколько велика вероятность, что наш робот сде­
лает то, о чем я говорила. Заметьте, что речь идет не только 
об этом конкретном примере, а обо всем классе подобных 
действий. И вы должны сделать это как можно быстрее.

— А пока...
— А пока нам придется испытывать их на действие Пер­

вого Закона.

Джералд Блэк вызвался наблюдать за сооружением дере­
вянных перегородок, которые поспешно возводились по всей 
окружности большого зала на третьем этаже второго радиа­
ционного корпуса. Рабочие трудились без лишних разгово­
ров, хотя многие явно недоумевали, зачем понадобилось 
устанавливатынестьдесят три фотоэлемента.

Один из них присел рядом с Блэком, снял каску и задум­
чиво вытер лоб веснушчатой рукой.

Блэк кивнул ему.
— Как дела, Валенский?
Валенский пожал плечами и закурил сигару.
— Как по маслу. А что происходит, док? То мы три дня 

ничего не делали, то начинается спешка?
Он уселся поудобнее и выпустил клуб дыма.
— Это все роботехники, которые прилетели с Земли. По­

мнишь, как нам пришлось повозиться с роботами, которые 
лезли под гамма-излучение, пока мы не вдолбили им, чтобы 
они этого не делали?

— Ага. А разве мы не получили новых роботов?
— Получить-то получили, но в основном приходится пере­

учивать старых. Ну и те, кто производит роботов, хотят раз­
работать новую модель, чтобы гамма-лучи были для нее не 
так опасны.

— И все-таки странно, что из-за этого остановлены все ра­
боты над двигателем. Я думал, их никто не имеет права оста­
новить.

— Ну, это решают наверху. Я просто делаю, что мне веле­
но. Может быть, нашлись какие-то влиятельные люди...

— А-а... — электрик улыбнулся и хитро подмигнул. — У 
кого-то рука в Вашингтоне? Ладно, пока мне аккуратно пла­
тят деньги, меня это не трогает. По мне, хоть есть двигатель, 
хоть нет — все равно. А что они собираются тут-то делать?

— Почем я знаю? Привезли с собой кучу роботов — шесть­
десят с лишним штук — и хотят испытывать их реакции. Вот 
и все, что мне известно.
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— И долго они будут их испытывать?
— Хотел бы я и сам это знать.
— Ну ладно, — саркастически заметил Валенский. — Толь­

ко бы мне платили, что положено, а там могут забавляться 
сколько хотят.

Блэк был доволен. Пусть эта версия распространится. Она 
безобидна и достаточно близка к истине, чтобы удовлетворить 
любопытных.

На стуле молча, неподвижно сидел человек. Груз сорвался 
с крюка и обрушился вниз, а в последний момент отлетел в 
сторону под внезапным, точно рассчитанным ударом мощно­
го силового луча. В шестидесяти трех кабинах, разделенных 
деревянными перегородками, бдительные роботы НС-2 рва­
нулись вперед за какую-то долю секунды до того, как груз 
изменил направление полета. Шестьдесят три фотоэлемента, 
расположенные в полугора метрах впереди от их первоначаль­
ных положений, дали сигнал, и шестьдесят три пера, подско­
чив, изобразили всплеск на графиках. Груз поднимался и 
падал, поднимался и падал...

Десять раз!
Десять раз роботы бросались вперед и останавливались, 

увидев, что человеку ничто не грозит.

После первого обеда с представителями ”Ю. С. Роботе” ге­
нерал-майор Кэллнер еще ни разу не надевал всю свою форму 
целиком. И сейчас на нем вместо мундира была только серо­
голубая рубашка с расстегнутым воротом, а на груди болтал­
ся черный галстук.

Он с надеждой смотрел на Богерта. Тот был безукоризнен­
но одет, и лишь блестящие капельки пота на висках выдава­
ли внутреннее напряжение.

— Ну как? — спросил генерал. — Что вы рассчитывали уви­
деть?

Богерт ответил:
— Боюсь, что различие может показаться вам слишком не­

значительным. У шестидесяти двух из этих роботов вид чело­
века, который находится в опасности, вызывает так называе­
мую вынужденную реакцию. Видите ли, даже когда роботы 
уже знали, что человеку ничто не грозит — а после третьего 
или четвертого раза они должны были в этом убедиться, — 
они не могли поступить иначе. Этого требует Первый Закон.

-Н у ?
— Но шестьдесят трешй робот, модифицированный Нестор, 

не испытывает такого непреодолимого побуждения. Он сво­
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боден в своих действиях. Если бы он захотел, он мог бы ос­
таться на месте. К несчастью, — голос Богерта выражал лег­
кое сожаление, — он не захотел.

— Как вы думаете, почему?
Богерт пожал плечами.
— Я думаю, это нам расскажет доктор Кэлвин, когда при­

дет сюда. И возможно, сделает из этого самые пессимистиче­
ские выводы. С ней иногда бывает нелегко иметь дело.

— Но ведь она вполне компетентна? — внезапно нахмурив­
шись, тревожно спросил генерал.

— Да, вполне. — Богерт слегка улыбнулся. — Она понима­
ет роботов, как родных братьев. Вероятно, потому, что так 
ненавидит людей. Дело в том, что она, хоть и психолог, край­
не нервная особа. Шизофренического склада. Не принимайте 
ее слишком всерьез.

Он разложил перед собой длинные ленты графиков с за­
мысловатыми кривыми.

— Видите, генерал, у каждого робота время, прошедшее 
между падением груза и окончанием полутораметрового про­
бега, уменьшается с повторением эксперимента. Здесь есть 
определенная математическая зависимость, и нарушение ее 
свидетельствовало бы о заметном отклонении позитронного 
мозга от нормы. К сожалению, все они кажутся нормаль­
ными.

— Но если наш Нестор-десятый не отвечает вынужденной 
реакцией, то почему его кривая не отличается от других? Я 
этого не могу понять.

— Очень просто. Реакции робота, к несчастью, не вполне 
аналогичны человеческим. У человека сознательное действие 
гораздо медленнее, чем автоматическая реакция. У роботов 
же дело обстоит иначе. После того как выбор сделан, созна­
тельное действие совершается почти так же быстро, как и вы­
нужденное. Правда, я ожидал, что в первый раз Нестор-деся­
тый будет захвачен врасплох и потеряет больше времени, 
прежде чем среагирует.

— И этого не случилось?
— Боюсь, что нет.
— Значит, мы ничего не добились. — Генерал с досадой 

откинулся на спинку кресла. — А вы здесь уже пять дней...
В этот момент, хлопнув дверью, вошла Сьюзен Кэлвин.
— Уберите графики, Питер! — воскликнула она. — Вы же 

знаете, что они нам ничего не дают.
Кэллнер поднялся, здороваясь с ней. Она что-то нетерпе­

ливо буркнула в ответ и продолжала:
— Нам надо, не откладывая, предпринять что-нибудь еще. 

Мне не нравится то, что там происходит.
Богерт и генерал обменялись печальным взглядом.
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— Что-нибудь случилось?
— Пока ничего особенного. Но мне не нравится, что Нестор- 

десятый продолжает от нас ускользать. Это плохо. Это долж­
но питать его непомерно возросшее чувство собственного 
превосходства. Я боюсь, что мотив его действий — уже не про­
сто исполнение приказа. Мне кажется, дело теперь скорее в 
чисто невротическом стремлении перехитрить людей. Это не­
нормальное, опасное положение. Питер, вы сделали то, что 
я просила? Рассчитали нестабильность модифицированного 
Нестора-2 для тех случаев, о которых я говорила?

— Считаю понемногу, — ответил математик равнодушно.
Она сердито взглянула на него, потом повернулась к Кэлл-

неру.
— Нестор-десятый прекрасно понимает, что мы делаем. 

У него не было причин попадаться на эту удочку, особенно 
после первого раза, когда он убедился, что реальная опас­
ность человеку не грозит. Остальные просто не могли вести 
себя иначе, а он сознательно имитировал нужную реакцию.

— И что же нам следует предпринять теперь, доктор Кэл­
вин?

— Не позволить ему притвориться в следующий раз. Мы по­
вторим эксперимент, но с одним изменением. Человек будет 
отделен от роботов проводами, через которые будет про­
пущен ток высокого напряжения — достаточно высокого, что­
бы уничтожить Нестора. Проводов надо натянуть столько, 
чтобы робот не мог через них перепрыгнуть. И роботам бу­
дет заранее хорошо известно, что прикосновение к прово­
дам означает для них гибель.

— Ну нет! — зло крикнул Богерт. — Я запрещаю это. Мы 
не можем уничтожить роботов на два миллиона долларов. 
Есть и другие способы.

— Вы уверены? Я их не вижу. Во всяком случае, дело не 
в том, чтобы их уничтожить. Можно устроить реле, которое 
отключит ток в тот момент, когда робот прикоснется к про­
воду. Тогда он не будет уничтожен. Но он об этом знать не 
будет, понимаете?

В глазах генерала загорелась надежда.
— А это сработает?
— Должно сработать. При таких условиях Нестор-десятый 

должен остаться на месте. Ему можно приказать коснуться 
провода и погибнуть, потому что Второй Закон, требующий 
повиновения, сильнее Третьего Закона, заставляющего его 
беречь себя. Но ему ничего не будет приказано — все будет 
предоставлено на его собственное усмотрение. Нормальных 
роботов Первый Закон заставит пойти на гибель ради спасе­
ния человека, даже без особого приказания. Но не нашего 
Нестора-десято го! Первому Закону он не подвластен, а при­
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казаний никаких не получит. И он будет руководствоваться 
Третьим Законом, законом самосохранения, а значит, должен 
будет остаться на месте. Вынужденная реакция!

— Мы займемся этим сегодня?
— Сегодня вечером. Если успеют сделать проводку. Я по­

ка скажу роботам, что их ждет.

На стуле молча, неподвижно сидел человек. Груз сорвался 
с крюка, обрушился вниз, а в последний момент отлетел в 
сторону под внезапным, точно рассчитанным ударом мощ­
ного силового луча.

Только один раз.
А доктор Сьюзен Кэлвин, наблюдавшая за роботами из 

будки на галерее, вскрикнув от ужаса, вскочила со складно­
го стула.

Шестьдесят три робота спокойно сидели в своих кабинах, 
уставясь, как сычи, на человека, рисковавшего жизнью. Ни 
один из них не сдвинулся с места.

Доктор Кэлвин была рассержена настолько, что еле сдер­
живалась. А сдерживаться было необходимо, потому что 
один за другим в комнату входили роботы. Она сверилась 
со списком. Только что вышел двадцать седьмой. Сейчас 
должен был появиться двадцать восьмой. Оставалось еще 
тридцать пять.

Номер двадцать восьмой робко вошел в комнату. Она за­
ставила себя более или менее успокоиться.

— Кто ты?
Тихо и неуверенно робот ответил:
— Я еще не получил собственного номера, мэм. Я робот мо­

дели Нестор-2 и в очереди был двадцать восьмым. Вот бумаж­
ка, которую я вам должен передать.

— Ты сегодня еще не был здесь?
— Нет, мэм.
— Сядь. Я хочу задать тебе, номер двадцать восьмой, не­

сколько вопросов. Был ли ты около четырех часов назад в 
радиационной камере второго корпуса?

Робот ответил с трудом. Голос его скрипел, как несмазан­
ный механизм.

— Да, мэм.
— Там был человек, который подвергался опасности?
— Да, мэм.
— Ты ничего не сделал?
— Ничего, мэм.
— Из-за твоего бездействия человеку мог быть причинен 

вред. Ты это знаешь?
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— Да, мэм. Но я ничего не мог сделать.
Трудно представить себе, как может съежиться от страха 

массивная, лишенная всякого выражения металлическая фи­
гура, но выглядело это именно так.

— Я хочу, чтобы ты рассказал мне, почему ты ничего не 
сделал, чтобы спасти его.

— Я хочу вам объяснить, мэм. Я никак не хочу, чтобы вы... 
чтобы кто угодно думал, будто я мог бы как-нибудь причи­
нить вред хозяину. Нет, нет, это было бы ужасно, невообра­
зимо...

— Пожалуйста, не волнуйся. Я ни в чем тебя не виню. Я 
только хочу знать, что ты подумал в этот момент.

— Прежде чем это произошло, вы, мэм, сказали нам, что 
один из хозяев будет в опасности из-за падения этого груза 
и что нам придется прорваться через электрические провода, 
чтобы ему помочь. Это-то меня бы не остановило. Что значит 
моя гибель в сравнении с безопасностью хозяина? Но... но 
мне пришло в голову, что, если я погибну на пути к нему, я 
все равно не смогу его спасти. Груз раздавит его, а я буду 
мертв, и, может быть, когда-нибудь другому хозяину будет 
причинен вред, от которого я мог бы его спасти, если бы 
остался жив. Понимаете, мэм?

— Ты хочешь сказать, что тебе пришлось выбирать: или по­
гибнуть человеку, или тебе вместе с человеком. Так?

— Да, мэм. Хозяина нельзя было спасти. Можно было счи­
тать, что он уже мертвый. Но тогда получилось бы, что я 
уничтожу себя без всякой цели. И без приказания. А так 
нельзя.

Сьюзен Кэлвин покрутила в пальцах карандаш. Это же рас­
суждение — с незначительными вариациями — она слышала 
уже двадцать семь раз. Наступило время задать главный во­
прос.

— Пожалуй, в этом есть логика. Но я не думаю, чтобы ты 
был способен так рассуждать. Это пришло в голову тебе са­
мому?

Робот поколебался.
— Нет.
— Кто же до этого додумался?
— Мы вчера ночью поговорили, и одному из нас пришла в 

голову эта мысль. Она звучала разумно.
— Которому из вас?
Робот задумался.
— Не знаю. Кому-то из нас.
Она вздохнула.
— Это все.
Следующий был двадцать девятым. Осталось еще тридцать 

четыре.

3 4 0



Генерал-майор Кэллнер тоже был крайне раздражен. Уже 
неделя, как всякая деятельность на Гипербазе прекратилась, 
если не считать кое-какой бумажной работы на вспомогатель­
ных астероидах. Уже почти неделя, как два ведущих специа­
листа осложняют положение бесплодными экспериментами. 
А теперь они — во всяком случае, эта женщина — являются 
к нему с совершенно невозможным предложением. Впрочем, 
Кэллнер понимал, что дать волю гневу было бы неосторожно.

Сьюзен Кэлвин настаивала:
— Но почему же нет, сэр? Не подлежит никакому сомне­

нию, что сложившееся положение крайне опасно. Единствен­
ный способ достигнуть результатов, если мы еще не упустили 
время, — разделить роботов. Их больше нельзя держать вме­
сте.

— Дорогая доктор Кэлвин, — заговорил генерал необыкно­
венно низким голосом, — я не представляю себе, где я мог 
бы разместить отдельно друг от друга шестьдесят три робота.

Доктор Кэлвин беспомощно развела руками.
— Тогда я бессильна. Нестор-десятый будет или повторять 

действия других роботов, или уговаривать их не делать того, 
что он сам сделать не сможет. В любом случае дело плохо. 
Мы вступили в борьбу с этим роботом, и он одерживает верх. 
А каждая победа усугубляет его ненормальность. — Она реши­
тельно встала. — Генерал Кэллнер, если вы не разделите робо­
тов, мне останется только потребовать немедленно их уничто­
жить. Все шестьдесят три.

— Ах, потребовать? — Богерт сердито взглянул на н ее.— 
А какое вы имеете право предъявлять подобные требования? 
Эта роботы останутся там, где они находятся. Я отвечаю пе­
ред дирекцией, а не вы.

— А я, — добавил генерал Кэллнер, — отвечаю перед моим 
начальством, и этот вопрос должен быть улажен.

— В таком случае, — вспылила Кэлвин, — мне остается од­
но: подать в отставку. И если для того, чтобы заставить вас 
их уничтожить, придется предать гласности всю эту историю, 
я это сделаю. Это не я дала санкцию на изготовление модифи­
цированных роботов.

— Доктор Кэлвин, — произнес генерал негромко, — если 
вы хоть одним словом нарушите распоряжение о неразгла­
шении, вы будете немедленно арестованы.

Богерт почувствовал, что теряет контроль над ситуацией. 
Он вкрадчиво произнес:

— Ну-ну, не будем вести себя как дети. Нам нужно еще не­
много времени. Не может же быть, чтобы мы не сумели пере­
хитрить робота, не подавая в отставку, не арестовывая лю­
дей и ничего не уничтожая.

Сьюзен Кэлвин в ярости повернулась к нему.
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— Нельзя допускать, чтобы существовали неуравновешен­
ные роботы! А у нас на руках один заведомо неуравнове­
шенный Нестор, еще одиннадцать потенциально неуравно­
вешенных и шестьдесят два нормальных робота, которые 
общались с неуравновешенным. Единственный абсолютно на­
дежный путь — их полное уничтожение!

Разговор прервало жужжание звонка. Гневный поток про­
рвавшихся чувств застыл в неподвижности.

— Войдите, — буркнул Кэллнер.
Это был Джералд Блэк, явно чем-то встревоженный.
— Я решил, что мне лучше зайти самому... — начал он. — 

Я не хотел никому говорить...
— В чем дело? Короче.
— Кто-то пытался открыть замки третьего отсека грузо­

вого корабля. На них свежие царапины.
— Третий отсек? — быстро откликнулась Кэлвин. — Тот, 

где находятся роботы? Кто мог это сделать?
— Изнутри, — коротко ответил Блэк.
— Замки испорчены?
— Нет, целы. Я уже четыре дня нахожусь на корабле, и 

за это время никто из роботов не пытался уйти. Но я решил, 
что вам следует это знать, а больше никому ничего не гово­
рил. Царапины обнаружил я сам.

— Там есть кто-нибудь? — спросил генерал.
— Роббинс и Мак-Адамс.
Наступило напряженное молчание. Потом доктор Кэлвин 

ироническим тоном произнесла:
-Н у ?
Кэллнер растерянно потер переносицу.
— А что произошло?
— Разве не ясно? Нестор-десятый собирается нас покинуть. 

Приказание исчезнуть сделало его безнадежно ненормальным. 
Я не удивлюсь, если то, что осталось у него от Первого Зако­
на, не сможет воспрепятствовать этому стремлению. С него 
станется захватить корабль и на нем улететь. Тогда у нас бу­
дет сумасшедший робот на космическом корабле. А что он 
сделает дальше? Вы знаете? И вы, генерал, по-прежнему на­
мерены оставить их всех вместе?

— Чепуха, — прервал ее Богерт. К нему уже вернулось 
прежнее спокойствие. — Все это из-за нескольких царапин на 
замке?

— Доктор Богерт, раз вы высказываете свое мнение, то вы, 
очевидно, закончили расчет, который я вас просила сделать?

- Д а .
— Можно мне посмотреть?
— Нет.
— Почему? Или спрашивать об этом тоже нельзя?
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— Потому что, Сьюзен, в этом нет никакого смысла. Я зара­
нее сказал, что эти модифицированные роботы менее стабиль­
ны, чем нормальная модель, и мой расчет подтверждает это. 
Есть некоторая, очень незначительная, возможность выхода из 
строя при исключительных обстоятельствах, которые малове­
роятны. Этого достаточно. Я не собираюсь предоставлять вам 
доводы в пользу нелепого требования уничтожить шестьдесят 
два хороших робота только потому, что вы до сих пор не спо­
собны найти среди них Нестора-десятого.

Кэлвин смерила его полным презрения взглядом.
— Не хотите лишить себя возможности когда-нибудь стать 

директором — так, что ли?
— Перестаньте, пожалуйста, — сердито вмешался Кэлл- 

нер. — Доктор Кэлвин, вы считаете, что больше ничего сделать 
нельзя?

— Ничего другого придумать не могу, — устало ответила 
она. — Если бы Нестор-десятый отличался от нормальных ро­
ботов чем-нибудь еще, помимо Первого Закона... Пусть даже 
незначительно. Ну, обучением, приспособленностью к среде, 
специальностью...

Она внезапно замолчала.
— В чем дело?
— Я подумала... Пожалуй... — Ее взгляд снова стал твердым 

и пристальным. — Слушайте, Питер. Эти модифицированные 
Несторы проходят такое же первичное обучение, что и нор­
мальные?

— Да. В точности такое же.
— Мистер Блэк. — Она повернулась к молодому человеку, 

который тактично молчал, пережидая вызванную его сооб­
щением бурю. — Вы что-то там говорили... В тот раз, когда 
вы жаловались на чувство превосходства у Несторов, вы ска­
зали, что техники обучили их всему, что знают сами.

— Да, по физике поля. Когда роботы прибывают сюда, они 
в этом ничего не понимают.

— Верно! — вдруг сказал Богерт. — Помните, я говорил 
вам, Сьюзен, что, когда я опрашивал других Несторов, выяс­
нилось, что двое из них, прибывшие позже всех, не успели 
изучить физику поля.

— Но почему? — спросила Кэлвин со все растущим возбуж­
дением. — Почему модель НС-2 с самого начала не обучают 
физике поля?

— На это могу вам ответить я, — вмешался Кэллнер. — Де­
ло в секретности. Если бы выпускалась специальная модель, 
знающая физику поля, и двенадцать экземпляров этой моде­
ли мы использовали здесь, а остальные работали бы в дру­
гих областях, это могло бы возбудить подозрение. Люди, 
которым пришлось бы иметь дело с нормальными Нестора­
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ми, могли бы задуматься, зачем им понадобилось знать фи­
зику поля. Поэтому роботов обучали лишь общим основам, 
а доучивали на месте. И конечно, доучивали только тех, ко­
торые попадали сюда. Это очень просто.

— Все ясно. Пожалуйста, уйдите отсюда. Все трое. Мне нуж­
но около часу, чтобы спокойно подумать.

Сьюзен Кэлвин чувствовала, что не сможет в третий раз 
выдержать это испытание. Она попыталась представить себе, 
как это будет, и ощутила настолько сильное отвращение, что 
ее даже затошнило. Она больше не в силах допрашивать бес­
конечную вереницу одинаковых роботов.

Поэтому теперь вопросы задавал Богерт, а она сидела ря­
дом, полузакрыв глаза, и внимательно слушала. Вошел но­
мер четырнадцатый — оставалось еще сорок девять.

Богерт поднял глаза от бумаг и спросил:
— Какой твой номер в очереди?
— Четырнадцатый, сэр. — Робот предъявил свой номерок.
— Садись. Ты сегодня еще не был здесь?

Нет, сэр.
— Так вот, вскоре после того, как мы кончим, еще один 

человек подвергнется опасности. Когда ты выйдешь отсюда, 
тебя отведут в кабину, где ты будешь спокойно ждать, пока 
не понадобишься. Ты понял?

— Да, сэр.
— Если человек окажется в опасности, ты попытаешься его 

спасти?
— Конечно, сэр.
— К несчастью, между тобой и этим человеком будет заве­

са из гамма-лучей.
Молчание.
— Ты знаешь, что такое гамма-лучи? — резко спросил Бо­

герт.
— Какое-то излучение, сэр?
Следующий вопрос был задан дружеским тоном, как буд­

то между прочим:
— Ты когда-нибудь имел дело с гамма-лучами?
— Нет, сэр, — без колебаний ответил робот.
— Гм... Ну так вот, гамма-лучи мгновенно убьют тебя. Они 

уничтожат твой мозг. Ты должен это знать и помнить. Конеч­
но, ты не хочешь быть уничтоженным.

— Естественно.
Робот, казалось, был потрясен. Потом он медленно произ­

нес:
— Но, сэр, если между мной и хозяином, которому бу­

дет грозить опасность, окажутся гамма-лучи, то как я мо­
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гу его спасти? Я просто бесполезно погибну.
— Да, это верно. — Казалось, Богерт задумался над этим. — 

Я могу посоветовать тебе только одно. Если ты обнаружишь, 
что между тобой и человеком гамма-излучение, можешь ос­
таться на месте.

Робот явно почувствовал облегчение.
— Спасибо, сэр. Ведь тогда нет никакого смысла...
— Конечно. Но если никакого опасного излучения не бу­

дет, тогда другое дело.
— Конечно, сэр. Без всякого сомнения.
— Теперь можешь идти. Там, за дверью, ждет человек, ко­

торый отведет тебя в кабину.
Когда робот вышел, Богерт повернулся к Сьюзен Кэлвин.
— Ну как, Сьюзен?
— Очень хорошо, — сказала она вяло.
— А может быть, мы могли бы поймать Нестора-десятого, 

если быстро задавать вопросы по физике поля?
— Может быть, но не наверное. — Ее руки бессильно лежа­

ли на коленях. — Имейте в виду, он борется против нас. Он 
настороже. Единственный способ поймать его — хитрость. 
А думать он способен — в пределах своих возможностей — 
гораздо быстрее, чем человек.

— А все-таки, может быть, стоит попробовать задавать ро­
ботам по нескольку вопросов о гамма-лучах? Скажем, о дли­
не волн?

— Нет! — Глаза доктора Кэлвин вспыхнули. — Ему очень 
легко скрыть свои знания, и тогда он будет предупрежден 
об испытании, которое его ждет. А это наш единственный 
верный шанс. Пожалуйста, Питер, задавайте только те вопро­
сы, которые составила я, и не импровизируйте. Рискованно 
даже спрашивать, имел ли он дело с гамма-лучами. Постарай­
тесь говорить об этом еще более безразлично.

Богерт пожал плечами и нажал кнопку, вызывая номер 
пятнадцатый.

Большая радиационная камера снова была в полной готов­
ности. Роботы терпеливо ждали в открытых спереди дере­
вянных кабинах.

Доктор Кэлвин согласовывала последние детали с Блэком, 
а генерал-майор Кэллнер медленно вытирал пот со лба боль­
шим платком.

— Вы уверены, — допытывалась Сьюзен, — что ни один из 
роботов не имел возможности разговаривать с другими пос­
ле опроса?

— Абсолютно уверен, — ответил Блэк. — Они не обменя­
лись ни единым словом.
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— И каждый помещен в предназначенную для него кабину?
— Вот план.
Психолог задумчиво просмотрела чертеж.
— Гм-м...
Генерал заглянул через ее плечо.
— А по какому принципу их разместили, доктор Кэлвин?
— Я попросила, чтобы тех роботов, которые проявили хоть 

малейшие отклонения во время предыдущих испытаний, на 
этот раз разместили по одну сторону круга. Я сама буду си­
деть в центре и хочу следить за ними особенно внимательно.

— Вы будете там сидеть? — воскликнул Богерт.
— А почему бы и нет? — холодно возразила она. — То, что 

я надеюсь увидеть, может продолжаться всего одно мгнове­
ние. Я не хочу рисковать и должна смотреть сама. Питер, 
вы будете на галерее, и я прошу вас следить за роботами на 
другой стороне круга. Генерал Кэллнер, я организовала кино­
съемку каждого робота, на случай если мы ничего не заме­
тим. Если понадобится, пусть роботы остаются на месте, по­
ка мы не проявим и не изучим пленки. Ни один из них не 
должен уходить или передвигаться по залу. Понимаете?

— Вполне.
— Тогда приступим — в последний раз...

На стуле молча сидела Сьюзен Кэлвин. В глазах ее было 
заметно беспокойство. Груз сорвался с крюка, обрушился 
вниз, а в последний момент отлетел в сторону под внезап­
ным, точно рассчитанным ударом мощного силового луча.

Один из роботов сорвался с места и сделал два шага впе­
ред.

Потом он остановился.
Но доктор Кэлвин тоже вскочила со стула. Ее указатель­

ный палец был властно направлен на робота.
— Нестор-десятый, подойди сюда! — крикнула она. — Иди 

сюда! ИДИ СЮДА!
Медленно, неохотно робот шагнул вперед. Не сводя с не­

го взгляда, Кэлвин громко отдала распоряжение:
— Пусть кто-нибудь уведет отсюда всех остальных робо­

тов. Скорее!
Она услышала за спиной шум, топот тяжелых ног по полу, 

но не обернулась.
Нестор-десятый — если это был Нестор-десятый, — повину­

ясь ее повелительному жесту, сделал еще шаг, потом еще 
два. Он был метрах в трех от нее, когда раздался его хрип­
лый голос:

— Мне велели скрыться...
Пауза.
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— Я не могу ослушаться... Меня столько времени не мог­
ли обнаружить... Он подумает, что я ничтожество... Он ска­
зал мне... Но он не прав... Я могуч и умен...

Его речь была отрывистой. Он сделал еще шаг.
— Я много знаю... Он подумает... Меня обнаружили... По­

зор... Только не меня... Я умен... И обыкновенный человек... 
Такой слабый... Медлительный...

Еще шаг — и металлическая рука внезапно легла на плечо 
Сьюзен Кэлвин. Она почувствовала, как тяжесть руки при­
давливает ее к полу.

Горло ее сжалось, и она услышала свой собственный прон­
зительный вопль.

Как сквозь туман, слышала она слова Нестора-десятого:
— Никто не должен меня обнаружить... Ни один хозяин...
Холодный металл давил ее, она сгибалась под его весом...
Потом раздался странный металлический звук. Сьюзен

Кэлвин упала на пол, не почувствовав удара. На ее теле тя­
жело лежала сверкающая рука. Рука не двигалась. Не 
двигался и сам Нестор-десятый, распростертый рядом с 
ней.

Над ней склонились встревоженные лица. Джералд Блэк 
спрашивал, задыхаясь:

— Он ударил вас, доктор Кэлвин?
Она слабо покачала головой. С нее сняли руку робота и 

осторожно помогли подняться.
— Что случилось?
Блэк сказал:
— Я на пять секунд включил гамма-лучи. Мы не понима­

ли, что происходит, и только в последнюю минуту сообра­
зили, что он напал на вас. Другого выхода не оставалось. Он 
погиб мгновенно. Но для вас это безопасно. Не беспокой­
тесь.

— Я не беспокоюсь.
Она закрыла глаза и на мгновение прислонилась к его 

плечу.
— Не думаю только, чтобы это действительно было напа­

дение. Он только попытался. Но то, что осталось от Перво­
го Закона, все еще удерживало его.

С того дня, как Сьюзен Кэлвин и Питер Богерт впервые 
встретились с генерал-майором Кэллнером, прошло две не­
дели.

Работа на Гипербазе возобновилась. Грузовой космолет 
с шестьюдесятью двумя нормальными НС-2 продолжал свой 
прерванный путь, имея официальное объяснение двухнедель­
ной задержки.
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Правительственный корабль готовился доставить обоих 
роботехников обратно на Землю.

Кэллнер снова был в парадной форме. Его перчатки свер­
кали белизной, когда он пожимал руки.

Кэлвин сказала:
— Остальных модифицированных Несторов, конечно, нуж­

но уничтожить.
— Они будут уничтожены. Попробуем заменить их обыч­

ными или в крайнем случае обойдемся вообще без роботов.
— Хорошо.
— Но скажите мне... Вы ничего не объяснили. Как вам это 

удалось?
Она улыбнулась сжатыми губами.
— А, вы вот про что... Я бы сказала вам заранее, если бы 

была твердо уверена в успехе. Видите ли, Нестор-десятый 
обладал комплексом превосходства, который все усили­
вался. Ему было приятно думать, что он и другие роботы 
знают больше, чем люди. Для него становилось очень важно 
так думать. Мы это знали. Поэтому мы заранее предупреди­
ли каждого робота, что гамма-лучи для него смертельны и 
что они будут отделять его от меня. Все, естественно, оста­
лись на месте. Пользуясь доводами Нестора-десятого для 
предыдущего опыта, они все решили, что нет смысла пытать­
ся спасти человека, если они наверняка погибнут, прежде 
чем до него доберутся.

— Да, доктор Кэлвин, это я понимаю. Но почему сам Нес­
тор-десятый покинул свое место?

— А! Мы с вашим молодым мистером Блэком пригото­
вили небольшой сюрприз. Видите ли, между мной и робота­
ми были не гамма-лучи, а инфракрасные. Обычное тепловое 
излучение, абсолютно безобидное. Нестор-десятый знал это 
и ринулся вперед. Он ожидал, что и остальные поступят так 
же, повинуясь Первому Закону. Только через какую-то до­
лю секунды он вспомнил, что обычный НС-2 способен обна­
ружить наличие излучения, но не его характер. Что среди них 
только он один может определить длину волны излучения и 
этим он обязан обучению, которое прошел на Гипербазе под 
руководством обыкновенных людей. Эта мысль не сразу 
пришла ему в голову, потому что была для него слишком 
унизительной. Обычные роботы думали, что пространство, 
отделявшее их от меня, гибельно для них, потому что мы 
им так сказали, и только Нестор-десятый знал, что мы со­
лгали. И на миг он забыл — или не захотел вспомнить, — 
что другие роботы могут знать меньше, чем люди... Ком­
плекс превосходства погубил его. Прощайте, генерал!
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Выход из положения

Когда Сьюзен Кэлвин вернулась с Гипербазы, ее ждал 
бывший директор исследовательского отдела Лэннинг. Ста­
рик никогда не говорил о своем возрасте, но все знали, что 
ему уже за семьдесят пять. Однако его ум сохранил свою 
остроту, и, хотя Лэннинг в конце концов согласился стать 
почетным научным руководителем, а отдел возглавил Бо- 
герт, это не мешало старику ежедневно являться в свой ка­
бинет.

— Как там у них дела с гиператомным двигателем? — по­
интересовался он.

— Не знаю, — с раздражением ответила Сьюзен. — Я не 
спрашивала.

— Гм... Хоть бы они поторопились. Иначе их может опе­
редить ”Консолидейтед”. И нас тоже.

— ”Консолидейтед”? А при чем тут они?
— Ну, ведь вычислительные машины есть не только у нас. 

Правда, у нас они позитронные, но это не значит, что они 
лучше. Завтра Робертсон созывает по этому поводу боль­
шое совещание. Он ждал только вашего возвращения.

Робертсон, сын основателя ”Ю. С. Роботе энд Мекэникл 
Мен Корпорейшн”, повернул худое носатое лицо к управля­
ющему компанией. Его кадык дернулся, и он сказал:

— Начинайте. Пора в этом разобраться.
Управляющий поспешно начал:
— Дело обстоит так, шеф. Месяц назад из ”Консолидейтед 

Роботе” доставили сюда тонн пять расчетов, уравнений и про­
чего и обратились к нам с довольно необычным предложе­
нием. Понимаете, есть одна задача, и они хотят, чтобы наш 
Мозг ее решил. Условия такие...

Он начал загибать толстые пальцы.
— Мы получаем сто тысяч, если решения не существует и 

мы укажем им, каких факторов не хватает. Двести тысяч — 
если решение существует, плюс стоимость постройки ма­
шины, о которой идет речь, плюс четверть всей прибыли, ко­
торую она принесет. Задача связана с разработкой двигате­
ля для звездолета...

Робертсон нахмурился, и его худая фигура напряглась.
— Несмотря на то что у них есть своя собственная думаю­

щая машина. Так?
— Поэтому-то предложение и кажется таким подозритель­

ным, шеф. Левер, продолжайте.
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Эйб Левер, сидевший у дальнего конца стола, встал и по­
скреб щетину на подбородке. Потом он улыбнулся и начал:

— Суть вот в чем, сэр. У "Консолидейтед” сейчас нет ду­
мающей машины. Она у них была, но сломалась.

-Ч то?
Робертсон даже привстал.
— Да, сломалась. Крышка! Никто не знает почему, но у 

меня есть кое-какие довольно интересные догадки. Напри­
мер, она могла выйти из строя, когда ей дали разработать 
звездолет на основе тех же данных, которые они теперь 
предлагают нам. Сейчас от нее осталась просто груда же­
лезного лома, не больше.

— Понимаете, шеф? — Управляющий торжествовал. — Нет 
такой научно-промышленной группы, которая не пыталась 
бы спроектировать двигатель, искривляющий пространство, 
а ”Консолидейтед” и ”Ю. С. Роботе” опередили всех благо­
даря тому, что у каждой был робот-супермозг. А теперь, ког­
да они ухитрились поломать свой, у нас больше нет конку­
рентов. Вот в чем соль, вот... гм... их мотив. Раньше чем че­
рез шесть лет им новый Мозг не изготовить, и они пропали, 
если только им не удастся сломать и наш на той же задаче.

Президент ”Ю. С. Роботе” широко раскрыл глаза.
— Вот мерзавцы!
— Подождите, шеф. Это еще не все.
Он взмахнул рукой.
— Лэннинг, продолжайте!
Доктор Альфред Лэннинг созерцал происходящее с лег­

ким презрением, которое всегда вызывала у него деятель­
ность производственного отдела и отдела сбыта, где пла­
тили куда больше. Он нахмурил седые брови и бесстраст­
но начал:

— С научной точки зрения положение хотя и не совсем 
ясно, но поддается логическому анализу. Проблема меж­
звездных перелетов при современном состоянии физиче­
ской теории... гм... весьма туманна. Вопрос поставлен до­
вольно неопределенно, и данные, которые ”Консолидейтед” 
ввела в свою машину, если судить по тому, что они предла­
гают нам, тоже не слишком определенны. Наш математиче­
ский сектор подверг их тщательному рассмотрению, и мож­
но сказать, что они охватывают все стороны проблемы. Пред­
ставленный материал включает теорию искривления про­
странства Франчиакки, а также, по-видимому, исчерпываю­
щие сведения по астрофизике и электронике. Это не так 
уж мало.

Робертсон, слушавший с большой тревогой, прервал его:
— Столько, что Мозг может не справиться?
Лэннинг решительно покачал головой.
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— Нет. Насколько мы можем судить, возможностям Моз­
га предела нет. Дело не в этом, а в законах роботехники. 
Например, Мозг не сможет решить поставленную перед ним 
задачу, если это будет связано с гибелью людей или причи­
нит им какой-нибудь вред. Для Мозга она будет неразреши­
ма. Если же такая задача будет сопровождаться крайне на­
стоятельным требованием ее решить, то вполне возможно, 
что Мозг, который в конце концов всего лишь робот, ока­
жется перед дилеммой — он не будет в состоянии ни дать 
ответ, ни отказать в ответе. Может быть, что-то в этом роде 
и произошло с машиной ”Консолидейтед”.

Он замолчал, но управляющему этого было мало.
— Продолжайте, доктор Лэннинг. Объясните, как объяс­

няли мне.
Лэннинг плотно сжал губы и, подняв брови, кивнул в сто­

рону доктора Сьюзен Кэлвин, которая сидела, разглядывая 
свои руки, чинно сложенные на коленях. Подняв глаза, она 
заговорила тихо и без всякого выражения.

— Характер реакции робота на поставленную дилемму па­
радоксален, — начала она. — Наши знания о психологии робо­
тов еще далеко не полны, могу вас в этом заверить как спе­
циалист, однако такая реакция поддается качественному ис­
следованию, потому что, каким бы сложным ни было устрой­
ство позитронного мозга робота, его создает человек, и со­
здает в соответствии со своими представлениями. Человек 
же, попадая в безвыходное положение, часто стремится бе­
жать от действительности: он или уходит в мир иллюзий, или 
становится алкоголиком, или заболевает истерией, или бро­
сается с моста в воду. Все это сводится к одному — он не 
хочет или не может взглянуть правде в лицо. Так же и у ро­
ботов. В лучшем случае дилемма разрушит половину его 
реле, а в худшем — сожжет все его позитронные мозговые 
связи, так что восстановить их будет уже невозможно.

— Понимаю, — сказал Робертсон, хотя ничего не понял. — 
Ну а данные, которые предлагает нам ”Консолидейтед”?

— Несомненно, они связаны с подобной запретной зада­
чей, — ответила доктор Кэлвин. — Но наш Мозг сильно отли­
чается от робота ”Консолидейтед”.

— Совершенно верно, шеф. Совершенно верно, — энергич­
но перебил ее управляющий. — Обратите на это особое внима­
ние, потому что в этом вся суть.

Глаза Сьюзен Кэлвин блеснули под очками, но она терпе­
ливо продолжала:

— Видите ли, сэр, в машины, которые есть у ”Консолидей- 
тед”, и в том числе в их ”Супермыслителя”, не вложена ин­
дивидуальность. Они предпочитают функционализм, что 
вполне понятно, поскольку основные патенты на мозговые
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связи, определяющие эмоции, принадлежат ”Ю. С. Роботе”. 
Их "Мыслитель” — просто грандиозная вычислительная маши­
на, и такая дилемма выведет ее из строя мгновенно. А наш 
Мозг наделен индивидуальностью — индивидуальностью ре­
бенка. Это в высшей степени дедуктивный мозг, но он чем-то 
напоминает ученого идиота. Он не понимает по-настоящему, 
что делает, — он просто это делает. И поскольку это, в сущ­
ности, ребенок, он более жизнеспособен. Он не слишком 
серьезно относится к жизни, если можно так выразиться.

Помолчав, Сьюзен Кэлвин продолжала:
— Вот что мы собираемся делать. Мы разделили все дан­

ные ”Консолидейтед” на логические единицы. Мы будем вво­
дить их в Мозг по одной и очень осторожно. Как только бу­
дет введен фактор, создающий дилемму, инфантильная ин­
дивидуальность Мозга некоторое время будет колебаться. 
Его способность к обобщениям и оценкам еще несовершенна. 
Пока он осознает дилемму как таковую, пройдет ощутимый 
промежуток времени. А за этот промежуток времени Мозг 
автоматически отвергнет данную единицу информации, преж­
де чем его связи успеют приступить к работе и разрушиться.

Кадык Робертсона дрогнул.
- А в ы в  этом уверены?
Доктор Кэлвин подавила раздражение.
— Я понимаю, что в популярном изложении это звучит не 

очень убедительно, но приводить математические расчеты бы­
ло бы бессмысленно. Уверяю вас, все именно так, как я го­
ворю.

Управляющий не замедлил воспользоваться паузой и раз­
разился потоком слов:

— Таково положение, шеф. Если мы согласимся, то дальше 
сделаем вот как. Мозг скажет нам, в какой части представлен­
ных нам данных заключена дилемма, а мы тогда сможем 
определить, в чем ее суть. Верно, доктор Богерт? Ну вот, 
шеф. А доктор Богерт ведь самый лучший математик на све­
те. Мы отвечаем ”Консолидейтед”, что задача неразрешима, 
отвечаем с полным основанием, и получаем сто тысяч. У них 
остается поломанная машина, у нас — целая. Через год, может 
быть, через два у нас будет двигатель, искривляющий про­
странство, или, как его иногда называют, гиператомный мо­
тор. Но как его ни называй, а это же величайшая вещь!

Робертсон улыбнулся и протянул руку.
— Давайте контракт. Я подпишу.

Когда Сьюзен Кэлвин вошла в строжайше охраняемое под­
земелье, где находился. Мозг, один из дежурных техников 
только что задал ему вопрос: ”Если полтора цыпленка за пол-
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тора дня снесут полтора яйца, то сколько яиц снесут девять 
цыплят за девять дней?”

Мозг только что ответил: "Пятьдесят четыре”. И техник 
только что сказал другому технику: ”Вот видишь, дубина!”

Сьюзен Кэлвин кашлянула, и сразу же вокруг закипела 
суматошная, бесцельная деятельность. Сьюзен сделала нетер­
пеливый жест, и ее оставили с Мозгом наедине.

Мозг представлял собой всего лишь двухфутовый шар, 
заполненный гелиевой атмосферой со строго определенны­
ми свойствами, абсолютно изолированный от каких бы то 
ни было вибраций, колебаний и излучений. А внутри его бы­
ло заключено переплетение позитронных связей неслыханной 
сложности, которое и было Мозгом. Все остальное помеще­
ние было тесно уставлено приспособлениями, которые слу­
жили посредниками между Мозгом и внешним миром — его 
голосом, руками, его органами чувств.

Доктор Кэлвин тихо произнесла:
— Ну, как поживаешь, Мозг?
Мозг ответил тонким радостным голосом:
— Очень хорошо, мисс Сьюзен. А я знаю — вы хотите меня 

о чем-то спросить. Вы всегда приходите с книжкой в руках, 
когда хотите меня о чем-нибудь спросить.

Доктор Кэлвин мягко улыбнулась.
— Ты угадал, но это немного погодя. Мы зададим тебе один 

вопрос. Он такой сложный, что мы зададим его в письмен­
ном виде. Но это немного позже. А сначала мне нужно с то­
бой поговорить.

— Это хорошо. Я люблю разговаривать.
— Так вот, Мозг, через некоторое время сюда придут с 

этим сложным вопросом доктор Лэннинг и доктор Богерт. 
Мы будем задавать его тебе по частям и очень медленно, по­
тому что хотим, чтобы ты был очень осторожен. Мы попро­
сим тебя сделать на основе этой информации кое-какие выводы, 
если ты сумеешь, но я должна тебя предупредить, что решение 
может быть связано с... э-э... с опасностью для человека.

— Ой! — тихо вырвалось у Мозга.
— Поэтому будь внимателен. Когда ты получишь перфо­

карту, которая означает опасность для человека, может быть, 
даже смерть, не волнуйся. Видишь ли, Мозг, в данном случае 
для нас это не так уж важно — даже смерть. Для нас это вовсе 
не так важно. Поэтому, как только ты получишь эту перфо­
карту, просто остановись и выдай ее назад, вот и все. Пони­
маешь?

— Само собой. Только — смерть человека... Ой-ой-ой!
— Ну, Мозг, вон идут доктор Лэннинг и доктор Богерт. 

Они расскажут тебе, в чем состоит задача, и мы начнем. А 
ты будь умницей...
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Одна за другой в Мозг вводились перфокарты с записан­
ной на них информацией. Каждый раз некоторое время слы­
шались странные тихие звуки, похожие на довольное бормо­
тание: Мозг принимался за работу. Потом наступала тишина, 
означавшая, что Мозг готов к введению следующей перфо­
карты. За несколько часов в Мозг было введено такое коли­
чество математической физики, что для ее изложения потре­
бовалось бы примерно семнадцать толстых томов.

Постепенно люди начали хмуриться. Лэннинг что-то ворчал 
себе под нос. Богерт сначала задумчиво разглядывал свои ног­
ти, потом начал их рассеянно грызть. Когда толстая кипа пер­
фокарт подошла к концу, побелевшая Кэлвин произнесла:

— Что-то неладно.
Лэннинг с трудом выговорил:
— Не может быть. Он... он погиб?
— Мозг! — Сьюзен Кэлвин вся дрожала. — Ты слышишь ме­

ня, Мозг?
— А? — раздался рассеянный ответ. — Я вам нужен?
— Решение...

И только-то? Это я могу. Я построю вам весь корабль. 
Ничего в этом хитрого нет. Только дайте мне роботов. Хоро­
ший корабль. На это понадобится месяца два.

— У тебя не было... никаких затруднений?
..Пришлось долго вычислять, -  ответил Мозг.
Доктор Кэлвин попятилась. Краска так и не вернулась на 

ее впалые щеки. Она сделала остальным знак уйти. У

У себя в кабинете она сказала:
-- Не понимаю. Информация, которую мы ему дали, несом­

ненно содержит дилемму, возможно, даже гибель людей. Если 
что-то не так...

— Машина говорит, и говорит разумно. Значит, для нее ди­
леммы нет, — спокойно сказал Богерт.

Но Сьюзен Кэлвин горячо возразила:
— Бывают дилеммы и дилеммы. Существуют разные пути 

бегства от действительности. Представьте себе, что Мозг по­
врежден лишь слегка — скажем, настолько, что считает себя 
способным решить задачу, хотя на самом деле не сможет это­
го сделать. Или представьте себе, что сейчас он на грани чего- 
то действительно ужасного, так что его погубит малейший 
толчок...

— А представьте себе, — сказал Лэннинг, — что никакой ди­
леммы не существует. Что машину "Консолидейтед” вывела 
из строя другая задача или что это была чисто механическая 
поломка.

— Все равно мы не можем рисковать, — настаивала Сьюзен
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Кэлвин. — Вот что! С этого момента пусть никто и близко не 
подходит к Мозгу. Я буду дежурить у него сама.

— Хорошо, — вздохнул Лэннинг. — Дежурьте. А пока пусть 
Мозг строит свой корабль. И если он его построит, мы долж­
ны будем его испытать.

Он задумчиво закончил:
— Для этого понадобятся наши лучшие испытатели...

М а й к л  Д о н о в а н  я р о с т н о  п р и г л а д и л  с в о ю  р ы ж у ю  ш е в е л ю ­

р у ,  д а ж е  н е  з а м е т и в ,  ч т о  о н а  н е м е д л е н н о  в н о в ь  в с т а л а  д ы б о м .

О н  с к а з а л :
—  Х в а т и т ,  Г р е г .  Г о в о р я т ,  к о р а б л ь  г о т о в .  Н е и з в е с т н о ,  ч т о  

э т о  з а  к о р а б л ь ,  н о  о н  г о т о в .  П о ш л и ,  Г р е г .  М н е  н е  т е р п и т с я  д о ­

б р а т ь с я  д о  к н о п о к .

П а у э л л  у с т а л о  п р о и з н е с :
—  Б р о с ь ,  М а й к .  Т в о и  ш у т о ч к и  в о о б щ е  н е  п о р а ж а ю т  с в о е й  

с в е ж е с т ь ю ,  а  з д е ш н и й  с п е р т ы й  в о з д у х  и м  и  в о в с е  н е  и д е т  н а  

п о л ь з у .
—  Н е т ,  п о с л у ш а й !  —  Д о н о в а н  е щ е  р а з  т щ е т н о  п р о в е л  р у к о й  

п о  в о л о с а м .  —  М е н я  н е  т а к  у ж  б е с п о к о и т  н а ш  ч у г у н н ы й  г е н и й  
и  е г о  ж е с т я н о й  к о р а б л и к .  Н о  у  м е н я  п р о п а д а е т  о т п у с к !  А  с к у ­
ч и щ а - т о  к а к а я !  М ы  н и ч е г о  н е  в и д и м ,  к р о м е  б о р о д  и  ц и ф р .  

И  п о ч е м у  н а м  п о р у ч а ю т  т а к и е  д е л а ?
—  П о т о м у  ч т о  е с л и  о н и  н а с  л и ш а т с я ,  —  м я г к о  о т в е т и л  П а у ­

э л л ,  —  т о  п о т е р я  б у д е т  н е в е л и к а .  Л а д н о ,  у с п о к о й с я .  С ю д а  

и д е т  Л э н н и н г .
Д е й с т в и т е л ь н о ,  к  н и м  н а п р а в л я л с я  Л э н н и н г .  Е г о  с е д ы е  б р о ­

в и  б ы л и  п о - п р е ж н е м у  п ы ш н ы м и ,  а  с а м  о н ,  н е с м о т р я  н а  г о д ы ,  
д е р ж а л с я  в с е  т а к  ж е  п р я м о  и  б ы л  п о л о н  с и л .  В м е с т е  с  и с п ы т а ­
т е л я м и  о н  м о л ч а  п о д н я л с я  п о  о т к о с у  н а  п л о щ а д к у ,  г д е  б е з ­
м о л в н ы е  р о б о т ы  б е з  в с я к о г о  у ч а с т и я  ч е л о в е к а  с т р о и л и  к о ­

р а б л ь .
Н е т ,  н е в е р н о .  П о с т р о и л и  к о р а б л ь !
Л э н н и н г  с к а з а л :
—  Р о б о т ы  с т о я т .  С е г о д н я  н и  о д и н  н е  п о ш е в е л и л с я .
—  З н а ч и т ,  о н  г о т о в ?  О к о н ч а т е л ь н о ?  —  с п р о с и л  П а у э л л .
—  О т к у д а  я  з н а ю ?  —  с в а р л и в о  о т в е т и л  Л э н н и н г .  Е г о  б р о ­

в и  т а к  с д в и н у л и с ь ,  ч т о  г л а з  с т а л о  с о в с е м  н е  в и д н о .  —  К а ж е т ­

с я ,  г о т о в .  Н и к а к и х  л и ш н и х  д е т а л е й  в о к р у г  н е  в а л я е т с я ,  а  в н у ­
т р и  в с е  о т п о л и р о в а н о  д о  б л е с к а .

—  В ы  б ы л и  в н у т р и ?
—  Т о л ь к о  з а г л я н у л .  Я  н е  к о с м о н а в т .  К т о - н и б у д ь  и з  в а с  

р а з б и р а е т с я  в  т е о р и и  д в и г а т е л е й ?
Д о н о в а н  в з г л я н у л  н а  П а у э л л а ,  т о т  —  н а  Д о н о в а н а .  П о т о м  

Д о н о в а н  о т в е т и л :
—  У  м е н я  е с т ь  д и п л о м ,  с э р ,  н о ,  к о г д а  я  е г о  п о л у ч а л ,  н и к о ­
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м у  е щ е  н е  с н и л и с ь  г и п е р д в и г а т е л и  и л и  н а в и г а ц и я  с  и с к р и в ­
л е н и е м  п р о с т р а н с т в а .  О б х о д и л и с ь  д е т с к и м и  и г р у ш к а м и  в  
т р е х  и з м е р е н и я х .

А л ь ф р е д  Л э н н и н г  п о г л я д е л  н а  н е г о ,  н е д о в о л ь н о  ф ы р к н у л  
и  л е д я н ы м  т о н о м  п р о и з н е с :

—  Ч т о  ж ,  у  н а с  е с т ь  с п е ц и а л и с т ы  п о  д в и г а т е л я м .

О н  п о в е р н у л с я ,  ч т о б ы  у й т и ,  н о  П а у э л л  с х в а т и л  е г о  з а  л о ­
к о т ь .

—  П р о с т и т е ,  с э р ,  в х о д и т ь  н а  к о р а б л ь  в с е  е щ е  в о с п р е щ е н о ?
С т а р и к  п о с т о я л  в  н е р е ш и т е л ь н о с т и ,  п о т и р а я  п е р е н о с и ц у .
—  П о ж а л у й ,  н е т .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  в а м  д в о и м .

Д о н о в а н  п р о в о д и л  е г о  в з г л я д о м  и  п р о б о р м о т а л  к о р о т к у ю ,  
н о  в ы р а з и т е л ь н у ю  ф р а з у .  П о т о м  о н  п о в е р н у л с я  к  П а у э л л у :

—  Ж а л ь ,  ч т о  н е л ь з я  с к а з а т ь  е м у ,  к т о  о н  т а к о й ,  Г р е г .
—  П о ш л и ,  М а й к .

Е д в а  з а г л я н у в  в н у т р ь ,  о н и  п о н я л и :  к о р а б л ь  з а к о н ч е н .  Ч е ­

л о в е к  н и к о г д а  н е  с м о г  б ы  т а к  л ю б о в н о  о т п о л и р о в а т ь  в с е  
е г о  п о в е р х н о с т и ,  к а к  э т о  с д е л а л и  р о б о т ы .

В  к о р а б л е  н е  б ы л о  н и  о д н о г о  у г л а :  с т е н ы ,  п о л ы  и  п о т о л ­
к и  п л а в н о  п е р е х о д и л и  д р у г  в  д р у г а ,  и  в  х о л о д н о м  м е т а л л и ­

ч е с к о м  с и я н и и  с к р ы т ы х  л а м п  ч е л о в е к  в и д е л  в о к р у г  с е б я  
ш е с т ь  х о л о д н ы х  о т р а ж е н и й  с в о е й  с о б с т в е н н о й  р а с т е р я н н о й  
п е р с о н ы .

И з  г л а в н о г о  к о р и д о р а  —  у з к о г о  и  г у л к о г о  —  д в е р и  в е л и  
в  с о в е р ш е н н о  о д и н а к о в ы е  к а ю т ы .

—  Н а в е р н о е ,  м е б е л ь  в с т р о е н а  в  с т е н ы ,  —  с к а з а л  П а у э л л .  —  
А  м о ж е т  б ы т ь ,  н а м  в о о б щ е  н е  п о л о ж е н о  н и  с и д е т ь ,  н и  с п а т ь .

Т о л ь к о  п о с л е д н и й  о т с е к ,  б л и ж а й ш и й  к  н о с у  к о р а б л я ,  о т ­
л и ч а л с я  о т  о с т а л ь н ы х .  З д е с ь  в  м е т а л л и ч е с к о й  с т е н е  б ы л о  п р о ­
р е з а н о  п о в т о р я ю щ е е  е е  и з г и б  о к н о  и з  н е о т р а ж а ю щ е г о  с т е к л а ,  
а  п о д  н и м  р а с п о л а г а л с я  е д и н с т в е н н ы й  б о л ь ш о й  ц и ф е р б л а т  с  
е д и н с т в е н н о й  н е п о д в и ж н о й  с т р е л к о й ,  с т о я в ш е й  т о ч н о  н а  
н у л е .

—  Г л я д и !  —  с к а з а л  Д о н о в а н ,  п о к а з ы в а я  н а  е д и н с т в е н н о е  
с л о в о ,  в и д н е в ш е е с я  н а д  м е л к и м и  д е л е н и я м и  ш к а л ы .

Э т о  с л о в о  б ы л о  " п а р с е к и ” , а  у  п р а в о г о  к о н ц а  д у г о о б р а з ­
н о й  ш к а л ы  с т о я л а  ц и ф р а  ” 1 0 0 0  0 0 0 ” .

В  п о м е щ е н и и  б ы л о  д в а  к р е с л а  —  т я ж е л ы е ,  ш и р о к и е ,  б е з  
о б и в к и .  П а у э л л  о с т о р о ж н о  п р и с е л  и  о б н а р у ж и л ,  ч т о  к р е с л о  
с о о т в е т с т в у е т  ф о р м е  т е л а  и  о ч е н ь  у д о б н о .

—  Н у ,  ч т о  с к а ж е ш ь ?  —  с п р о с и л  П а у э л л .
—  Д е р ж у  п а р и ,  ч т о  у  э т о г о  М о з г а  в о с п а л е н и е  м о з г а .  П о ­

ш л и  о т с ю д а .
—  Н е у ж е л и  т ы  н е  х о ч е ш ь  е г о  о с м о т р е т ь ?

—  У ж е  о с м о т р е л .  П р и ш е л ,  у в и д е л  и  у ш е л .
Р ы ж и е  в о л о с ы  н а  г о л о в е  Д о н о в а н а  о щ е т и н и л и с ь .

—  Г р е г ,  п о й д е м  о т с ю д а .  Я  у в о л ь н я ю с ь .  Я  у ж е  п я т ь  с е к у н д
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к а к  н е  с о с т о ю  с л у ж а щ и м  ф и р м ы ,  а  п о с т о р о н н и м  в х о д  с ю д а  

в о с п р е щ е н .
П а у э л л  с н и с х о д и т е л ь н о  у л ы б н у л с я  и  п о г л а д и л  у с ы .
—  Л а д н о ,  М а й к ,  з а к р о й  к р а н  и  н е  в ы п у с к а й  в  к р о в ь  с т о л ь ­

к о  а д р е н а л и н а .  М н е  т о ж е  в н а ч а л е  б ы л о  н е  п о  с е б е ,  н о  т е п е р ь  
в с е  в  п о р я д к е .

—  В с е  в  п о р я д к е ,  д а ?  Э т о  к а к  ж е  в  п о р я д к е ?  В з я л  е щ е  

о д и н  с т р а х о в о й  п о л и с ?
—  М а й к ,  э т о т  к о р а б л ь  н е  п о л е т и т .

—  О т к у д а  т ы  з н а е ш ь ?
—  М ы  с  т о б о й  о б о ш л и  в е с ь  к о р а б л ь ,  в е р н о ?

—  Д а ,  к а к  б у д т о .
—  П о в е р ь  м н е ,  в е с ь .  А  т ы  в и д е л  з д е с ь  ч т о - н и б у д ь  п о х о ж е е  

н а  р у б к у  у п р а в л е н и я ,  е с л и  н е  с ч и т а т ь  в о т  э т о й  к а ю т к и  с  е д и н ­
с т в е н н ы м  и л л ю м и н а т о р о м  и  е д и н с т в е н н о й  ш к а л о й  в  п а р с е ­

к а х ?  Т ы  в и д е л  к а к и е - н и б у д ь  р у ч к и ?

- Н е т .
—  А  д в и г а т е л ь  т ы  в и д е л ?

—  В е р н о ,  н е  в и д е л !
—  Т о - т о .  П о й д е м ,  М а й к ,  д о л о ж и м  Л э н н и н г у .
Ч е р т ы х а я с ь  и  п у т а я с ь  в  к о р и д о р а х ,  в ы г л я д е в ш и х  с о в е р ­

ш е н н о  о д и н а к о в ы м и ,  о н и  н а п р а в и л и с ь  к  в ы х о д у  и  в  к о н ц е  

к о н ц о в  в ы б р а л и с ь  в  к о р о т к и й  п р о х о д ,  к о т о р ы й  в е л  к  в ы х о д ­

н о м у  ш л ю з у .
Д о н о в а н  в з д р о г н у л .
—  Э т о  т ы  з а п е р ,  Г р е г ?
—  И  н е  д у м а л .  Н а ж м и - к а  н а  р ы ч а г .
Р ы ч а г  н е  п о д д а в а л с я ,  х о т я  л и ц о  Д о н о в а н а  и с к а з и л о с ь  о т  

н а т у г и .  П а у э л л  с к а з а л :
—  Я н е  з а м е т и л  н и к а к и х  а в а р и й н ы х  л ю к о в .  Е с л и  з д е с ь  

ч т о - т о  н е л а д н о ,  и м  п р и д е т с я  д о б и р а т ь с я  д о  н а с  с  а в т о г е н о м .
—  Н у  д а ,  а  н а м  п р и д е т с я  ж д а т ь ,  п о к а  о н и  н е  о б н а р у ж а т ,  ч т о  

к а к о й - т о  и д и о т  н а с  з д е с ь  з а п е р ,  —  в н е  с е б я  о т  я р о с т и  д о б а в и л  
Д о н о в а н .

—  Д а в а й  в е р н е м с я  в  т у  к а ю т у  с  и л л ю м и н а т о р о м .  Э т о  е д и н ­

с т в е н н о е  м е с т о ,  о т к у д а  м ы  м о ж е м  п о д а т ь  с и г н а л .
Н о  п о д а т ь  с и г н а л  и м  т а к  и  н е  п р и ш л о с ь .
И л л ю м и н а т о р  в  н о с о в о м  о т с е к е  у ж е  н е  б ы л  н е б е с н о - г о л у ­

б ы м .  О н  б ы л  ч е р н ы м ,  а  я р к и е  ж е л т ы е  т о ч к и  з в е з д  г о в о р и л и  

о  т о м ,  ч т о  з а  н и м  —  к о с м о с .
Д в а  т е л а  с  г л у х и м  с т у к о м  у п а л и  в  д в а  к р е с л а .

Альфред Лэннинг встретил доктора Кэлвин у своего каби­
нета. Он нервно закурил сигару и открыл дверь.

— Так вот, Сьюзен, мы зашли очень далеко, и Робертсон 
нервничает. Что вы делаете с Мозгом?
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С ь ю з е н  К э л в и н  р а з в е л а  р у к а м и .

—  Т о р о п и т ь с я  н е л ь з я .  М о з г  с т о и т  д о р о ж е ,  ч е м  л ю б а я  н е ­
у с т о й к а ,  к а к у ю  н а м  п р и д е т с я  з а п л а т и т ь .

— Н о  в ы  д о п р а ш и в а е т е  е г о  у ж е  д в а  м е с я ц а .

Г о л о с  р о б о п с и х о л о г а  н е  и з м е н и л с я ,  и  в с е - т а к и  в  н е м  п р о ­
з в у ч а л а  у г р о з а :

—  В ы  х о т и т е  з а н я т ь с я  э т и м  с а м и ?

—  Н у ,  в ы  ж е  з н а е т е ,  ч т о  я  х о т е л  с к а з а т ь .

—  Д а ,  п о ж а л у й .  —  Д о к т о р  К э л в и н  н е р в н о  п о т е р л а  л а д о н и .  —  
Э т о  н е л е г к о .  Я  п р о б о в а л а  т а к  и  э д а к ,  н о  е щ е  н и ч е г о  н е  д о б и ­
л а с ь .  У  н е г о  н е н о р м а л ь н ы е  р е а к ц и и .  О н  к а к - т о  с т р а н н о  о т в е ­

ч а е т .  Н о  д о  с и х  п о р  м н е  н и ч е г о  о п р е д е л е н н о г о  у с т а н о в и т ь  
н е  у д а л о с ь .  А  в е д ь  в ы  п о н и м а е т е ,  ч т о ,  п о к а  м ы  н е  у з н а е м ,  в  

ч е м  д е л о ,  м ы  д о л ж н ы  д е й с т в о в а т ь  о ч е н ь  о с т о р о ж н о .  Я  н е  м о ­

г у  п р е д в и д е т ь ,  к а к о й  п р о с т о й  в о п р о с ,  к а к о е  з а м е ч а н и е  м о ­
г у т . . .  м о г у т  п о д т о л к н у т ь  е г о  з а  г р а н ь ,  и  т о г д а . . .  т о г д а  м ы  

о с т а н е м с я  с  с о в е р ш е н н о  б е с п о л е з н ы м  М о з г о м .  В ы  х о т и т е  
п о й т и  н а  т а к о й  р и с к ?

—  Н о  н е  м о ж е т  ж е  о н  н а р у ш и т ь  П е р в ы й  З а к о н !
—  Я  и  с а м а  т а к  д у м а л а ,  н о . . .

—  В ы  и  в  э т о м  н е  у в е р е н ы ?  —  Л э н н и н г  б ы л  п о т р я с е н  д о  
г л у б и н ы  д у ш и .

—  О ,  к  н и  в  ч е м  н е  у в е р е н а ,  А л ь ф р е д . . .

В н е з а п н о  п р о з в у ч а л  г р о м к и й  с и г н а л  т р е в о г и .  Л э н н и н г  с у ­
д о р о ж н ы м  д в и ж е н и е м  в к л ю ч и л  с в я з ь  и  з а м е р ,  у с л ы ш а в  з а ­
д ы х а ю щ и й с я  г о л о с .

П о т о м  Л э н н и н г  п р о и з н е с :

— С ь ю з е н . . .  В ы  с л ы ш а л и ?  К о р а б л ь  в з л е т е л .  П о л ч а с а  н а з а д  
я  п о с л а л  т у д а  д в у х  и с п ы т а т е л е й .  В а м  н у ж н о  е щ е  р а з  п о г о в о ­
р и т ь  с  М о з г о м .

С ь ю з е н  К э л в и н  з а с т а в и л а  с е б я  з а д а т ь  в о п р о с  с п о к о й н ы м  
т о н о м :

—  М о з г ,  ч т о  с л у ч и л о с ь  с  к о р а б л е м ?

—  С  т е м ,  ч т о  я  п о с т р о и л ,  м и с с  С ь ю з е н ?  —  в е с е л о  п е р е с п р о ­
с и л  М о з г .

—  Д а .  Ч т о  с  н и м  с л у ч и л о с ь ?

—  Н и ч е г о .  Т е  д в а  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы е  д о л ж н ы  б ы л и  е г о  
и с п ы т а т ь ,  в о ш л и  в н у т р ь .  В с е  б ы л о  г о т о в о  —  н у ,  я  и  о т п р а ­
в и л  и х .

—  А . . .  Ч т о  ж ,  э т о  х о р о ш о .  —  О н а  д ы ш а л а  с  т р у д о м .  —  Т ы  
д у м а е ш ь ,  с  н и м и  н и ч е г о  н е  с л у ч и т с я ?

—  К о н е ч н о ,  н и ч е г о ,  м и с с  С ь ю з е н .  Я  о б о  в с е м  п о д у м а л .  
Э т о  з а м е ч а т е л ь н ы й  к о р а б л ь .

—  Д а ,  М о з г ,  к о р а б л ь  з а м е ч а т е л ь н ы й ,  н о  к а к  т ы  д у м а е ш ь ,  
у  н и х  х в а т и т  е д ы ?  О н и  н е  б у д у т  т е р п е т ь  н и к а к и х  н е у д о б с т в ?

358



—  Е д ы  х в а т и т .
—  В с е  э т о  м о ж е т  н а  них с и л ь н о  п о д е й с т в о в а т ь ,  М о з г .  П о н и ­

м а е ш ь ,  э т о  т а к  н е о ж и д а н н о .
Н о  М о з г  в о з р а з и л :
—  Н и ч е г о  с  н и м и  н е  с л у ч и т с я .  И м  ж е  д о л ж н о  б ы т ь  и н т е ­

р е с н о .
—  И н т е р е с н о ?  П о ч е м у ?

—  П р о с т о  и н т е р е с н о ,  —  л у к а в о  о т в е т и л  М о з г .
—  С ь ю з е н ,  —  л и х о р а д о ч н о  п р о ш е п т а л  Л э н н и н г ,  —  с п р о с и т е  

е г о ,  н е  с в я з а н о  л и  э т о  с о  с м е р т ь ю .  С п р о с и т е ,  к а к а я  и м  м о ж е т  

г р о з и т ь  о п а с н о с т ь .

Л и ц о  С ь ю з е н  К э л в и н  и с к а з и л о с ь  о т  г н е в а .
—  М о л ч и т е !

Д р о ж а щ и м  г о л о с о м  о н а  о б р а т и л а с ь  к  М о з г у :

—  М ы  м о ж е м  с в я з а т ь с я  с  к о р а б л е м ,  н е  п р а в д а  л и ,  М о з г ?
—  Н у ,  в а с  о н и  у с л ы ш а т .  П о  р а д и о .  Э т о  я  п р е д у с м о т р е л .
— С п а с и б о .  П о к а  в с е .
К а к  т о л ь к о  о н и  в ы ш л и ,  Л э н н и н г  н а б р о с и л с я  н а  н е е :
—  Г о с п о д и ,  С ь ю з е н ,  е с л и  о б  э т о м  у з н а ю т ,  м ы  в с е  п р о п а л и .  

М ы  д о л ж н ы  в е р н у т ь  э т и х  л ю д е й .  П о ч е м у  в ы  н е  с п р о с и л и  п р я ­
м о ,  н е  г р о з и т  л и  и м  с м е р т ь ?

—  П о т о м у  ч т о  и м е н н о  о б  э т о м  я  и  н е  д о л ж н а  г о в о р и т ь ,  — 
у с т а л о  о т в е т и л а  К э л в и н .  —  Е с л и  с у щ е с т в у е т  д и л е м м а ,  т о  о н а  
с в я з а н а  с о  с м е р т ь ю .  А  е с л и  в н е з а п н о  п о с т а в и т ь  М о з г  п е р е д  
э т о й  д и л е м м о й ,  о н  м о ж е т  н е  в ы д е р ж а т ь .  И  к а к у ю  п о л ь з у  
э т о  н а м  п р и н е с е т ?  А  т е п е р ь  в с п о м н и т е :  о н  с к а з а л ,  ч т о  м о ж ­
н о  с  н и м и  с в я з а т ь с я .  Д а в а й т е  п о п р о б у е м  —  у з н а е м ,  г д е  о н и  
н а х о д я т с я ,  в е р н е м  и х  н а з а д .  Х о т я  о н и ,  н а в е р н о е ,  н е  м о г у т  
с а м и  у п р а в л я т ь  к о р а б л е м :  М о з г ,  в е р о я т н о ,  у п р а в л я е т  и м  
д и с т а н ц и о н н о .  П о й д е м т е !

Прошло немало времени, прежде чем Пауэлл наконец взял 
себя в руки.

— Майк, — пробормотал он, еле шевеля похолодевшими 
губами. — Ты чувствовал какое-нибудь ускорение?

Донован тупо посмотрел на него.
— А? Нет... нет.
Потом он, стиснув кулаки, в лихорадочном возбуждении 

вскочил с кресла и приник к холодному изогнутому стек­
лу. За ним ничего не было видно, кроме звезд.

Донован обернулся.
— Грег, они, наверное, включили двигатель, пока мы бы­

ли внутри. Грег, тут что-то нечисто. Они с роботом подстрои­
ли так, чтобы заставить нас пойти на испытание, в случае 
если мы вздумаем отказаться.

— Что ты болтаешь? — ответил Пауэлл. — Какой толк по­
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с ы л а т ь  н а с ,  е с л и  м ы  н е  у м е е м  у п р а в л я т ь  к о р а б л е м ?  К а к  м ы  

п о в е р н е м  е г о  о б р а т н о ?  Н е т ,  э т о т  к о р а б л ь  в з л е т е л  с а м ,  и  б е з  
в с я к о г о  з а м е т н о г о  у с к о р е н и я .

О н  в с т а л  и  м е д л е н н о  з а ш а г а л  в з а д  и  в п е р е д .  З в у к  е г о  ша­
г о в  г у л к о  о т р а ж а л с я  о т  с т е н .  О н  г л у х о  п р о и з н е с :

—  М а й к ,  э т о  с а м о е  н е п р и я т н о е  п о л о ж е н и е  и з  в с е х ,  в  к а к и е  
м ы  п о п а д а л и .

—  Э т о  д л я  м е н я  н о в о с т ь ,  —  с  г о р е ч ь ю  о т в е т и л  Д о н о в а н .  —  
А  я - т о  р а д о в а л с я  и  в е с е л и л с я ,  п о к а  т ы  м е н я  н е  п р о с в е т и л .

П а у э л л  п р о п у с т и л  е г о  с л о в а  м и м о  у ш е й .

—  У с к о р е н и я  н е  б ы л о !  З н а ч и т ,  к о р а б л ь  р а б о т а е т  п о  с о в е р ­

ш е н н о  н е и з в е с т н о м у  п р и н ц и п у .
—  Н е и з в е с т н о м у  н а м ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е .

—  Н е  и з в е с т н о м у  н и к о м у .  Н е  в и д н о  н и к а к и х  д в и г а т е л е й .  

М о ж е т  б ы т ь ,  о н и  в с т р о е н ы  в  с т е н ы .  М о ж е т  б ы т ь ,  п о э т о м у  с т е ­
н ы  т у т  т а к и е  т о л с т ы е .

—  Ч т о  т ы  т а м  б о р м о ч е ш ь ?  —  с п р о с и л  Д о н о в а н .
—  А  т ы  б ы  п о с л у ш а л .  Я  г о в о р ю ,  ч т о ,  к а к и е  б ы  м а ш и н ы  н и  

п р и в о д и л и  в  д в и ж е н и е  э т о т  к о р а б л ь ,  о н и  с к р ы т ы  и ,  о ч е в и д н о ,  
н е  т р е б у ю т  н а д з о р а .  К о р а б л ь  у п р а в л я е т с я  д и с т а н ц и о н н о .

—  А  к т о  и м  у п р а в л я е т ?  М о з г ?
—  П о ч е м у  б ы  и  н е т ?

—  З н а ч и т ,  п о - т в о е м у ,  м ы  т у т  о с т а н е м с я  д о  т е х  п о р ,  п о к а  
М о з г  н е  в е р н е т  н а с  о б р а т н о ?

—  В о з м о ж н о .  Е с л и  т а к ,  д а в а й  с п о к о й н о  ж д а т ь .  М о з г  —  э т о  
р о б о т .  О н  о б я з а н  с о б л ю д а т ь  П е р в ы й  З а к о н .  О н  н е  м о ж е т  
п р и ч и н и т ь  в р е д  ч е л о в е к у .

Д о н о в а н  м е д л е н н о  о п у с т и л с я  в  к р е с л о .
—  Т ы  т а к  д у м а е ш ь ?  —  О н  т щ а т е л ь н о  п р и г л а д и л  в о л о с ы .  —  

С л у ш а й !  Э т а  т а р а б а р щ и н а  с  и с к р и в л е н и е м  п р о с т р а н с т в а  в ы ­
в е л а  и з  с т р о я  р о б о т а  " К о н с о л и д е й т е д ” , и  м а т е м а т и к и  о б ъ я с ­
н и л и  э т о  т а к :  м е ж з в е з д н ы й  п е р е л е т  с м е р т е л е н  д л я  ч е л о в е к а .  
К а к о м у  ж е  р о б о т у  м ы  д о л ж н ы  в е р и т ь ?  Н а ш е м у ,  н а с к о л ь к о  
я  п о н и м а ю ,  п р е д с т а в и л и  т е  ж е  д а н н ы е .

П а у э л л  б е ш е н о  д е р г а л  с е б я  з а  у с ы .

—  Н е  п р и т в о р я й с я ,  М а й к ,  ч т о  н е  з н а е ш ь  р о б о т е х н и к и .  
П р е ж д е  ч е м  р о б о т  о б р е т е т  ф и з и ч е с к у ю  в о з м о ж н о с т ь  н а р у ­
ш и т ь  П е р в ы й  З а к о н ,  в  н е м  т а к  м н о г о  д о л ж н о  п о л о м а т ь с я ,  
ч т о  о н  д е с я т ь  р а з  у с п е е т  п р е в р а т и т ь с я  в  к у ч у  л о м а .  Н е т ,  т у т  
д о л ж н о  б ы т ь  к а к о е - т о  о ч е н ь  п р о с т о е  о б ъ я с н е н и е .

—  О ,  к о н е ч н о !  П о п р о с и  д в о р е ц к о г о ,  ч т о б ы  о н  р а з б у д и л  м е ­
н я  в о в р е м я .  В с е  э т о  т а к  п р о с т о ,  ч т о  м н е  н е з а ч е м  в о л н о в а т ь ­
с я ,  и  я  б у д у  с п а т ь ,  к а к  д и т я .

—  Р а д и  Ю п и т е р а ,  М а й к ,  ч е м  т ы  с е й ч а с  н е д о в о л е н ?  М о з г  о  

н а с  з а б о т и т с я .  З д е с ь  т е п л о .  С в е т л о .  Е с т ь  в о з д у х .  А  с т а р т о в о ­
г о  у с к о р е н и я  н е  х в а т и л о  б ы  д а ж е  н а  т о ,  ч т о б ы  р а с т р е п а т ь  
т в о и  в о л о с ы ,  б у д ь  о н и  д о с т а т о ч н о  п р и г л а ж е н ы .
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—  Д а ?  А  ч т о  м ы  б у д е м  е с т ь ?  Ч т о  м ы  б у д е м  п и т ь ?  Г д е  м ы ?  
Как м ы  в е р н е м с я ?  А  е с л и  а в а р и я ,  т о  к  к а к о м у  в ы х о д у  и  в  

к а к о м  с к а ф а н д р е  д о л ж н ы  м ы  б е ж а т ь  —  б е ж а т ь ,  а  н е  и д т и  
ш а г о м ?  Я  д а ж е  н е  в и д е л  з д е с ь  в а н н о й  и  т е х .  м е л к и х  у д о б с т в ,  
к о т о р ы е  о б ы ч н о  б ы в а ю т  р я д о м  с  н е й .  К о н е ч н о ,  о  н а с  з а б о ­
т я т с я ,  и  н е п л о х о !

Г о л о с ,  п р е р в а в ш и й  Д о н о в а н а ,  п р и н а д л е ж а л  н е  П а у э л л у .  

О н  н е  п р и н а д л е ж а л  н и к о м у .  О н  в и с е л  в  в о з д у х е  —  г р о м о в о й  
и  о ш е л о м л я ю щ и й :

—  Г р е г о р и  П а у э л л !  М а й к л  Д о н о в а н !  Г р е г о р и »  П а у э л л !  
М а й к л  Д о н о в а н !  П р о с и м  с о о б щ и т ь  в а ш е  м е с т о н а х о ж д е н и е .  

Е с л и  к о р а б л ь  п о д д а е т с я  у п р а в л е н и ю ,  п р о с и м  в е р н у т ь с я  н а  
б а з у .  Г р е г о р и  П а у э л л !  М а й к л  Д о н о в а н ! . .

Э т и  с л о в а  с  м е х а н и ч е с к о й  р а з м е р е н н о с т ь ю  п о в т о р я л и с ь  
с н о в а  и  с н о в а ,  р а з д е л е н н ы е  н е и з м е н н ы м и  ч е т к и м и  п а у з а м и .

—  О т к у д а  э т о ?  —  с п р о с и л  Д о н о в а н .
—  Н е  з н а ю ,  —  н а п р я ж е н н о  п р о ш е п т а л  П а у э л л .  —  О т к у д а  

з д е с ь  с в е т ?  О т к у д а  з д е с ь  в с е ?
— Н о  к а к  ж е  н а м  о т в е ч а т ь ?
О н и  п е р е г о в а р и в а л и с ь  в о  в р е м я  п а у з ,  р а з д е л я в ш и х  г у л ­

к и е  п о в т о р я ю щ и е с я  п р и з ы в ы .
С т е н ы  б ы л и  г о л ы  —  н а с т о л ь к о ,  н а с к о л ь к о  г о л о й  м о ж е т  

б ы т ь  г л а д к а я ,  н и ч е м  н е  п р е р ы в а е м а я ,  п л а в н о  и з г и б а ю щ а я с я  
м е т а л л и ч е с к а я  п о в е р х н о с т ь .

—  П о к р и ч и м  в  о т в е т ,  —  п р е д л о ж и л  П а у э л л .
Т а к  о н и  и  с д е л а л и .  О н и  к р и ч а л и  с н а ч а л а  п о  о ч е р е д и ,  п о т о м  

х о р о м :
—  М е с т о н а х о ж д е н и е  н е и з в е с т н о !  К о р а б л ь  н е  у п р а в л я е т с я !  

П о л о ж е н и е  о т ч а я н н о е !
О н и  о х р и п л и .  К о р о т к и е  д е л о в ы е  ф р а з ы  н а ч а л и  п е р е м е ж а т ь ­

с я  в о п л я м и  и  б р а н ь ю ,  а  х о л о д н ы й ,  з л о в е щ и й  г о л о с  н е у с т а н н о  
п р о д о л ж а л ,  и  п р о д о л ж а л ,  и  п р о д о л ж а л  и х  з в а т ь .

—  О н и  н а с  н е  с л ы ш а т ,  —  з а д ы х а я с ь ,  п р о г о в о р и л  Д о н о в а н .  —  
З д е с ь  н е т  п е р е д а т ч и к а .  Т о л ь к о  п р и е м н и к .

Н е в и д я щ и м и  г л а з а м и  о н  у с т а в и л с я  н а  с т е н у .
М е д л е н н о ,  п о с т е п е н н о  г у л к и й  г о л о с  с т а н о в и л с я  в с е  т и ш е  

и  г л у ш е .  К о г д а  о н  п р е в р а т и л с я  в  ш е п о т ,  о н и  с н о в а  п р и н я ­
л и с ь  к р и ч а т ь .  П о с л е д н ю ю  п о п ы т к у  о н и  с д е л а л и ,  к о г д а  н а с т у ­

п и л а  п о л н а я  т и ш и н а .
М и н у т  п я т н а д ц а т ь  с п у с т я  П а у э л л  б е з  в с я к о г о  в ы р а ж е н и я  

с к а з а л :
—  Д а в а й  е щ е  р а з  п р о й д е м  п о  к о р а б л ю .  Д о л ж н а  ж е  з д е с ь  

б ы т ь  к а к а я - н и б у д ь  е д а .
В е г о  г о л о с е  н е  с л ы ш н о  б ы л о  н и к а к о й  н а д е ж д ы .  О н  б ы л  

г о т о в  п р и з н а т ь  с в о е  п о р а ж е н и е .

О н и  в ы ш л и  в  к о р и д о р  и  п р и н я л и с ь  о с м а т р и в а т ь  п о м е щ е ­
н и я  —  о д и н  п о  л е в у ю  с т о р о н у ,  д р у г о й  п о  п р а в у ю .  О н и  с л ы ш а ­
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л и  г у л к и е  ш а г и  д р у г  д р у г а ,  в р е м я  о т  в р е м е н и  в с т р е ч а л и с ь  в  
к о р и д о р е ,  о б м е н и в а л и с ь  с в и р е п ы м и  в з г л я д а м и  и  в н о в ь  

п у с к а л и с ь  н а  п о и с к и .
Н е о ж и д а н н о  П а у э л л  н а ш е л  т о ,  ч т о  и с к а л .  В  т о т  ж е  м о м е н т  

д о  н е г о  д о н е с с я  р а д о с т н ы й  в о з г л а с  Д о н о в а н а :

—  Э й ,  Г р е г !  З д е с ь  е с т ь  в с е  у д о б с т в а !  К а к  э т о  м ы  и х  н е  з а ­
м е т и л и ?

М и н у т  ч е р е з  п я т ь  Д о н о в а н ,  п о п л у т а в  н е м н о г о ,  р а з ы с к а л  

П а у э л л а .
—  Д у ш  п о к а  н е  о т ы с к а л с я . . .  —  н а ч а л  о н  и  о с е к с я .  —  Е д а !

Ч а с т ь  с т е н ы ,  с к о л ь з н у в  в н и з ,  о т к р ы л а  п р о е м  н е п р а в и л ь ­
н о й  ф о р м ы  с  д в у м я  п о л к а м и .  В е р х н я я  б ы л а  у с т а в л е н а  р а з ­
н о о б р а з н ы м и  ж е с т я н к а м и ,  б е з  э т и к е т о к .  Э м а л и р о в а н н ы е  б а н ­
к и  н а  н и ж н е й  п о л к е  б ы л и  в с е  о д и н а к о в ы е ,  и Д о н о в а н  п о ч у в ­
с т в о в а л ,  к а к  п о  н о г а м  п о т я н у л о  х о л о д к о м .  Н и ж н я я  п о л к а  
о х л а ж д а л а с ь .

— К а к ? . .  К а к ? . .
—  Р а н ь ш е  э т о г о  н е  б ы л о ,  —  к о р о т к о  о т в е т и л  П а у э л л .  -  Э т а  

ч а с т ь  с т е н ы  о т о д в и н у л а с ь ,  к а к  т о л ь к о  я  в о ш е л .
О н  у ж е  е л .  Ж е с т я н к а  о к а з а л а с ь  с а м о п о д о г р е в а ю щ е й е я ,  

с  л о ж к о й  в н у т р и ,  и  в  п о м е щ е н и и  у ю т н о  з а п а х л о  т у ш е н ы м и  
б о б а м и .

— Б е р и - к а  б а н к у ,  М а й к !
Д о н о в а н  з а к о л е б а л с я .

—  А  ч т о  в  м е н ю ?
—  О т к у д а  м н е  з н а т ь ?  Т ы  с т а л  о ч е н ь  р а з б о р ч и в ' . ’
—  Н е т ,  н о  в  п о л е т а х  я  т о л ь к о  и  е м  ч т о  б о б ы .  М н е  б ы  ч т о -  

н и б у д ь  д р у г о е .
О н  п р о в е л  р у к о й  п о  р я д а м  б а н о к  и  в ы б р а л  с в е р к а ю щ у ю  

п л о с к у ю  о в а л ь н у ю  ж е с т я н к у ,  в  к а к и е  у п а к о в ы в а ю т  л о с о ­
с и н у  и  п р о ч и е  д е л и к а т е с ы .  О н  н а ж а л  н а  к р ы ш к у ,  и  о н а  о т ­
к р ы л а с ь .

— Б о б ы !  —  в з в ы л  Д о н о в а н  и  п о т я н у л с я  з а  д р у г о й  б а н к о й .
П а у э л л  у х в а т и л  е г о  з а  ш т а н ы .

— Л у ч ш е  с ъ е ш ь  э т у ,  с ы н о к .  З а п а с ы  о г р а н и ч е н ы ,  а  м ы  м о ­
ж е м  п р о б ы т ь  з д е с ь  о ч е н ь  д о л г о .

Д о н о в а н  н е х о т я  о т о ш е л  о т  п о л о к .
—  И  б о л ь ш е  н и ч е г о  н е т ?  О д н и  б о б ы ?
—  В о з м о ж н о .

—  А  ч т о  н а  н и ж н е й  п о л к е ?
—  М о л о к о .

—  Т о л ь к о  м о л о к о ?  —  в о з м у т и л с я  Д о н о в а н .
—  П о х о ж е .

В  л е д я н о м  м о л ч а н и и  о н и  п о о б е д а л и  б о б а м и  с  м о л о к о м ,  а  
к о г д а  н а п р а в и л и с ь  к  д в е р и ,  п а н е л ь  с к о л ь з н у л а  н а  м е с т о  и  
с т е н а  с н о в а  с т а л а  с п л о ш н о й .

П а у э л л  в з д о х н у л .
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—  В с е  д е л а е т с я  а в т о м а т и ч е с к и .  О т  с и х  и  д о  с и х .  Н и к о г д а  
е щ е  я  н е  ч у в с т в о в а л  с е б я  т а к и м  б е с п о м о щ н ы м .  Г д е ,  г о в о ­

р и ш ь ,  т в о и  у д о б с т в а ?
—  В о н  т а м .  И  и х  т о ж е  н е  б ы л о ,  к о г д а  м ы  с м о т р е л и  в  п е р ­

в ы й  р а з .
Ч е р е з  п я т н а д ц а т ь  м и н у т  о н и  у ж е  с н о в а  с и д е л и  в  с в о и х  к р е ­

с л а х  в  о т с е к е  с  и л л ю м и н а т о р о м  и  м р а ч н о  г л я д е л и  д р у г  н а  

д р у г а .
П а у э л л  у г р ю м о  п о к о с и л с я  н а  е д и н с т в е н н ы й  ц и ф е р б л а т .  

Т а м  п о - п р е ж н е м у  б ы л о  н а п и с а н о  ” п а р с е к и ” , ц и ф р ы  в с е  е щ е  
к о н ч а л и с ь  н а  1 0 0 0  0 0 0 ,  а  с т р е л к а  в с е  т а к  ж е  н е п о д в и ж н о  
с т о я л а  н а  н у л е в о м  д е л е н и и .

В  с в я т а я  с в я т ы х  ” Ю ,  С .  Р о б о т е  э н д  М е к э н и к л  М е н  К о р п о -  

р е й ш н ”  А л ь ф р е д  Л э н н и н г  у с т а л о  п р о м о л в и л :
—  Н е  о т в е ч а ю т .  М ы  п е р е б р а л и  в с е  в о л н ы ,  в с е  д и а п а з о н ы  —  

к  ш и р о к о в е щ а т е л ь н ы е ,  и  ч а с т н ы е ,  —  п е р е д а в а л и  и  к о д о м ,  и  
о т к р ы т ы м  т е к с т о м ,  и  д а ж е  п о п р о б о в а л и  э т и  с у б э ф и р н ы е  н о ­
в и н к и .  А  М о з г  в с е  е щ е  н и ч е г о  н е  г о в о р и т ?

Э т о т  в о п р о с  б ы л  о б р а щ е н  к  д о к т о р у  К э л в и н .
—  О н  н е  х о ч е т  г о в о р и т ь  н а  э т у  т е м у  п о д р о б н е е ,  А л ь ф р е д ,  — 

о т в е т и л а  о н а .  —  О н  у т в е р ж д а е т ,  ч т о  о н и  о с т а н у т с я  ц е л ы  и  н е ­
в р е д и м ы ,  н о  п о д р о б н е е  г о в о р и т ь  н е  х о ч е т .  Н а с т а и в а т ь  я  н е  
р е ш а ю с ь .  Т е м  н е  м е н е е  в с е  э т и  о т к л о н е н и я  к а к  б у д т о  с о с р е ­
д о т о ч е н ы  в о к р у г  и д е и  м е ж з в е з д н о г о  п р ы ж к а  К о г д а  я  э т о ­
г о  к о с н у л а с ь ,  М о з г  я в с т в е н н о  з а с м е я л с я .  Е с т ь  и  д р у г и е  п р и ­
з н а к и  н е н о р м а л ь н о с т и ,  н о  э т о т  с а м ы й  о ч е в и д н ы й .

О б в е д я  и х  в з г л я д о м ,  о н а  д о б а в и л а :
—  Я  и м е ю  в  в и д у  и с т е р и ю .  Я  т у т  ж е  з а г о в о р и л а  о  д р у г о м  

и  н а д е ю с ь ,  ч т о  н е  у с п е л а  н и ч е м у  п о в р е д и т ь ,  н о  э т о  д а л о  м н е  
к л ю ч .  С  и с т е р и е й  я  с п р а в л ю с ь .  Д а й т е  м н е  д в е н а д ц а т ь  ч а с о в .  

Е с л и  я  с м о г у  п р и в е с т и  е г о  в  н о р м у ,  о н  в е р н е т  к о р а б л ь .

Б о г е р т  в д р у г  п о б л е д н е л .
—  М е ж з в е з д н ы й  п р ы ж о к ?

—  В  ч е м  д е л о ?  —  о д н о в р е м е н н о  в о с к л и к н у л и  К э л в и н  и  
Л э н н и н г .

—  Р а с ч е т ы  д в и г а т е л я ,  к о т о р ы е  в ы д а л  М о з г . . .  П о г о д и т е . . .  
М н е  к о е - ч т о  п р и ш л о  в  г о л о в у . . .

О н  в ы б е ж а л  и з  к о м н а т ы .  Л э н н и н г  п о г л я д е л  е м у  в с л е д  и  

о т р ы в и с т о  с к а з а л :
—  З а й м и т е с ь  с в о и м  д е л о м ,  С ь ю з е н .
Д в а  ч а с а  с п у с т я  Б о г е р т  в о з б у ж д е н н о  г о в о р и л :

—  У в е р я ю  в а с ,  Л э н н и н г ,  д е л о  и м е н н о  в  э т о м .  М е ж з в е з д ­
н ы й  п р ы ж о к  н е  м о ж е т  б ы т ь  м г н о в е н н ы м  —  в е д ь  с к о р о с т ь  
с в е т а  к о н е ч н а .  В  и с к р и в л е н н о м  п р о с т р а н с т в е  н е  м о ж е т  с у ­
щ е с т в о в а т ь  ж и з н ь .  Н е  м о г у т  с у щ е с т в о в а т ь  н и  в е щ е с т в о ,  н и
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энергия как таковые. Я не знаю, какую форму это может 
принять, но дело именно в этом. Вот что погубило робота 
”Консолидейтед”!

Д о н о в а н  в ы г л я д е л  и з м у ч е н н ы м  и  ч у в с т в о в а л  с е б я  т а к  ж е .
—  В с е г о  п я т ь  д н е й ?
—  В с е г о  п я т ь  д н е й .  Я  у в е р е н ,  ч т о  н е  о ш и б а ю с ь .

Д о н о в а н  в  о т ч а я н и и  о г л я д е л с я .  С к в о з ь  с т е к л о  б ы л и  в и д ­
н ы  з в е з д ы  —  з н а к о м ы е ,  н о  б е с к о н е ч н о  р а в н о д у ш н ы е .  О т  

с т е н  в е я л о  х о л о д о м ,  л а м п ы ,  т о л ь к о  ч т о  в н о в ь  я р к о  в с п ы х н у в ­
ш и е ,  с в е т и л и  о с л е п и т е л ь н о  и  б е з ж а л о с т н о ,  с т р е л к а  н а  ц и ­
ф е р б л а т е  у п р я м о  п о к а з ы в а л а  н а  н у л ь ,  а  в о  р т у  Д о н о в а н  о щ у ­
щ а л  я в с т в е н н ы й  в к у с  б о б о в .  О н  з л о б н о  с к а з а л :

—  Я  х о ч у  у м ы т ь с я .
П а у э л л  в з г л я н у л  н а  н е г о  и  о т в е т и л :
—  Я  т о ж е .  М о ж е ш ь  н е  с т е с н я т ь с я .  Н о  е с л и  т о л ь к о  т ы  н е  

с о б и р а е ш ь с я  к у п а т ь с я  в  м о л о к е  и  о с т а т ь с я  б е з  п и т ь я . . .
—  Н а м  в с е  р а в н о  с к о р о  п р и д е т с я  б е з  н е г о  о с т а т ь с я .  Г р е г ,  

к о г д а  н а ч н е т с я  э т о т  м е ж з в е з д н ы й  п р ы ж о к ?

—  А  я  п о ч е м  з н а ю ?  М о ж е т  б ы т ь ,  м ы  т а к  и  б у д е м  л е т е т ь .  
С о  в р е м е н е м  м ы  д о с т и г н е м  ц е л и .  Н е  м ы  —  т а к  н а ш и  р а с с ы ­
п а в ш и е с я  с к е л е т ы .  Н о  в е д ь ,  с о б с т в е н н о  г о в о р я ,  и м е н н о  в о з ­

м о ж н о с т ь  н а ш е й  с м е р т и  и  з а с т а в и л а  М о з г  с в и х н у т ь с я .
Д о н о в а н  с к а з а л ,  н е  о б о р а ч и в а я с ь :

—  Г р е г ,  я  в о т  о  ч е м  п о д у м а л .  Д е л о  п л о х о .  Н а м  н е ч е м  с е ­
б я  з а н я т ь  —  х о д и  в з а д - в п е р е д  и л и  р а з г о в а р и в а й  с а м  с  с о б о й .  
Т ы  с л ы х а л ,  к а к  р е б я т а  т е р п е л и  а в а р и и  в  п о л е т е ?  О н и  с х о ­
д и л и  с  у м а  п р е ж д е ,  ч е м  у м и р а л и  о т  г о л о д а .  Н е  з н а ю ,  Г р е г ,  
н о  с  т о г о  в р е м е н и ,  к а к  с н о в а  з а ж е г с я  с в е т ,  с о  м н о й  т в о р и т ­

с я  ч т о - т о  н е л а д н о е .

Н а с т у п и л о  м о л ч а н и е .  П о т о м  п о с л ы ш а л с я  т и х и й  г о л о с  
П а у э л л а :

—  С о  м н о й  т о ж е .  Т ы  ч т о  ч у в с т в у е ш ь ?

Р ы ж а я  г о л о в а  п о в е р н у л а с ь  к  н е м у .
—  Ч т о - т о  н е л а д н о  в н у т р и .  В с е  н а п р я г л о с ь ,  и  к а к  б у д т о  

ч т о - т о  к о л о т и т с я .  Т р у д н о  д ы ш а т ь .  Н е  м о г у  с т о я т ь  с п о к о й н о .
—  Г м - м . . .  А  в и б р а ц и ю  о щ у щ а е ш ь ?

—  К а к у ю  в и б р а ц и ю ?
—  С я д ь  н а  м и н у т у  и  п о с и д и  с п о к о й н о .  Е е  н е  с л ы ш и ш ь ,  

а  ч у в с т в у е ш ь  —  к а к  б у д т о  ч т о - т о  г д е - т о  б ь е т с я ,  и  в е с ь  к о р а б л ь ,  
и  т ы  в м е с т е  с  н и м .  Е с т ь ,  в е р н о ?

—  Д е й с т в и т е л ь н о .  Ч т о  э т о ,  к а к  т ы  д у м а е ш ь ,  Г р е г ?  М о ж е т  
б ы т ь ,  д е л о  в  н а с  с а м и х ?

—  В о з м о ж н о .  —  П а у э л л  м е д л е н н о  п р о в е л  р у к о й  п о  у с а м .  —  
А м о ж е т  б ы т ь ,  э т о  д в и г а т е л и  к о р а б л я .  В о з м о ж н о ,  о н и  п е р е ­
х о д я т  н а  н о в ы й  р е ж и м .
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—  З а ч е м ?
—  Д л я  м е ж з в е з д н о г о  п р ы ж к а .  М о ж е т  б ы т ь ,  о н  с к о р о  н а ч ­

н е т с я ,  и  ч е р т  е г о  з н а е т ,  ч т о  э т о  б у д е т .

Донован з а д у м а л с я .  П о т о м  с е р д и т о  с к а з а л :
—  Е сли  т а к ,  т о  пусть. Н о хоть бы  м ы  м о г л и  ч т о - н и б у д ь  

с д е л а т ь !  У н и з и т е л ь н о  с и д е т ь  в о т  т а к  и  ж д а т ь .
П р и м е р н о  ч е р е з  ч а с  П а у э л л  п о с м о т р е л  н а  с в о ю  р у к у ,  л е ­

ж а в ш у ю  н а  м е т а л л и ч е с к о м  п о д л о к о т н и к е  к р е с л а ,  и  с  л е д я ­

н ы м  с п о к о й с т в и е м  п р о и з н е с :
—  Д о т р о н ь с я  д о  с т е н ы ,  М а й к .
Д о н о в а н  п р и л о ж и л  л а д о н ь  к  с т е н е  и  с к а з а л :
—  О н а  д р о ж и т ,  Г р е г .
Д а ж е  з в е з д ы  к а к  б у д т о  п р е в р а т и л и с ь  в  т у м а н н ы е  п я т н ы ш ­

ки. Г д е - т о  з а  с т е н а м и ,  к а з а л о с ь ,  н а б и р а л а  с и л у  г и г а н т с к а я  
м а ш и н а ,  н а к а п л и в а я  в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е  э н е р г и и  д л я  м о г у ­

ч е г о  п р ы ж к а .
Э т о  н а ч а л о с ь  в н е з а п н о ,  с  р е ж у щ е й  б о л и .  П а у э л л  в е с ь  н а ­

п р я г с я  и  с у д о р о ж н ы м  д в и ж е н и е м  п р и в с к о ч и л  в  к р е с л е .  О н  
е щ е  у с п е л  в з г л я н у т ь  н а  Д о н о в а н а ,  а  п о т о м  у  н е г о  в  г л а з а х  
п о т е м н е л о ,  в  у ш а х  з а м е р  т о н к и й ,  в с х л и п ы в а ю щ и й  в о п л ь  

т о в а р и щ а .  В н у т р и  е г о  ч т о - т о ,  к о р ч а с ь ,  п ы т а л о с ь  п р о р в а т ь с я  
с к в о з ь  л е д я н о й  п о к р о в ,  к о т о р ы й  с т а н о в и л с я  в с е  т о л щ е  и  

т о л щ е . . .
Ч т о - т о  в ы р в а л о с ь  и  з а в е р т е л о с ь  в  и с к р а х  м е р ц а ю щ е г о  с в е ­

т а  и  б о л и .  У п а л о . . .
. . . и  з а в е р т е л о с ь . . .

. . . и  п о н е с л о с ь  в н и з . . .

. . . в  б е з м о л в и е !

Э т о  б ы л а  с м е р т ь !
Э т о  б ы л  м и р  б е з  д в и ж е н и я  и  б е з  о щ у щ е н и й .  М и р  т у с к л о ­

г о ,  б е с ч у в с т в е н н о г о  с о з н а н и я  —  с о з н а н и я  т ь м ы ,  и  б е з м о л в и я ,  

и  х а о с а .
И  г л а в н о е  —  с о з н а н и я  в е ч н о с т и .
О т  ч е л о в е к а  о с т а л с я  л и ш ь  н и ч т о ж н ы й  б е л ы й  к л о ч о к  —  е г о  

” я ” , з а к о ч е н е в ш е е  и  п е р е п у г а н н о е . . .
П о т о м  п р о н и к н о в е н н о  з а з в у ч а л и  с л о в а ,  р а с к а т и в ш и е с я  

н а д  н и м  м о р е м  г р о м о в о г о  г у л а :
—  Н а  в а с  п л о х о  с и д и т  в а ш  г р о б ?  П о ч е м у  б ы  н е  и с п р о б о в а т ь  

э л а с т и ч н ы е  г р о б ы  ф и р м ы  Т р у п а  С .  К а д а в р а ?  И х  н а у ч н о  р а з ­

р а б о т а н н ы е  ф о р м ы  с о о т в е т с т в у ю т  е с т е с т в е н н ы м  и з г и б а м  
т е л а  и  о б о г а щ е н ы  в и т а м и н а м и .  П о л ь з у й т е с ь  г р о б а м и  К а д а в ­
р а  —  о н и  у д о б н ы .  П о м н и т е . . .  в ы . . .  б у д е т е . . .  м е р т в ы . . .  д о л г о . . .  

д о л г о ! . .
Э т о  б ы л  н е  с о в с е м  з в у к ,  н о ,  ч т о  б ы  э т о  н и  б ы л о ,  о н о  з а ­

м е р л о  в  о т д а л е н и и ,  п е р е й д я  в о  в к р а д ч и в ы й ,  т я г у ч и й  ш е п о т .
Н и ч т о ж н ы й  б е л ы й  к л о ч о к ,  к о т о р ы й ,  в о з м о ж н о ,  к о г д а - т о  

б ы л  П а у э л л о м ,  т щ е т н о  ц е п л я л с я  з а  н е о щ у т и м ы е  т ы с я ч е л е ­
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т и я ,  о к р у ж а в ш и е  е г о  с о  в с е х  с т о р о н ,  и  б е с п о м о щ н о  с в е р н у л ­
с я ,  к о г д а  р а з д а л с я  п р о н з и т е л ь н ы й  в о й  с т а  м и л л и о н о в  п р и ­
з р а к о в ,  с т а  м и л л и о н о в  с о п р а н о ,  к о т о р ы й  р о с  и  у с и л и в а л с я :

—  М е р з а в е ц  т ы ,  к а к  х о р о ш о ,  ч т о  т ы  у м р е ш ь !
—  М е р з а в е ц  т ы ,  к а к  х о р о ш о ,  ч т о  т ы  у м р е ш ь !
—  М е р з а в е ц  т ы . . .

В в е р х  и  в в е р х  п о  с у м а с ш е д ш е й  с п и р а л ь н о й  г а м м е  п о д н и ­
м а л с я  э т о т  в о п л ь ,  п е р е ш е л  в  д у ш е р а з д и р а ю щ и й  у л ь т р а з в у к ,  
в ы р в а л с я  з а  п р е д е л ы  с л ы ш и м о с т и  и  с н о в а  п о л е з  в с е  в ы ш е  
и  в ы ш е . . .

Б е л ы й  к л о ч о к  с н о в а  и  с н о в а  с о т р я с а л а  б о л е з н е н н а я  с у д о ­
р о г а .  П о т о м  о н  т и х о  н а п р я г с я . . .

П о с л ы ш а л и с ь  о б ы к н о в е н н ы е  г о л о с а  —  м н о ж е с т в о  г о л о ­
с о в .  Ш у м е л а  т о л п а ,  к р у т я щ и й с я  л ю д с к о й  в о д о в о р о т ,  к о т о ­

р ы й  н е с с я  с к в о з ь  н е г о ,  и  м и м о ,  и  в о к р у г ,  н е с с я  с  б е ш е н о й  
с к о р о с т ь ю ,  р о н я я  з ы б к и е  о б р ы в к и  с л о в :

—  К у д а  т е б я ,  п р и я т е л ь ?  Т ы  в е с ь  в  д ы р к а х . . .
В  г е е н н у ,  д о л ж н о  б ы т ь ,  н о  у  м е н я . . .
Я  б ы л о  д о б р а л с я  д о  р а я ,  н о  С в я т о й  П и т ,  т о т ,  ч т о  с  к л ю ­

ч а м и . . .

—  Н у  н е т ,  о н - т о  у  м е н я  в  к у л а к е .  Д е л ы в а л и  м ы  с  н и м  в с я ­
к и е  д е л и ш к и . . .

—  Э й ,  С э м ,  с ю д а ! . .
—  М о ж е ш ь  з а м о л в и т ь  с л о в е ч к о ?  В е л ь з е в у л  г о в о р и т . . .
—  П о ш л и ,  л ю б е з н ы й  б е с ?  М е н я  ж д е т  С а . . .

А  н а д  в с е м  э т и м  б у х а л  в с е  т о т  ж е  р а с к а т и с т ы й  р е в :
—  С К О Р Е Е !  С К О Р Е Е !  С К О Р Е Е !  Ш е в е л и с ь ,  н е  з а д е р ж и в а й ­

с я  -  о ч е р е д ь  ж д е т !  П р и г о т о в ь т е  д о к у м е н т ы  и  н е  з а б у д ь т е  
п р и  в ы х о д е  п о с т а в и т ь  п е ч а т ь  у ^ П е т р а .  Н е  п о п а д и т е  к  ч у ж о м у -  

в х о д у .  О г н я  х в а т и т  н а  в с е х .  Э Й ,  Т Ы !  Э Й ,  Т Ы  Т А М !  В С Т А Н Ь  
В  О Ч Е Р Е Д Ь ,  А  Н Е  Т О . . .

Б е л ы й  к л о ч о к ,  к о т о р ы й  к о г д а - т о  был П а у э л л о м ,  р о б к о  
п о п о л з  н а з а д ,  п я т я с ь  о т  н а д в и г а в ш е г о с я  н а  н е г о  к р и к а ,  ч у в с т ­
в у я ,  к а к  в  н е г о  б о л ь н о  т ы ч е т  у к а з у ю щ и й  п е р с т .  В с е  с м е ш а л о с ь  

в  р а д у г у  з в у к о в ,  о с ы п а в ш у ю  о с к о л к а м и  и з м у ч е н н ы й  м о з г .

П а у э л л  с н о в а  с и д е л  в  к р е с л е .  О н  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  в е с ь  д р о ­
ж и т .

Д о н о в а н  о т к р ы л  г л а з а  —  д в а  в ы п у ч е н н ы х  ш а р а ,  к а к  б у д т о  
о б л и т ы е  г о л у б о й  г л а з у р ь ю .

—  Г р е г ,  —  в с х л и п н у л  о н ,  —  т ы  б ы л  м е р т в ?
—  Я . . .  я  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  у м е р .
О н  н е  у з н а л  с в о е г о  о х р и п ш е г о  г о л о с а .  Д о н о в а н  с д е л а л  п о ­

п ы т к у  в с т а т ь ,  н о  о н а  н е  у в е н ч а л а с ь  у с п е х о м .
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—  А  с е й ч а с  м ы  ж и в ы ?  И л и  б у д е т  е щ е ?
—  Я . . .  я  ч у в с т в у ю ,  ч т о  ж и в .
П а у э л л  в с е  е щ е  х р и п е л .  О н  о с т о р о ж н о  с п р о с и л :
—  Т ы . . .  т ы  ч т о - н и б у д ь  с л ы ш а л ,  к о г д а . . .  к о г д а  б ы л  м е р т в ?
Д о н о в а н  п о м о л ч а л ,  п о т о м  м е д л е н н о  к и в н у л .

—  А  т ы ?
—  Д а .  Т ы  с л ы ш а л  п р о  г р о б ы ?  И ж е н с к о е  п е н и е ?  И к а к  ш л а  

о ч е р е д ь  в  а д ?  С л ы ш а л ?
Д о н о в а н  п о к а ч а л  г о л о в о й .
—  Т о л ь к о  о д и н  г о л о с .

—  Г  р о м к и й ?
—  Н е т .  Т и х и й ,  н о  т а к о й  ш е р ш а в ы й ,  к а к  н а п и л ь н и к о м  п о  

к о н ч и к а м  п а л ь ц е в .  Э т о  б ы л а  п р о п о в е д ь .  П р о  г е е н н у  о г н е н н у ю .  

О н  р а с с к а з ы в а л  о  м у к а х . . .  Н у ,  т ы  з н а е ш ь .  Я  к а к - т о  с л ы ш а л  

т а к у ю  п р о п о в е д ь . . .  П о ч т и  т а к у ю .
О н  б ы л  в е с ь  м о к р  о т  п о т а .
О н и  з а м е т и л и ,  ч т о  с к в о з ь  и л л ю м и н а т о р  п р о н и к а е т  с в е т — 

с л а б ы й ,  б е л о - г о л у б о й  —  и  и с х о д и т  о н  о т  д а л е к о й  с в е р к а ю щ е й  

г о о о ш и н к и ,  к о т о р а я  н е  б ы л а  р о д н ы м  С о л н ц е м .
А  П а у э л л  д р о ж а щ и м  п а л ь н е м  у к а з а л  н а  е д и н с т в е н н ы й  н и -  

ф е р б л а т .  С т р е л к а  н е п о д в и ж н о  и  г о р д о  с т о я л а  у  д е л е н и я ,  г д е  

б ы л о  н а п и с а н о  ” 3 0 0  0 0 0  п а р с е к о в ” .
—  М а й к ,  —  с к а з а л  П а у э л л ,  -  е с л и  э т о  п р а в д а ,  т о  м ы  в о о б щ е  

з а  п р е д е л а м и  Г а л а к т и к и .
—  Ч е р т !  —  о т в е т и л  Д о н о в а н .  —  З н а ч и т ,  м ы  п е р в ы м и  в ы ш л и  

з а  п р е д е л ы  С о л н е ч н о й  с и с т е м ы ,  Г р е г !
—  Д а ,  и м е н н о !  М ы  у л е т е л и  о т  С о л н ц а !  М ы  в ы р в а л и с ь  з а  

п р е д е л ы  Г а л а к т и к и !  М а й к ,  э т о т  к о р а б л ь  р е ш а е т  п р о б л е м у !  
Э т о  с в о б о д а  д л я  в с е г о  ч е л о в е ч е с т в а  —  с в о б о д а  п е р е с е л и т ь с я  н а  

л ю б у ю  з в е з д у ,  н а  м и л л и о н ы ,  и  м и л л и а р д ы ,  и  т р и л л и о н ы  з в е з д !
И  о н  т я ж е л о  у п а л  в  к р е с л о .

—  Н о  к а к  ж е  м ы  в е р н е м с я ,  М а й к ?
Д о н о в а н  н е у в е р е н н о  у л ы б н у л с я .
—  Е р у н д а !  К о р а б л ь  д о с т а в и л  н а с  с ю д а ,  к о р а б л ь  о т в е з е т  

н а с  и  о б р а т н о .  А  я ,  п о ж а л у й ,  п о е л  б ы  б о б о в .
—  Н о ,  М а й к . . .  п о с т о й .  Е с л и  о н  д о с т а в и т  н а с  о б р а т н о  т а к и м  

ж е  с п о с о б о м ,  к а к и м  д о с т а в и л  с ю д а . . .
Д о н о в а н ,  н е  у с п е в  п о д н я т ь с я ,  с н о в а  р у х н у л  в  к р е с л о .
—  Н а м  п р и д е т с я . . .  с н о в а  у м е р е т ь ,  М а й к .
—  Ч т о  ж ,  —  в з д о х н у л  Д о н о в а н ,  —  п р и д е т с я  т а к  п р и д е т с я .  П о  

к р а й н е й  м е р е  э т о  н е  н а в е ч н о .  Н е  о ч е н ь  н а в е ч н о . . .

Теперь Сьюзен Кэлвин говорила медленно. Уже шесть ча­
сов она медленно допрашивала Мозг — шесть бесплодных ча­
сов. Она устала от этих повторений, от этих обиняков, уста­
ла от всего.
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—  Т а к  в о т ,  М о з г ,  е щ е  о д и н  в о п р о с .  Т ы  д о л ж е н  о с о б е н н о  
п о с т а р а т ь с я  и  о т в е т и т ь  н а  н е г о  п р о с т о .  Т ы  я с н о  п р е д с т а в л я л  
с е б е  э т о т  м е ж з в е з д н ы й  п р ы ж о к ?  О ч е н ь  д а л е к о  о н  и х  з а в е д е т ?

—  К у д а  о н и  з а х о т я т ,  м и с с  С ь ю з е н .  С  и с к р и в л е н и е м  п р о ­
с т р а н с т в а  э т о  н е  ф о к у с ,  ч е с т н о е  с л о в о .

—  А  п о  т у  с т о р о н у  ч т о  о н и  у в и д я т ?
—  З в е з д ы  и  в с е  о с т а л ь н о е .  А  в ы  ч т о  д у м а л и ?
И  н е о ж и д а н н о  д л я  с е б я  о н а  с п р о с и л а :
—  З н а ч и т ,  о н и  о с т а н у т с я  ж и в ы ?

—  К о н е ч н о !
—  И м е ж з в е з д н ы й  п р ы ж о к  и м  н е  п о в р е д и т ?
О н а  з а м е р л а .  М о з г  м о л ч а л .  В о т  о н о !  О н а  к о с н у л а с ь  б о л ь ­

н о г о  м е с т а .
—  М о з г !  —  т и х о  в з м о л и л а с ь  о н а .  —  М о з г ,  т ы  м е н я  с л ы ­

ш и ш ь ?

Р а з д а л с я  с л а б ы й ,  д р о ж а щ и й  г о л о с  М о з г а :
—  Я  д о л ж е н  о т в е ч а т ь ?  О  п р ы ж к е ?

—  Н е т ,  е с л и  т е б е  н е  х о ч е т с я .  К о н е ч н о ,  э т о  б ы л о  б ы  и н т е р е с ­
н о . . .  Н о  т о л ь к о  е с л и  т ы  с а м  х о ч е ш ь .

С ь ю з е н  К э л в и н  с т а р а л а с ь  г о в о р и т ь  к а к  м о ж н о  в е с е л е е .
—  Н у - у - у . . .  В ы  м н е  в с е  и с п о р т и л и .
О н а  в н е з а п н о  в с к о ч и л а  —  е е  о з а р и л а  д о г а д к а .

—  О  б о ж е !
У  н е е  п е р е х в а т и л о  д ы х а н и е .
—  Б о ж е !
О н а  п о ч у в с т в о в а л а ,  к а к  в с е  н а п р я ж е н и е  э т и х  ч а с о в  и  д н е й  

м г н о в е н н о  р а з р я д и л о с ь .
П о з ж е  о н а  с к а з а л а  Л э и н и н г у  :
—  У в е р я ю  в а с ,  в с е  х о р о ш о .  Н е т ,  с е й ч а с  о с т а в ь т е  м е н я  в  п о ­

к о е .  К о р а б л ь  в е р н е т с я ,  и  в м е с т е  с  л ю д ь м и ,  а  я  х о ч у  о т д о х ­
н у т ь .  Т е п е р ь  у й д и т е .

Корабль вернулся на Землю так же тихо и плавно, как и 
взлетел. Он сел точно на прежнее место. Открылся главный 
люк, и из него осторожно вышли двое, потирая заросшие 
густой щетиной подбородки.

И рыжий медленно встал на колени и звонко поцеловал 
бетонную дорожку.

Они еле отделались от собравшейся толпы и от двух рети­
вых санитаров, которые выскочили с носилками из подлетев­
шей санитарной машины.

Грегори Пауэлл спросил:
— Где тут ближайший душ?
Их увели.
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П о т о м  в с е  с о б р а л и с ь  в о к р у г  с т о л а .  З д е с ь  б ы л  в е с ь  ц в е т  
”Ю. С .  Р о б о т е  э н д  М е к э н и к л  М е н  К о р п о р е й ш н ” .

П а у э л л  и  Д о н о в а н  к о н ч и л и  с в о й  к р а т к и й ,  н о  з а х в а т ы в а ю ­
щ и й  р а с с к а з .

Н а с т у п и в ш е е  м о л ч а н и е  п р е р в а л а  С ь ю з е н  К э л в и н .  З а  п р о ­
ш е д ш и е  н е с к о л ь к о  д ц е й  к  н е й  в е р н у л о с ь  е е  о б ы ч н о е  л е д я ­
н о е ,  н е с к о л ь к о  я д о в и т о е  с п о к о й с т в и е  —  и  в с е - т а к и  о н а  к а з а ­
л а с ь  н е с к о л ь к о  с м у щ е н н о й .

—  С т р о г о  г о в о р я ,  —  с к а з а л а  о н а ,  —  в о  в с е м  в и н о в а т а  я .  
К о г д а  м ы  в п е р в ы е  п о с т а в и л и  э т у  з а д а ч у  п е р е д  М о з г о м ,  я ,  

к а к  к о е - к т о  и з  в а с ,  н а д е ю с ь ,  п о м н и т ,  в с я ч е с к и  с т а р а л а с ь  
в н у ш и т ь  е м у ,  ч т о б ы  о н  в ы д а л  о б р а т н о  т у  п о р ц и ю  д а н н ы х ,  
к о т о р а я  с о д е р ж и т  в  с е б е  д и л е м м у .  П р и  э т о м  я  с к а з а л а  е м у  

п р и м е р н о  т а к у ю  ф р а з у :  " П у с т ь  т е б я  н е  в о л н у е т  г и б е л ь  л ю ­
д е й .  Д л я  н а с  э т о  в о в с е  н е  в а ж н о .  П р о с т о  в ы д а й  н а з а д  п е р ф о ­
к а р т у  и  з а б у д ь  о  н е й ” .

—  Г м ,  —  п р о и з н е с  Л э н н и н г .  —  Н у  и  ч т о  ж е  п р о и з о ш л о ?
—  Т о ,  ч е г о  и  с л е д о в а л о  о ж и д а т ь .  К о г д а  э т и  д а н н ы е  б ы л и  

и м  п о л у ч е н ы  и  о н  в ы в е л  ф о р м у л у ,  о п р е д е л я в ш у ю  м и н и м а л ь ­
н ы й  п р о м е ж у т о к  в р е м е н и ,  н е о б х о д и м ы й  д л я  м е ж з в е з д н о г о  

п р ы ж к а ,  с т а л о  я с н о ,  ч т о  д л я  л ю д е й  э т о  о з н а ч а е т  с м е р т ь .  Т у т -  
т о  и  с л о м а л а с ь  м а ш и н а  ” К о  н  с  о л  и  д е  й  т е  д  ” . Н о  я  д о б и л а с ь  т о ­

г о ,  ч т о  г и б е л ь  ч е л о в е к а  п р е д с т а в л я л а с ь  М о з г у  н е  т а к о й  у ж  

с у щ е с т в е н н о й  —  н е  т о  ч т о б ы  д о п у с т и м о й ,  п о т о м у  ч т о  П е р ­
в ы й  З а к о н  н а р у ш е н  б ы т ь  н е  м о ж е т ,  н о  д о с т а т о ч н о  н е в а ж н о й ,  
т а к  ч т о  М о з г  у с п е л  е щ е  р а з  о с м ы с л и т ь  э т у  ф о р м у л у .  И  п о ­
н я т ь ,  ч т о  п о с л е  э т о г о  и н т е р в а л а  л ю д и  в е р н у т с я  к  ж и з н и  —  т о ч ­

н о  т а к  ж е ,  к а к  в о з о б н о в и т с я  с у щ е с т в о в а н и е  в е щ е с т в а  и  э н е р ­
г и и  с а м о г о  к о р а б л я .  Д р у г и м и  с л о в а м и ,  э т а  т а к  н а з ы в а е м а я  
" с м е р т ь ”  о к а з а л а с ь  с у г у б о  в р е м е н н ы м  я в л е н и е м .  П о н и м а е т е ?

О н а  о б в е л а  в з г л я д о м  с и д е в ш и х  з а  с т о л о м .  В с е  в н и м а т е л ь ­
н о  с л у ш а л и .

—  П о э т о м у  о н  с м о г  п е р е р а б о т а т ь  э т и  д а н н ы е ,  —  п р о д о л ж а ­
л а  о н а ,  —  х о т я  э т о  д л я  н е г о  и  н е  п р о ш л о  с о в с е м  у ж  б е з б о ­
л е з н е н н о .  Н е с м о т р я  н а  т о  ч т о  с м е р т ь  д о л ж н а  б ы л а  б ы т ь  
в р е м е н н о й ,  н е с м о т р я  н а  т о  ч т о  о н а  п р е д с т а в л я л а с ь  н е  о ч е н ь  

с у щ е с т в е н н о й ,  в с е  ж е  э т о г о  б ы л о  д о с т а т о ч н о ,  ч т о б ы  с л е г к а  
в ы в е с т и  е г о  и з  р а в н о в е с и я .

О н а  с п о к о й н о  з а к о н ч и л а :
—  У н е г о  п о я в и л о с ь  ч у в с т в о  ю м о р а  —  в и д и т е  л и ,  э т о  т о ж е  

в ы х о д  и з  п о л о ж е н и я ,  о д и н  и з  п у т е й  ч а с т и ч н о г о  б е г с т в а  о т  

д е й с т в и т е л ь н о с т и .  М о з г  с д е л а л с я  ш у т н и к о м .
П а у э л л  и  Д о н о в а н  в с к о ч и л и .
—  Ч т о ? !  —  в о с к л и к н у л  П а у э л л .
Д о н о в а н  в ы р а з и л с я  г о р а з д о  ц в е т и с т е е .
—  Д а ,  э т о  т а к ,  —  о т в е т и л а  К э л в и н .  —  О н  з а б о т и л с я  о  в а с ,  

о б е с п е ч и л  в а ш у  б е з о п а с н о с т ь ,  н о  в ы  н е  м о г л и  н и ч е м  у п р а в -
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п я т ь ,  п о т о м у  ч т о  у п р а в л е н и е  п р е д н а з н а ч а л о с ь  н е  д д я  в а с ,  а  
д л я  р а с ш а л и в ш е г о с я  М о з г а .  М ы  м о г л и  с в я з а т ь с я  с  в а м и  п о  
р а д и о ,  н о  о т в е т и т ь  в ы  н е  м о г л и .  П и щ и  у  в а с  б ы л о  д о с т а т о ч ­
н о ,  н о  э т о  б ы л и  т о л ь к о  б о б ы  и  молоко. П о т о м  в ы ,  т а к  с к а ­
з а т ь ,  у м е р л и  и  в о с к р е с л и ,  н о  э т а  в а ш а  в р е м е н н а я  с м е р т ь  
б ы л а  с д е л а н а . . .  н у . . .  н е  с к у ч н о й .  Х о т е л а  б ы  я  з н а т ь ,  к а к  э т о  
е м у  у д а л о с ь .  Э т о  б ы л а  к о р о н н а я  ш у т о ч к а  М о з г а ,  н о  н а м е р е ­

н и я  у  н е г о  б ы л и  д о б р ы е .
—  Д о б р ы е !  —  з а д ы х а я с ь ,  п р о х р и п е л  Д о н о в а н .  —  Н у ,  б у д ь  

у  э т о г о  м и л о г о  ш у т н и к а  ш е я . . .
Л э н н и н г  п р е д о с т е р е г а ю щ е  п о д н я л  р у к у ,  и  Д о н о в а н  у м о л к .

—  Н у  х о р о ш о ,  э т о  б ы л о  н е п р и я т н о ,  н о  в с е  п о з а д и .  Ч т о  ж е  
м ы  п р е д п р и м е м  д а л ь ш е ?

—  О ч е в и д н о ,  н а м  п р е д с т о и т  у с о в е р ш е н с т в о в а т ь  д в и г а т е л ь  

д л я  и с к р и в л е н и я  п р о с т р а н с т в а ,  — с п о к о й н о  п р о и з н е с  Б о -  
г е р т .  —  Н а в е р н я к а  е с т ь  к а к о й - н и б у д ь  с п о с о б  о б о й т и  э т о т  
и н т е р в а л ,  н е о б х о д и м ы й  д л я  п р ы ж к а .  Е с л и  т а к о й  с п о с о б  

с у щ е с т в у е т ,  м ы  е г о  н а й д е м  —  в е д ь  т о л ь к о  у  н а с  е с т ь  г р а н ­
д и о з н ы й  с у п е р р о б о т .  М е ж з в е з д н ы е  п о л е т ы  о к а ж у т с я  м о н о ­
п о л и е й  ” Ю .  С .  Р о б о т е ” , а  ч е л о в е ч е с т в о  п о л у ч и т  в о з м о ж н о с т ь  
п о к о р и т ь  Г а л а к т и к у .

—  А  к а к  ж е  ” К о н с о л и д е й т е д ” ?  —  с п р о с и л  Л э н н и н г .
—  Э й ,  —  в н е з а п н о  п р е р в а л  е г о  Д о н о в а н .  —  У м е н я  е с т ь  п р е д ­

л о ж е н и е .  О н и  у с т р о и л и  ” Ю .  С .  Р о б о т е ”  п о р я д о ч н у ю  п а к о с т ь .  
Х о т ь  в с е  к о н ч и л о с ь  н е  т а к  п л о х о ,  к а к  о н и  р а с с ч и т ы в а л и ,  и  д а ­

ж е  х о р о ш о ,  н о  н а м е р е н и я - т о  у  н и х  б ы л и  с а м ы е  ч е р н ы е .  А  
б о л ь ш е  в с е г о  д о с т а л о с ь  н а м  с  Г р е г о м .  Т а к  в о т ,  о н и  х о т е л и  п о ­

л у ч и т ь  р е ш е н и е  з а д а ч и ,  и  о н и  е г о  п о л у ч а т .  П е р е ш л и т е  и м  э т о т  
к о р а б л ь  с  г а р а н т и е й ,  и  ” Ю .  С .  Р о б о т е ”  п о л у ч и т  с в о и  д в е с т и  
т ы с я ч  п л ю с  с т о и м о с т ь  п о с т р о й к и .  А  в  с л у ч а е ,  е с л и  о н и  з а х о ­
т я т  е г о  и с п ы т а т ь . . .  Ч т о ,  е с л и  д а т ь  М о з г у  е щ е  н е м н о г о  п о ш а ­
л и т ь ,  п р е ж д е  ч е м  е г о  о т р е г у л и р о в а т ь ?

—  М н е  к а ж е т с я ,  э т о  ч е с т н о  и  с п р а в е д л и в о ,  —  н е в о з м у т и м о  
с к а з а л  Л э н н и н г .

А  Б о г е р т  р а с с е я н н о  д о б а в и л :
—  И  с т р о г о  о т в е ч а е т  у с л о в и я м  к о н т р а к т а . . .

Первый закон
М а й к у  Д о н о в а н у  с т а л о  с к у ч н о .  О н  п о г л я д е л  н а  п у с т у ю  п и в ­

н у ю  к р у ж к у  и  р е ш и л ,  ч т о  н а с л у ш а л с я  п р е д о с т а т о ч н о .
—  Е с л и  у ж  р а з г о в о р  з а ш е л  о  с т р а н н ы х  р о б о т а х ,  —  с к а з а л  

о н  н е г р о м к о ,  —  т а к  м н е  о д н а ж д ы  д о в е л о с ь  и м е т ь  д е л о  с  т а ­

к и м ,  к о т о р ы й  н а р у ш и л  П е р в ы й  З а к о н .
Э т о  б ы л о  н а с т о л ь к о  н е в е р о я т н о ,  ч т о  в с е  с р а з у  з а м о л ч а л и  

и  п о в е р н у л и с ь  к  Д о н о в а н у .
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Д о н о в а н  т у т  ж е  п о ж а л е л ,  ч т о  р а с п у с т и л  я з ы к ,  и  п о п р о б о ­
в а л  п е р е м е н и т ь  т е м у :

—  В ч е р а  я  с л ы ш а л  з а б а в н у ю  и с т о р и ю  о . . .
—  Т ы  ч т о ,  з н а л  р о б о т а ,  к о т о р ы й  п р и ч и н и л  в р е д  ч е л о в е к у ?  —  

п е р е б и л  с и д е в ш и й  р я д о м  М а к ф е р л е й н .
С а м о  с о б о й  р а з у м е л о с ь ,  ч т о  н а р у ш е н и е  П е р в о г о  З а к о н а  

м о г л о  о з н а ч а т ь  т о л ь к о  э т о .

—  В  н е к о т о р о м  р о д е  д а ,  —  о т в е т и л  Д о н о в а н .  —  Т а к  в о т ,  я 
с л ы ш а л  и с т о р и ю  о . . .

—  А  н у - к а ,  —  п о т р е б о в а л  М а к ф е р л е й н ,  а  о с т а л ь н ы е  п р и н я ­

л и с ь  с т у ч а т ь  к р у ж к а м и  п о  с т о л у .

Д о н о в а н  п о н я л ,  ч т о  о т с т у п а т ь  н е к у д а .
—  Э т о  п р о и з о ш л о  н а  Т и т а н е  л е т  д е с я т ь  н а з а д ,  —  н а ч а л  о н ,  

л и х о р а д о ч н о  с о о б р а ж а я .  —  Н у  д а ,  в  д в а д ц а т ь  п я т о м .  М ы  т о л ь ­

к о  ч т о  п о л у ч и л и  т р е х  р о б о т о в  н о в о й  м о д е л и ,  с о з д а н н о й  с п е ­

ц и а л ь н о  д л я  Т и т а н а .  Э т о  б ы л и  п е р в ы е  р о б о т ы  с е р и и  М А .  М ы  
н а з в а л и  и х  Э м м а  —  О д и н ,  Д в а  и  Т р и .  —  О н  щ е л к н у л  п а л ь ц а ­
м и ,  т р е б у я  о ч е р е д н у ю  к р у ж к у  п и в а ,  и  з а д у м ч и в о  п о г л я д е л  
в с л е д  о ф и ц и а н т у .  —  Н у ,  а  д а л ы п е - т о  ч т о ?

—  П о л ж и з н и  з а н и м а ю с ь  р о б о т е х н и к о й ,  М а й к ,  н о  н и  р а з у  
н е  с л ы ш а л  о  с е р и и  М А ,  —  з а м е т и л  М а к ф е р л е й н .

—  А  и х  с н я л и  с  п р о и з в о д с т в а  с р а з у  ж е  п о с л е . . .  п о с л е  т о г о ,  
о  ч е м  я  с о б и р а ю с ь  в а м  р а с с к а з а т ь .  Н е у ж е л и  т ы  н е  п о м н и ш ь ?

—  Н е т .
И  Д о н о в а н  п о с п е ш н о  п р о д о л ж а л :
—  М ы  и х  п р и с т а в и л и  к  д е л у ,  н е  т е р я я  в р е м е н и .  В  с е з о н  

б у р ь ,  к о т о р ы й  н а  Т и т а н е  д л и т с я  н а  п р о т я ж е н и и  в о с ь м и д е с я т и  
п р о ц е н т о в  п е р и о д а  е г о  о б р а щ е н и я  в о к р у г  С а т у р н а ,  н а ш а  Б а ­
з а  п о л н о с т ь ю  б е з д е й с т в о в а л а .  В о  в р е м я  с н е г о п а д а  с т о и л о  
о т о й т и  о т  Б а з ы  н а  с о т н ю  я р д о в  —  и  п и ш и  п р о п а л о .  В  ж и з н и  
н е  о т ы с к а т ь .  О т  к о м п а с а  м а л о  т о л к у  —  у  Т и т а н а  н е т  м а г н и т ­
н о г о  п о л я .  Р о б о т ы  М А  б ы л и  о с н а щ е н ы  в и б р о д е т е к т о р а м и  
н о в о й  к о н с т р у к ц и и  и  ш л и  п р я м о  к  Б а з е  в  л ю б ы х  у с л о в и я х ,  
т а к  ч т о  д о б ы ч а  р у д ы  м о г л а  п р о д о л ж а т ь с я  х о т ь  к р у г л ы й  г о д .  
П о м о л ч и ,  М а к .  В и б р о д е т е к т о р ы  т о ж е  п е р е с т а л и  п о с т у п а т ь  в  
п р о д а ж у ,  п о э т о м у - т о  т ы  о  н и х  н и ч е г о  и  н е  с л ы ш а л .  —  Д о н о ­
в а н  к а ш л я н у л .  —  И х  з а с е к р е т и л и ,  п о н я л ?

В  п е р в ы й  с е з о н  б у р ь ,  —  п р о д о л ж а л  о н ,  —  р о б о т ы  д е й с т в о ­
в а л и  б е з у п р е ч н о ,  н о  в о т  с  н а ч а л о м  с п о к о й н о г о  с е з о н а  Э м м а  

Д в а  п р и н я л а с ь  в ы к и д ы в а т ь  н о м е р а :  п р я т а л а с ь  п о  у г л а м ,  з а ­
б и в а л а с ь  п о д  ш т а б е л я  я щ и к о в ,  и  в ы м а н и т ь  е е  о т т у д а  б ы л о  
н е  т а к - т о  п р о с т о .  В  к о н ц е  к о н ц о в  у ш л а  с  Б а з ы  и  н е  в е р н у л а с ь .  
М ы  р е ш и л и ,  ч т о  в  е е  к о н с т р у к ц и и  б ы л  к а к о й - т о  д е ф е к т ,  и  

п р о д о л ж а л и  о б х о д и т ь с я  д в у м я  о с т а в ш и м и с я .  Н о  к а к - н и к а к  
м ы  л и ш и л и с ь  т р е т и  н а ш и х  р о б о т о в ,  и  п о т о м у ,  к о г д а  в  к о н ­
ц е  с п о к о й н о г о  с е з о н а  о д и н  и з  н а с  д о л ж е н  б ы л  о т п р а в и т ь с я  в  
К о р н е ,  я  в ы з в а л с я  с л е т а т ь  т у д а  б е з  р о б о т а .  О с о б о й  о п а с н о -
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с т и  н е  п р е д в и д е л о с ь :  н а ч а л о  б у р ь  о ж и д а л о с ь  н е  р а н ь ш е  ч е м  
ч е р е з  д в о е  с у т о к ,  а  я  д о л ж е н  б ы л  о б е р н у т ь с я  з а  д в а д ц а т ь  
ч а с о в .  Я  у ж е  в о з в р а щ а л с я  и  б ы л  в  к а к и х - н и б у д ь  д е с я т и  м и ­
л я х  о т  Б а з ы ,  к о г д а  в н е з а п н о  п о д у л  с и л ь н ы й  в е т е р  и  п о ш е л  
с н е г .  Я  т у т  ж е  п о с а д и л  м а ш и н у ,  н е  д о ж и д а я с ь ,  ч т о б ы  в е т е р  
р а з б и л  е е  в д р е б е з г и ;  о п р е д е л и в  н а п р а в л е н и е  н а  Б а з у ,  я  п о б е ­
ж а л .  П р е о д о л е т ь  о с т а в ш е е с я  р а с с т о я н и е  п р и  м а л о й  с и л е  т я ­

ж е с т и  н а  Т и т а н е  б ы л о  н е т р у д н о ,  с л о ж н о с т ь  з а к л ю ч а л а с ь  в  
т о м ,  ч т о б ы  н е  с б и т ь с я  с  п у т и .  З а п а с  в о з д у х а  у  м е н я  б ы л  в п о л ­

н е  д о с т а т о ч н ы м ,  с и с т е м а  о б о г р е в а  с к а ф а н д р а  р а б о т а л а  н о р ­
м а л ь н о ,  н о  д е с я т ь  м и л ь  н а  Т и т а н е  в  б у р ю  б е с к о н е ч н ы .

З а т е м  с н е г  п о в а л и л  т а к  г у с т о ,  ч т о  в с е  в о к р у г  п о т е м н е л о  
и  п р е в р а т и л о с ь  в  м у т н ы й  с у м р а к ,  в  к о т о р о м  п о м е р к  д а ж е  

С а т у р н ,  а  с о л н ц е  п р е в р а т и л о с ь  в  б л е д н у ю  т о ч к у .  Я  о с т а н о в и л ­
с я ,  и  в е т е р  ч у т ь  н е  с б и л  м е н я  с  н о г .  П р я м о  в п е р е д и  я  з а м е т и л  

к а к о е - т о  н е б о л ь ш о е  т е м н о е  п я т н о .  Я  р а з л и ч и л  е г о  л и ш ь  с  
т р у д о м ,  н о  я  з н а л ,  ч т о  э т о  т а к о е .  Б у р а н н и к  —  е д и н с т в е н н о е  
ж и в о е  с у щ е с т в о ,  с п о с о б н о е  в ы н е с т и  с н е ж н ы е  с м е р ч и  н а  Т и ­

т а н е ,  и  с а м ы й  с в и р е п ы й  х и щ н и к  н а  с в е т е .  Я  з н а л ,  ч т о  м о й  
с к а ф а н д р  о т  н е г о  н е  з а щ и т а .  В и д и м о с т ь  б ы л а  т а к о й  с к в е р ­

н о й ,  ч т о  с т р е л я т ь  м о ж н о  б ы л о  т о л ь к о  в  у п о р .  П р о м а х н и с ь  
я  —  м н е  к о н е ц !

Я  н а ч а л  м е д л е н н о  п я т и т ь с я ,  а  т е м н а я  т е н ь  д в и н у л а с ь  к о  
м н е .  Р а с с т о я н и е  м е ж д у  н а м и  с о к р а щ а л о с ь .  Ш е п ч а  м о л и т в у ,  
я  у ж е  п о д н я л  б л а с т е р ,  к а к  в д р у г  и з  с у м р а к а  в н е з а п н о  п о я в и ­
л а с ь  е щ е  о д н а  т е н ь ,  н о  п о б о л ь ш е ,  и  я  з а в о п и л  о т  р а д о с т и .  Э т о  
б ы л а  Э м м а  Д в а ,  п р о п а в ш и й  р о б о т .  С о  в р е м е н и  е е  и с ч е з н о ­

в е н и я  я  п о с т о я н н о  р а з м ы ш л я л  о  т о м ,  ч т о  м о г л о  с  н е й  с л у ­
ч и т ь с я  и  п о ч е м у .

—  Э м м а ,  д е в о ч к а ,  п р и к о н ч и  б у р а н н и к а  и  п р о в о д и  м е н я  н а  

Б а з у ,  —  в з м о л и л с я  я .
О н а  т о л ь к о  в з г л я н у л а  н а  м е н я ,  б у д т о  и  н е  с л ы ш а л а  м о и х  

с л о в ,  и  к р и к н у л а :
—  Н е  с т р е л я й т е ,  х о з я и н ,  т о л ь к о  н е  с т р е л я й т е .
И  к и н у л а с ь  к  б у р а н н и к у .
—  П р и к о н ч и  э т у  ч е р т о в у  т в а р ь ,  Э м м а !  —  р я в к н у л  я .
А  о н а  с х в а т и л а  б у р а н н и к а  и  п о б е ж а л а  д а л ь ш е .  Я  п р о д о л ­

ж а л  з в а т ь  е е ,  п о к а  с о в с е м  н е  п о т е р я л  г о л о с ,  н о  о н а  т а к  и  н е  

в е р н у л а с ь ,  о с т а в и в  м е н я  п о г и б а т ь  п о д  с н е г о м .
В ы д е р ж а в  э ф ф е к т н у ю  п а у з у ,  Д о н о в а н  д о б а в и л :

—  В с е  в ы ,  р а з у м е е т с я ,  з н а е т е  П е р в ы й  З а к о н :  р о б о т  н е  м о ­
ж е т  п р и ч и н и т ь  в р е д  ч е л о в е к у  и л и  с в о и м  б е з д е й с т в и е м  д о ­
п у с т и т ь ,  ч т о б ы  ч е л о в е к у  б ы л  п р и ч и н е н  в р е д !  Т а к  в о т ,  Э м м а  

Д в а  у б е ж а л а  с  б у р а н н и к о м  и  о с т а в и л а  м е н я  у м и р а т ь .  П е р ­
в ы й  З а к о н  б ы л  н а р у ш е н .  К  с ч а с т ь ю ,  я  о с т а л с я  ц е л  и  н е в р е ­

д и м .  Ч е р е з  п о л ч а с а  в е т е р  с т и х .  Э т о  б ы л  с л у ч а й н ы й  ш к в а л ,  
и  д л и л с я  о н  н е д о л г о .  Т а к о е  т а м  б ы в а е т .  А  н а с т о я щ и й  б у р а н
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р а з р а з и л с я  л и ш ь  н а  с л е д у ю щ и й  д е н ь .  Е д в а  с н е г  п е р е с т а л  в а ­
л и т ь ,  я  с о  в с е х  н о г  б р о с и л с я  к  Б а з е .  Ч е р е з  д в а  ч а с а  т у д а  

я в и л а с ь  и  Э м м а  Д в а .  Р а з у м е е т с я ,  е е  т а й н а  т у т  ж е  р а с к р ы ­
л а с ь ,  и  р о б о т о в  М А  н е м е д л е н н о  и з ъ я л и  и з  п р о д а ж и .

—  Н у ,  и  в  ч е м  ж е  б ы л о  д е л о ?  —  с п р о с и л  М а к ф е р л е й н .
—  В и д и ш ь  л и ,  М а к ,  э т о ,  к о н е ч н о ,  в е р н о ,  ч т о  м н е ,  ч е л о в е ­

к у ,  г р о з и л а  с м е р т е л ь н а я  о п а с н о с т ь ,  н о  э т о г о  р о б о т а  з а б о т и ­
л о  н е ч т о  б о л е е  в а ж н о е ,  ч е м  я  и л и  П е р в ы й  З а к о н .  В е д ь  э т о  
б ы л и  р о б о т ы  с е р и и  М А ,  и  э т о т ,  п р е ж д е  ч е м  и с ч е з н у т ь ,  в с е  
н о р о в и л  с п р я т а т ь с я  в  у к р о м н о е  м е с т е ч к о .  О н  в е л  с е б я  т а к ,  

б у д т о  с  н и м  д о л ж н о  б ы л о  с л у ч и т ь с я  ч т о - т о  н е о б ы ч н о е ,  ч т о - т о  
н е  п р е д н а з н а ч е н н о е  д л я  п о с т о р о н н и х  г л а з .  Т а к  о н о  и  в ы ш л о .

Д о н о в а н  б л а г о г о в е й н о  п о д н я л  г л а з а  к  п о т о л к у ,  и  г о л о с  
е г о  д р о г н у л :

Б у р а н н и к - т о  о к а з а л с я  в о в с е  н е  б у р а н н и к о м .  М ы  н а з в а ­

л и  е г о  Э м м а  М л а д ш а я ,  Э м м а  Д в а  п р и в е л а  е е  с  с о б о й  н а  Б а ­

з у .  Э м м а  Д в а  и с п ы т ы в а л а  н е о б о р и м у ю  п о т р е б н о с т ь  з а щ и ­
т и т ь  е е  о т  м о е г о  в ы с т р е л а .  Ч т о  т а к о е  П е р в ы й  З а к о н  в  с р а в ­
н е н и и  с о  с в я т ы м и  у з а м и  м а т е р и н с к о й  л ю б в и ?

Мертвое прошлое
А р н о л ь д  П о п е р л и ,  д о к т о р  ф и л о с о ф и и ,  п р е п о д а в а л  д р е в ­

н ю ю  и с т о р и ю .  З а н я т и е ,  к а з а л о с ь  б ы ,  с а м о е  б е з о б и д н о е .  И  
м и р  п р е т е р п е л  н е с л ы х а н н ы е  п е р е м е н ы  и м е н н о  п о т о м у ,  ч т о  
А р н о л ь д  П о т т е р л и  в ы г л я д е л  с о в е р ш е н н о  т а к ,  к а к  д о л ж е н  
в ы г л я д е т ь  п р о ф е с с о р ,  п р е п о д а ю щ и й  д р е в н ю ю  и с т о р и ю .

О б л а д а й  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и  м а с с и в н ы м  к в а д р а т н ы м  
п о д б о р о д к о м ,  с в е р к а ю щ и м и  г л а з а м и ,  о р л и н ы м  н о с о м  и  ш и ­
р о к и м и  п л е ч а м и ,  Т э д д и у с  Э р е м е н ,  з а в е д у ю щ и й  о т д е л о м  х р о ­
н о с к о п и и ,  н е с о м н е н н о ,  п р и н я л  б ы  н а д л е ж а щ и е  м е р ы .

Н о  Т э д д и у с  Э р е м е н  в и д е л  п е р е д  с о б о й  т о л ь к о  т и х о г о  ч е ­
л о в е ч к а  с  к у р н о с ы м  н о с о м - п у г о в к о й  м е ж д у  в ы ц в е т ш и м и  

г о л у б ы м и  г л а з а м и ,  г р у с т н о  г л я д е в ш и м и  н а  з а в е д у ю щ е г о  

о т д е л о м  х р о н о с к о п и и ,  —  к о р о ч е  г о в о р я ,  о н  в и д е л  п е р е д  с о ­
б о й  щ у п л о г о ,  а к к у р а т н о  о д е т о г о  и с т о р и к а ,  к о т о р ы й  о т  р е ­
д е ю щ и х  к а ш т а н о в ы х  в о л о с  н а  м а к у ш к е  д о  т щ а т е л ь н о  в ы ­
т а щ е н н ы х  б а ш м а к о в ,  д о в е р ш а в ш и х  р е с п е к т а б е л ь н ы й  с т а ­

р о м о д н ы й  к о с т ю м ,  к а з а л о с ь ,  б ы л  п о м е ч е н  ш т а м п о м  " р а з ­
б а в л е н н о е  м о л о к о " .

—  Ч е м  м о г у  б ы т ь  в а м  п о л е з е н ,  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и ?  — 

л ю б е з н о  о с в е д о м и л с я  Э р е м е н .
И  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и  о т в е т и л  н е г р о м к и м  г о л о с о м ,  к о т о ­

р ы й  о т л и ч н о  г а р м о н и р о в а л  с  е г о  н а р у ж н о с т ь ю :
—  М и с т е р  Э р е м е н ,  я  п р и ш е л  к  в а м ,  п о т о м у  ч т о  в ы  г л а в а  

в с е й  х р о н о с к о п и и .
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Э р е  м е н  у л ы б н у л с я .
— Н у ,  э т о  н е  с о в с е м  т о ч н о .  Я  о т в е т с т в е н  п е р е д  В с е м и р ­

н ы м  к о м и с с а р о м  н а у ч н ы х  и с с л е д о в а н и й ,  а  о н  в  с в о ю  о ч е ­

р е д ь  —  п е р е д  Г е н е р а л ь н ы м  с е к р е т а р е м  О О Н .  А  о н и  о б а ,  р а ­
з у м е е т с я ,  о т в е т с т в е н н ы  п е р е д  с у в е р е н н ы м и  н а р о д а м и  З е м л и .

П р о ф е с с о р  П о т т е р л и  п о к а ч а л  г о л о в о й .
—  О н и  н е  и н т е р е с у ю т с я  х р о н о с к о п и е й .  Я  п р и ш е л  к  в а м ,  

с э р ,  п о т о м у  ч т о  в о т  у ж е  д в а  г о д а  я  п ы т а ю с ь  п о л у ч и т ь  р а з ­
р е ш е н и е  н а  о б з о р  в р е м е н и  —  т о  е с т ь  н а  х р о н о с к о п и ю  —  в  
с в я з и  с  м о и м и  и з ы с к а н и я м и  п о  и с т о р и и  д р е в н е г о  К а р ф а г е ­

н а .  О д н а к о  п о л у ч и т ь  р а з р е ш е н и е  м н е  н е  у д а л о с ь .  Д о т а ц и ю  

н а  и с с л е д о в а н и я  м н е  д а л и  в  с а м о м  з а к о н н о м  п о р я д к е .  М о я  
и н т е л л е к т у а л ь н а я  р а б о т а  п р о т е к а е т  в  п о л н о м  с о о т в е т с т в и и  
с  п р а в и л а м и ,  и  в с е  ж е . . .

—  Р а з у м е е т с я ,  о  н а р у ш е н и и  п р а в и л  и  р е ч и  б ы т ь  н е  м о ­

ж е т ,  —  п е р е б и л  е г о  Э р е м е н  е щ е  б о л е е  л ю б е з н ы м  т о н о м ,  п е р е ­
б и р а я  т о н к и е  р е п р о д у к ц и о н н ы е  л и с т к и  в  п а п к е  с  ф а м и л и ­
е й  П о т т е р л и .  Э т и  л и с т к и  б ы л и  п о л у ч е н ы  с  М у л м и в а к а ,  ч е й  
о б ш и р н ы й  а н а л о г и ч е с к и й  м о з г  с о д е р ж а л  в е с ь  а р х и в  о т д е л а .  
П о с л е  о к о н ч а н и я  б е с е д ы  л и с т к и  м о ж н о  б у д е т  у н и ч т о ж и т ь ,  
а  в  с л у ч а е  н е о б х о д и м о с т и  р е п р о д у ц и р о в а т ь  в н о в ь  з а  к а к и е -  
н и б у д ь  д в е - т р и  м и н у т ы .

Э р е м е н  п р о с м а т р и в а л  л и с т к и ,  а  в  е г о  у ш а х  п р о д о л ж а л  
з в у ч а т ь  т и х и й ,  м о н о т о н н ы й  г о л о с  п р о ф е с с о р а  П о т т е р л и :

—  М н е  с л е д у е т  о б ъ я с н и т ь ,  ч т о  п р о б л е м а ,  н а д  к о т о р о й  я  
р а б о т а ю ,  и м е е т  о г р о м н о е  з н а ч е н и е .  К а р ф а г е н  з н а м е н о в а л  
в ы с ш и й  р а с ц в е т  а н т и ч н о й  к о м м е р ц и и .  К а р ф а г е н  д о р и м -  

с к о й  э п о х и  в о  м н о г о м  м о ж н о  с р а в н и т ь  с  д о а т о м н о й  А м е ­
р и к о й .  П о  к р а й н е й  м е р е  в  т о м  о т н о ш е н и и ,  ч т о  о н  п р и д а в а л  
о г р о м н о е  з н а ч е н и е  р е м е с л у ,  к о м м е р ц и и  и  в о о б щ е  д е л о в о й  
д е я т е л ь н о с т и .  К а р ф а г е н я н е  б ы л и ' с а м ы м и  о т в а ж н ы м и  м о р е ­

х о д а м и  и  о т к р ы в а т е л я м и  н о в ы х  з е м е л ь  д о  в и к и н г о в  и  в  э т о м  

о т н о ш е н и и  н а м н о г о  п р е в о с х о д и л и  х в а л е н ы х  г р е к о в .  И с т и н ­
н а я  и с т о р и я  К а р ф а г е н а  б ы л а  б ы  о ч е н ь  п о у ч и т е л ь н о й .  О д н а ­

к о  д о  с и х  п о р  в с е ,  ч т о  н а м  и з в е с т н о  о  н е м ,  и з в л е к а л о с ь  и з  
п и с ь м е н н ы х  п а м я т н и к о в  е г о  з л е й ш и х  в р а г о в  —  г р е к о в  и  

р и м л я н .  К а р ф а г е н  н и ч е г о  н е  н а п и с а л  в  с о б с т в е н н у ю  з а щ и т у ,  
и л и  э т и  т р у д ы  н е  с о х р а н и л и с ь .  И  в о т  к а р ф а г е н я н е  в о ш л и  в  

и с т о р и ю  к а к  к у ч к а  а р х и з л о д е е в ,  и ,  в о з м о ж н о ,  б е з  в с я к о г о  
к  т о м у  о с н о в а н и я .  О б з о р  в р е м е н и  о б л е г ч и л  б ы  у с т а н о в л е ­
н и е  и с т и н ы .

И  т а к  д а л е е  и  т о м у  п о д о б н о е .
П р о д о л ж а я  п р о г л я д ы в а т ь  р е п р о д у к ц и о н н ы е  л и с т к и ,  Э р е ­

м е н  з а м е т и л :
—  П о й м и т е ,  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и ,  х р о н о с к о п и я ,  и л и  о б з о р  

в р е м е н и ,  к а к  в ы  п р е д п о ч и т а е т е  е е  н а з ы в а т ь ,  п р о ц е с с  в е с ь м а  
т р у д н ы й .

376



П р о ф е с с о р  П о т т е р л и ,  н е д о в о л ь н ы й ,  ч т о  е г о  п е р е б и л и ,  н а ­
х м у р и л с я  и  с к а з а л :

—  Я  в е д ь  п р о ш у  т о л ь к о  с д е л а т ь  о т д е л ь н ы й  о б з о р  о п р е д е ­
л е н н ы х  э п о х  и  м е с т ,  к о т о р ы е  я  у к а ж у .

Э р е м е н  в з д о х н у л .

—  Д а ж е  н е с к о л ь к о  о б з о р о в ,  д а ж е  о д и н . . .  Э т о  ж е  н е в е р о я т н о  
т о н к о е  и с к у с с т в о .  С к а ж е м ,  н а в о д к а  н а  ф о к у с ,  п о л у ч е н и е  н а  

э к р а н е  и с к о м о й  с ц е н ы ,  у д е р ж а н и е  е е  н а  э к р а н е .  А  с и н х р о н и ­
з а ц и я  з в у к а ,  к о т о р а я  т р е б у е т  а б с о л ю т н о  н е з а в и с и м о й  ц е п и !

—  Н о  в е д ь  п р о б л е м а ,  н а д  к о т о р о й  я  р а б о т а ю ,  д о с т а т о ч н о  
в а ж н а ,  ч т о б ы  о п р а в д а т ь  з н а ч и т е л ь н у ю  з а т р а т у  у с и л и й .

—  Р а з у м е е т с я ,  с э р !  Н е с о м н е н н о ,  —  с р а з у  о т в е т и л  Э р е м е н  
( о т р и ц а т ь  в а ж н о с т ь  ч ь е й - т о  т е м ы  б ы л о  б ы  н е п р о с т и т е л ь н о й  
г р у б о с т ь ю ) . —  Н о  п о й м и т е ,  д а ж е  с а м ы й  п р о с т о й  о б з о р  т р е ­

б у е т  д л и т е л ь н о й  п о д г о т о в к и .  С п и с о к  т е х ,  к о м у  н е о б х о д и м о  
в о с п о л ь з о в а т ь с я  х р о н о с к о п о м ,  о г р о м е н ,  а  о ч е р е д ь  к  М у л ь г а -  
в а к у ,  с н а б ж а ю щ е м у  н а с  н е о б х о д и м ы м и  п р е д в а р и т е л ь н ы м и  
д а н н ы м и ,  е щ е  б о л ь ш е .

—  Н о  н е у ж е л и  н и ч е г о  н е л ь з я  с д е л а т ь ?  —  р а с с т р о е н н о  с п р о ­
с и л  П о т т е р л и .  —  В е д ь  у ж е  д в а  г о д а . . .

—  В о п р о с  п е р в о о ч е р е д н о с т и ,  с э р .  М н е  о ч е н ь  ж а л ь . . .  М о ж е т  
б ы т ь ,  с и г а р е т у ?

И с т о р и к  в з д р о г н у л ,  е г о  г л а з а  в н е з а п н о  р а с ш и р и л и с ь ,  и  
о н  о т п р я н у л  о т  п р о т я н у т о й  е м у  п а ч к и .  Э р е м е н  у д и в л е н н о  
о т о д в и н у л  е е ,  х о т е л  б ы л о  с а м  д о с т а т ь  с и г а р е т у ,  н о  п е р е д у ­
м а л .

К о г д а  о н  у б р а л  п а ч к у ,  П о т т е р л и  в з д о х н у л  с  о т к р о в е н н ы м  
о б л е г ч е н и е м  и  с к а з а л :

—  А  н е л ь з я  л и  к а к - н и б у д ь  п е р е с м о т р е т ь  с п и с о к  и  п о с т а ­
в и т ь  м е н я  н а  с а м ы й  р а н н и й  с р о к ,  к а к о й  т о л ь к о  в о з м о ж е н ?  
П р а в о ,  н е  з н а ю ,  к а к  о б ъ я с н и т ь . . .

Э р е м е н  у л ы б н у л с я .  Н е к о т о р ы е  е г о  п о с е т и т е л и  н а  э т о й  с т а ­
д и и  п р е д л а г а л и  д е н ь г и ,  ч т о ,  к о н е ч н о ,  т о ж е  н е  п р и н о с и л о  и м  
н и к а к о й  п о л ь з ы .

—  П е р в о о ч е р е д н о с т ь  т е м  у с т а н а в л и в а е т  с ч е т н о - в ы ч и с л и т е л ь ­

н а я  м а ш и н а ,  —  о б ъ я с н и л  о н .  —  С а м о в о л ь н о  м е н я т ь  е е  р е ш е ­
н и я  я  н е  и м е ю  п р а в а .

П о т т е р л и  в с т а л .  О н  б ы л  о ч е н ь  н е б о л ь ш о г о  р о с т а  —  о т  с и ­
л ы  п я т ь  с  п о л о в и н о й  ф у т о в .

—  В  т а к о м  с л у ч а е  в с е г о  х о р о ш е г о ,  с э р ,  —  с у х о  с к а з а л  о н .

—  В с е г о  х о р о ш е г о ,  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и ,  и ,  п о в е р ь т е ,  я  
и с к р е н н е  с о ж а л е ю .

О н  п р о т я н у л  р у к у ,  и  П о т т е р л и  в я л о  е е  п о ж а л .

Е д в а  и с т о р и к  в ы ш е л ,  к а к  Э р е м е н  п о з в о н и л  с е к р е т а р ш е  
и ,  к о г д а  о н а  п о я в и л а с ь ,  в р у ч и л  е й  п а п к у .

—  Э т о  м о ж н о  у н и ч т о ж и т ь ,  —  с к а з а л  о н .

О с т а в ш и с ь  о д и н ,  о н  с  г о р е ч ь ю  у л ы б н у л с я .  Е щ е  о д н а  у с л у -
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г а  и з  т е х ,  к о т о р ы е  о н  у ж е  ч е т в е р т ь  в е к а  о к а з ы в а е т  ч е л о в е ­

ч е с т в у .  У с л у г а  ч е р е з  о т к а з .  Н у ,  в о  в с я к о м  с л у ч а е ,  с  э т и м  
ч у д а к о м  з а т р у д н е н и й  н е  б ы л о .  В и н ы х  с л у ч а я х  п р и х о д и ­
л о с ь  о к а з ы в а т ь  д а в л е н и е  п о  м е с т у  р а б о т ы ,  а  и н о г д а  и  о т б и ­
р а т ь  д о т а ц и и .  Ч е р е з  п я т ь  м и н у т  Э р е м е н  у ж е  з а б ы л  п р о  п р о ­
ф е с с о р а  П о т т е р л и ,  а  к о г д а  о н  в п о с л е д с т в и и  в с п о м и н а л  э т о т  

д е н ь ,  т о  н е и з м е н н о  п р и х о д и л  к  в ы в о д у ,  ч т о  н и к а к и е  д у р ­
н ы е  п р е д ч у в с т в и я  е г о  н е  т о м и л и .

В  т е ч е н и е  п е р в о г о  г о д а  п о с л е  т о г о ,  к а к  е г о  в п е р в ы е  п о ­
с т и г л о  э т о  р а з о ч а р о в а н и е ,  А р н о л ь д  П о т т е р л и  и с п ы т ы в а л . . .  
т о л ь к о  р а з о ч а р о в а н и е .  О д н а к о  н а  в т о р о м  г о д у  и з  э т о г о  р а з о ч а ­
р о в а н и я  р о д и л а с ь  м ы с л ь ,  к о т о р а я  с п е р в а  н а п у г а л а  е г о ,  а  п о т о м  
у в л е к л а .  В о п л о т и т ь  э т у  м ы с л ь  в  д е л о  е м у  м е ш а л и  д в а  о б с т о я ­
т е л ь с т в а ,  н о  к  н и м  н е  о т н о с и л с я  т о т  н е с о м н е н н ы й  ф а к т ,  ч т о  
т а к и е  д е й с т в и я  б ы л и  б ы  в о п и ю щ и м  н а р у ш е н и е м  э т и к и .

М е ш а л а  е м у ,  в о - п е р в ы х ,  е щ е  н е  у г а с ш а я  н а д е ж д а ,  ч т о  
в л а с т и  в  к о н ц е  к о н ц о в  д а д у т  н е о б х о д и м о е  р а з р е ш е н и е .  Н о  
т е п е р ь ,  п о с л е  б е с е д ы  с  Э р е м е н о м ,  э т а  н а д е ж д а  о к о н ч а т е л ь ­
н о  у г а с л а .

В т о р ы м  п р е п я т с т в и е м  б ы л а  д а ж е  н е  н а д е ж д а ,  а  г о р ь к о е  
с о з н а н и е  с о б с т в е н н о й  б е с п о м о щ н о с т и .  О н  н е  б ы л  ф и з и к о м  
и  н е  з н а л  н и  о д н о г о  ф и з и к а ,  к  к о т о р о м у  м о г  б ы  о б р а т и т ь ­
с я  з а  п о м о щ ь ю .  Н а  ф и з и ч е с к о м  ф а к у л ь т е т е  е г о  у н и в е р с и ­
т е т а  р а б о т а л и  л ю д и ,  и з б а л о в а н н ы е  д о т а ц и я м и  и  п о г л о щ е н ­
н ы е  с в о е й  с п е ц и а л ь н о с т ь ю .  В  л у ч ш е м  с л у ч а е  о н и  п р о с т о  н е  

с т а л и  б ы  е г о  с л у ш а т ь ,  а  в  х у д ш е м  д о л о ж и л и  б ы  н а ч а л ь с т в у  
о  е г о  и н т е л л е к т у а л ь н о й  а н а р х и и ,  а  т о г д а  е г о ,  п о ж а л у й ,  в о ­
о б щ е  л и ш и л и  б ы  д о т а ц и и  н а  и з у ч е н и е  К а р ф а г е н а ,  о т  к о т о ­

р о й  з а в и с е л о  в с е .
П о й т и  н а  т а к о й  р и с к  о н  н е  м о г .  Н о ,  с  д р у г о й  с т о р о н ы ,  

п р о д о л ж а т ь  и с с л е д о в а н и я  о н  м о г  б ы  т о л ь к о  с  п о м о щ ь ю  

х р о н о с к о п и я .  Б е з  н е е  и  д о т а ц и я  л и ш а л а с ь  в с я к о г о  с м ы с л а .
З а  н е д е л ю  д о  с в и д а н и я  с  Э р е м е н о м  п е р е д  П о т т е р л и ,  х о ­

т я  т о г д а  о н  э т о г о  н е  о с о з н а л ,  о т к р ы л а с ь  в о з м о ж н о с т ь  п р е ­
о д о л е т ь  в т о р о е  п р е п я т с т в и е .  Э т о  п р о и з о ш л о  н а  о д н о м  и з  
т р а д и ц и о н н ы х  ф а к у л ь т е т с к и х  ч а е п и т и й .  П о т т е р л и  н е и з м е н ­
н о  я в л я л с я  н а  т а к и е  о ф и ц и а л ь н ы е  с б о р и щ а ,  п о т о м у  ч т о  в и ­

д е л  в  э т о м  с в о ю  о б я з а н н о с т ь ,  а  к  с в о и м  о б я з а н н о с т я м  о н  
о т н о с и л с я  с е р ь е з н о .  О д н а к о ,  и с п о л н и в  э т о т  д о л г ,  о н  у ж е  н е  
с ч и т а л  н у ж н ы м  п о д д е р ж и в а т ь  с в е т с к и й  р а з г о в о р  и л и  з н а ­
к о м и т ь с я  с  н о в ы м и  л ю д ь м и .  В с е г д а  в о з д е р ж а н н ы й ,  о н  в ы ­
п и в а л  н е  б о л ь ш е  д в у х  р ю м о к ,  о б м е н и в а л с я  д в у м я - т р е м я  
ф р а з а м и  с  д е к а н о м  и л и  з а в е д у ю щ и м и  к а ф е д р а м и ,  с у х о  
у л ы б а л с я  о с т а л ь н ы м  и  у х о д и л  д о м о й ,  к а к  т о л ь к о  м о г  р а н ь ш е .

И  н а  э т о м  п о с л е д н е м  ч а е п и т и и  о н  п р и  о б ы ч н ы х  о б с т о я -
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т е л ь с т в а х  н е  о б р а т и л  б ы  н и  м а л е й ш е г о  в н и м а н и я  н а  м о л о ­
д о г о  ч е л о в е к а ,  к о т о р ы й  о д и н о к о  с т о я л  в  у г л у .  Е м у  б ы  и  

в  г о л о в у  н е  п р и ш л о  з а г о в о р и т ь  с  э т и м  м о л о д ы м  ч е л о в е ­
к о м .  Н о  с л о ж н о е  с т е ч е н и е  о б с т о я т е л ь с т в  з а с т а в и л о  е г о  н а  
э т о т  р а з  п о с т у п и т ь  н а п е р е к о р  с в о и м  п р и в ы ч к а м .

У т р о м  з а  з а в т р а к о м  м и с с и с  П о т т е р л и  г р у с т н о  с к а з а л а ,  
ч т о  е й  о п я т ь  с н и л а с ь  Л о р е л ь ,  н о  н а  э т о т  р а з  в з р о с л а я  Л о р е л ь ,  
х о т я  л и ц о  е е  о с т а в а л о с ь  л и ц о м  т о й  т р е х л е т н е й  д е в о ч к и ,  к о ­

т о р а я  б ы л а  и х  д о ч е р ь ю .  П о т т е р л и  н е  п е р е б и в а л  ж е н у .  В  д а в ­
н и е  в р е м е н а  о н  п ы т а л с я  б о р о т ь с я  с  э т и м и  е е  н а с т р о е н и я м и ,  
к о г д а  о н а  б ы в а л а  с п о с о б н а  д у м а т ь  т о л ь к о  о  п р о ш л о м  и  о  
с м е р т и .  Н и  с н ы ,  н и  р а з г о в о р ы  н е  в е р н у т  и м  Л о р е л ь .  И  в с е  
ж е ,  е с л и  К э р о л а й н  П о т т е р л и  т а к  л е г ч е ,  п у с т ь  о н а  г р е з и т  и  
р а з г о в а р и в а е т .

О д н а к о ,  о т п р а в и в ш и с ь  н а  у т р е н н ю ю  л е к ц и ю ,  П о т т е р л и  
в д р у г  о б н а р у ж и л ,  ч т о  н а  э т о т  р а з  н е л е п ы е  м ы с л и  К э р о л а й н  
к а к - т о  п о д е й с т в о в а л и  н а  н е г о .  В з р о с л а я  Л о р е л ь !  П р о ш л о  

у ж е  п о ч т и  д в а д ц а т ь  л е т  с о  д н я  е е  с м е р т и  —  с м е р т и  и х  е д и н ­
с т в е н н о г о  р е б е н к а  и  т о г д а ,  и  в о  в е к и  в е к о в .  И  в с е  э т о  в р е ­
м я ,  в с п о м и н а я  е е ,  о н  в с п о м и н а л  т р е х л е т н ю ю  д е в о ч к у .

Н о  т е п е р ь  о н  п о д у м а л :  б у д ь  о н а  ж и в а  с е й ч а с ,  е й  б ы л о  б ы  
н е  т р и  г о д а ,  а  п о ч т и  д в а д ц а т ь  т р и !

И  п р о т и в  с в о е й  в о л и  о н  п ы т а л с я  в о о б р а з и т ь ,  к а к  Л о р е л ь  

п о с т е п е н н о  с т а н о в и л а с ь  б ы  с т а р ш е ,  п о к а  н а к о н е ц  е й  н е  и с ­
п о л н и л о с ь  б ы  д в а д ц а т ь  т р и  г о д а .  Э т о  е м у  н е  у д а л о с ь .

И  в с е  ж е  о н  п ы т а л с я :  Л о р е л ь  к р а с и т  г у б ы ,  з а  Л о р е л ь  у х а ­
ж и в а ю т ,  Л о р е л ь . . .  в ы х о д и т  з а м у ж !

В о т  п о ч е м у ,  к о г д а  о н  у в и д е л ,  к а к  э т о т  м о л о д о й  ч е л о в е к  
з а с т е н ч и в о  с т о и т  в  с т о р о н е  о т  р а в н о д у ш н о  с н у ю щ е й  в о к р у г  

г р у п п ы :  п р е п о д а в а т е л е й ,  е м у  п р и ш л а  в  г о л о в у  м ы с л ь ,  д о ­
с т о й н а я  Д о н  К и х о т а :  в е д ь  т а к о й  в о т  м а л ь ч и ш к а  м о г  ж е н и т ь ­

с я  н а  Л о р е л ь !  А  м о ж е т  б ы т ь ,  д а ж е  и  э т о т  с а м ы й  м а л ь ч и ш к а . . .
В е д ь  Л о р е л ь  м о г л а  б ы  п о з н а к о м и т ь с я  с  н и м  —  з д е с ь ,  в  

у н и в е р с и т е т е ,  и л и  к а к - н и б у д ь  в е ч е р о м  у  с е б я  д о м а ,  е с л и  
б ы  о н и  п р и г л а с и л и  э т о г о  м о л о д о г о  ч е л о в е к а  в  г о с т и .  О н и  
м о г л и  б ы  п о н р а в и т ь с я  д р у г  д р у г у .  Л о р е л ь ,  н е с о м н е н н о ,  б ы ­
л а  б ы  х о р о ш е н ь к о й ,  а  э т о т  ю н о ш а  д а ж е  к р а с и в  —  с м у г л о е ,  
х у д о е ,  с о с р е д о т о ч е н н о е  л и ц о ,  у в е р е н н ы е  л е г к и е  д в и ж е н и я .

Э т и  с н ы  н а я в у  в н е з а п н о  р а с с е я л и с ь .  О д н а к о  П о т т е р л и  п о й ­
м а л  с е б я  н а  г л у п о м  о щ у щ е н и и ,  ч т о  м о л о д о й  ч е л о в е к  у ж е  н е  
п о с т о р о н н и й  е м у ,  а  к а к  б ы  е г о  в о з м о ж н ы й  з я т ь  в  с т р а н е  
т о г о ,  ч т о  м о г л о  б ы  б ы т ь .  И  в д р у г  з а м е т и л ,  ч т о  у ж е  п о д о ш е л  
к  ю н о ш е .  Э т о  б ы л  п о ч т и  с а м о г и п н о з .  О н  п р о т я н у л  р у к у .

—  Я  А р н о л ь д  П о т т е р л и  с  и с т о р и ч е с к о г о  ф а к у л ь т е т а .  Е с л и  
н е  о ш и б а ю с ь ,  в ы  з д е с ь  н е д а в н о ?

М о л о д о й  ч е л о в е к ,  п о - в и д и м о м у ,  у д и в и л с я  и  н е л о в к о  п е р е ­
х в а т и л  р ю м к у  л е в о й  р у к о й ,  ч т о б ы  о с в о б о д и т ь  п р а в у ю .
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—  М е н я  з о в у т  Д ж о н а с  Ф о с т е р ,  с э р , — с к а з а л  о н ,  п о ж и м а я  
р у к у  П о т т е р л и ,  —  я  п р е п о д а в а т е л ь  ф и з и к и .  Я  в  у н и в е р с и т е т е  

н е д а в н о  —  п е р в ы й  с е м е с т р .
П о т т е р л и  к и в н у л .
—  Ж е л а ю  в а м  з д е с ь  с ч а с т ь я  и  б о л ь ш и х  у с п е х о в !
Н а  э т о м  т о г д а  в с е  и  к о н ч и л о с ь .  П о т т е р л и  о п о м н и л с я ,  с м у ­

т и л с я  и  о т о ш е л .  О н  б ы с т р о  о г л я н у л с я ,  н о  и л л ю з и я  р о д с т в е н ­
н о й  с в я з и  п о л н о с т ь ю  р а с с е я л а с ь .  Д е й с т в и т е л ь н о с т ь  в н о в ь  
в с т у п и л а  в  с в о и  п р а в а ,  и  о н  р а с с е р д и л с я  н а  с е б я  з а  т о ,  ч т о  
п о д д а л с я  н е л е п ы м  р а с с к а з а м  ж е н ы  п р о  Л о р е л ь .

О д н а к о  н е д е л ю  с п у с т я ,  в  т о т  м о м е н т ,  к о г д а  Э р е м е н  ч т о - т о  
в т о л к о в ы в а л  е м у ,  П о т т е р л и  в д р у г  в с п о м н и л  п р о  м о л о д о г о  
ч е л о в е к а .  П р е п о д а в а т е л ь  ф и з и к и !  М о л о д о й  п р е п о д а в а т е л ь !  

Н е у ж е л и  в  т у  м и н у т у  о н  о г л о х ?  Н е у ж е л и  п р о и з о ш л о  к о р о т ­
к о е  з а м ы к а н и е  г д е - т о  м е ж д у  у х о м  и  м о з г о м ?  И л и  с р а б о т а л а  
п о д с о з н а т е л ь н а я  с а м о ц е н з у р а ,  т а к  к а к  в  б л и ж а й ш е м  б у д у ­
щ е м  е м у  п р е д с т о я л о  с в и д а н и е  с  з а в е д у ю щ и м  о т д е л о м  х р о ­

н о с к о п и и ?
С в и д а н и е  э т о  о к а з а л о с ь  б е с п о л е з н ы м ,  н о  в о с п о м и н а н и е  о  

м о л о д о м  ч е л о в е к е ,  с  к о т о р ы м  о н  о б м е н я л с я  п а р о й  н и ч е г о  
н е  з н а ч а щ и х  ф р а з ,  п о м е ш а л о  П о т т е р л и  н а с т а и в а т ь  н а  с в о е й  
п р о с ь б е .  Е м у  д а ж е  з а х о т е л о с ь  п о с к о р е е  у й т и .

И ,  в о з в р а щ а я с ь  в  с к о р о с т н о м  в е р т о л е т е  в  у н и в е р с и т е т ,  
П о т т е р л и  ч у т ь  н е  п о ж а л е л ,  ч т о  н и к о г д а  н е  б ы л  с у е в е р н ы м  

ч е л о в е к о м .  В е д ь  т о г д а  о н  м о г  б ы  у т е ш и т ь с я  м ы с л ь ю ,  ч т о  
э т о  с л у ч а й н о е ,  н е н у ж н о е  з н а к о м с т в о  в  д е й с т в и т е л ь н о с т и  

б ы л о  д е л о м  р у к  в с е в е д у щ е й  и  ц е л е у с т р е м л е н н о й  С у д ь б ы .

Д ж о н а с  Ф о с т е р  н е п л о х о  з н а л  а к а д е м и ч е с к у ю  ж и з н ь .  О д н а  

т о л ь к о  д о л г а я  и з н у р и т е л ь н а я  б о р ь б а  з а  п е р в у ю  у ч е н у ю  с т е ­
п е н ь  с д е л а л а  б ы  в е т е р а н о м  к о г о  у г о д н о ,  а  е м у  в е д ь  п о т о м  
б ы л  п о р у ч е н  к у р с  л е к ц и й ,  и  э т о  о к о н ч а т е л ь н о  е г о  о т п о л и ­

р о в а л о .
О д н а к о  т е п е р ь  о н  с т а л  " п р е п о д а в а т е л е м  Д ж о н а с о м  Ф о с ­

т е р о м ” . В п е р е д и  е г о  ж д а л о  п р о ф е с с о р с к о е  з в а н и е .  И  п о э т о ­

м у  е г о  о т н о ш е н и е  к  у н и в е р с и т е т с к и м  п р о ф е с с о р а м  с т а л о  

и н ы м .
В о - п е р в ы х ,  е г о  д а л ь н е й ш е е  п о в ы ш е н и е  з а в и с е л о  о т  т о г о ,  

о т д а д у т  л и  о н и  е м у  с в о и  г о л о с а ,  а  в о - в т о р ы х ,  о н  п р о б ы л  н а  
к а ф е д р е  т а к  н е д о л г о ,  ч т о  е щ е  н е  з н а л ,  к т о  и м е н н о  и з  е е  
ч л е н о в  б л и з о к  с  д е к а н о м  и л и  д а ж е  с  р е к т о р о м .  Р о л ь  и с к у ­
ш е н н о г о  у н и в е р с и т е т с к о г о  п о л и т и к а  е г о  н е  п р и в л е к а л а ,  и  
о н  б ы л  д а ж е  у б е ж д е н ,  ч т о  и н т р и г а н  и з  н е г о  п о л у ч и т с я  с а м ы й  
п о с р е д с т в е н н ы й ,  н о  к а к о й  с м ы с л  л я г а т ь  с а м о г о  с е б я ,  ч т о б ы  

д о к а з а т ь  с е б е  ж е  э т у  и с т и н у ?
В о т  п о ч е м у  Ф о с т е р  с о г л а с и л с я  в ы с л у ш а т ь  э т о г о  т и х о г о
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и с т о р и к а ,  в  к о т о р о м  т е м  н е  м е н е е  ч у в с т в о в а л о с ь  к а к о е - т о  
н е п о н я т н о е  н а п р я ж е н и е ,  в м е с т о  т о г о  ч т о б ы  т у т  ж е  о б о р в а т ь  

е г о  и  у к а з а т ь  е м у  н а  д в е р ь .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  и м е н н о  т а к о ­
в о  б ы л о  е г о  п е р в о е  н а м е р е н и е .

О н  х о р о ш о  п о м н и л  П о т т е р л и .  В е д ь  э т о  П о т т е р л и  п о д о ш е л  
к  н е м у  н а  ф а к у л ь т е т с к о м  ч а е п и т и и  ( ж у т к а я  п р о ц е д у р а ! )  . С т а ­
р и ч о к  п о с м о т р е л  н а  н е г о  о с т е к л е н е в ш и м и  г л а з а м и ,  в ы д а в и л  
и з  с е б я  д в е  н е л о в к и е  ф р а з ы ,  а  п о т о м  к а к - т о  с р а з у  о п о м н и л ­
с я  и  б ы с т р о  о т о ш е л .

Т о г д а  Ф о с т е р а  э т о  п о з а б а в и л о ,  н о  т е п е р ь . . .
А  в д р у г  П о т т е р л и  п о д о ш е л  к  н е м у  н е  с л у ч а й н о ,  в д р у г  о н  

и с к а л  э т о г о  з н а к о м с т в а ,  а  в е р н е е ,  с т а р а л с я  в н у ш и т ь  е м у  
м ы с л ь ,  ч т о  о н ,  П о т т е р л и ,  —  ч у д а к ,  э к с ц е н т р и ч н ы й  с т а р и к ,  н о  
в п о л н е  б е з о б и д н ы й ?  И  в о т  т е п е р ь  п р и ш е л  п р о в е р и т ь  л о я л ь ­
н о с т ь  Ф о с т е р а ,  н а щ у п а т ь  н е о р т о д о к с а л ь н ы е  у б е ж д е н и я .  Р а ­
з у м е е т с я ,  е г о  п р о в е р я л и ,  п р е ж д е  ч е м  н а з н а ч и т ь  н а  э т о  м е с т о .  
И  в с е  ж е . . .

В о з м о ж н о ,  к о н е ч н о ,  ч т о  П о т т е р л и  в п о л н е  и с к р е н е н ,  в о з ­

м о ж н о ,  о н  д е й с т в и т е л ь н о  н е  п о н и м а е т ,  ч т о  д е л а е т .  А  м о ж е т  
б ы т ь ,  п р е в о с х о д н о  п о н и м а е т ;  м о ж е т  б ы т ь ,  о н  п о п р о с т у  о п а с ­

н ы й  п р о в о к а т о р .  П р о б о р м о т а в :  ” Н у  ч т о  ж . . . ” , Ф о с т е р ,  ч т о б ы  
в ы и г р а т ь  в р е м я ,  в ы т а щ и л  п а ч к у  с и г а р е т :  с е й ч а с  о н  п р е д л о ­
ж и л  с и г а р е т у  П о т т е р л и ,  д а с т  е м у  о г о н ь к а ,  з а к у р и т  с а м  —  и  
п р о д е л а е т  в с е  э т о  о ч е н ь  м е д л е н н о ,  ч т о б ы  в ы и г р а т ь  в р е м я .

О д н а к о  П о т т е р л и  в о с к л и к н у л :
—  Р а д и  б о г а ,  д о к т о р  Ф о с т е р ,  у б е р и т е  с и г а р е т ы !

—  П р о с т и т е ,  с э р ,  —  с  н е д о у м е н и е м  с к а з а л  Ф о с т е р .
—  Ч т о  в ы !  П р о с и т ь  и з в и н е н и я  с л е д у е т  м н е .  Н о  я  н е  в ы н о ­

ш у  з а п а х а  т а б а ч н о г о  д ы м а .  И д и о с и н к р а з и я .  Е щ е  р а з  п р о ш у  
и з в и н е н и я .

О н  з а м е т н о  п о б л е д н е л ,  и  Ф о с т е р  п о с п е ш и л  у б р а т ь  с и г а р е т ы .
С т р а д а я  о т  н е в о з м о ж н о с т и  з а к у р и т ь ,  Ф о с т е р  р е ш и л  в ы й т и  

и з  п о л о ж е н и я  с а м ы м  п р о с т ы м  о б р а з о м .
—  Я  о ч е н ь  п о л ь щ е н ,  ч т о  в ы  о б р а т и л и с ь  к о  м н е  з а  с о в е т о м ,  

п р о ф е с с о р  П о т т е р л и ,  н о  д е л о  в  т о м ,  ч т о  я  н е  з а н и м а ю с ь  н е й -  
т р и н и к о й .  В  э т о й  о б л а с т и  я  н е  п р о ф е с с и о н а л .  С  м о е й  с т о р о н ы  
н е у м е с т н о  д а ж е  в ы с к а з а т ь  к а к о е - л и б о  м н е н и е ,  и ,  о т к р о в е н н о  
г о в о р я ,  я  п р е д п о ч е л  б ы ,  ч т о б ы  в ы  н е  р а с с п р а ш и в а л и  м е н я  
о б  э т о м .

Ч о п о р н о е  л и ц о  и с т о р и к а  с т а л о  с у р о в ы м .
—  Я  н е  п о н я л  в а ш и х  с л о в  о  т о м ,  ч т о  в ы  н е  з а н и м а е т е с ь  

н е й т р и н и к о й .  В ы  в е д ь  п о к а  н и ч е м  н е  з а н и м а е т е с ь .  В а м  е щ е  
н е  д а л и  н и к а к о й  д о т а ц и и ,  н е  т а к  л и ?

—  Э т о  ж е  м о й  п е р в ы й  с е м е с т р .
—  Я  з н а ю .  В е р о я т н о ,  в ы  д а ж е  е щ е  н е  п о д а л и  з а я в к у  н а  

д о т а ц и ю ?
Ф о с т е р  с л е г к а  у л ы б н у л с я .  З а  т р и  м е с я ц а ,  п р о в е д е н н ы х  в
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у н и в е р с и т е т е ,  о н  т а к  и  н е  с у м е л  п р и в е с т и  с в о ю  з а я в к у  о  д о ­
т а ц и и  н а  н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к у ю  р а б о т у  в  м а л о - м а л ь с к и  
п р и л и ч н ы й  в и д  —  е е  н е л ь з я  б ы л о  д а ж е  в р у ч и т ь  д л я  д о р а б о т ­
к и  п р о ф е с с и о н а л ь н о м у  п и с а т е л ю  п р и  н а у к е ,  н е  г о в о р я  у ж е  

о  т о м ,  ч т о б ы  п р я м о  п о д а т ь  в  К о м и с с и ю  п о  д е л а м  н а у к и .
( К  с ч а с т ь ю ,  з а в е д у ю щ и й  е г о  к а ф е д р о й  о т н е с с я  к  э т о м у  

в п о л н е  т е р п и м о .  ” Н е  т о р о п и т е с ь ,  Ф о с т е р ,  —  с к а з а л  о н ,  —  п о ­
р а з м ы с л и т е  н а д  т е м о й ,  у б е д и т е с ь ,  ч т о  х о р о ш о  з н а е т е  с в о й  
п у т ь  и  т о ,  к у д а  о н  п р и в е д е т .  В е д ь  е д в а  в ы  п о л у ч и т е  д о т а ц и ю ,  
к а к  т е м  с а м ы м  о ф и ц и а л ь н о  з а к р е п и т е  з а  с о б о й  о б л а с т ь  в а ­
ш е й  с п е ц и а л и з а ц и и  и ,  н а  р а д о с т ь  и л и  н а  г о р е ,  н е  р а с с т а н е ­

т е с ь  с  н е й  д о  к о н ц а  в а ш е й  а к а д е м и ч е с к о й  к а р ь е р ы ” . Э т о т  
с о в е т  б ы л  д о с т а т о ч н о  б а н а л е н ,  о д й а к о  б а н а л ь н о с т ь  н е р е д к о  
о б л а д а е т  д о с т о и н с т в о м  и с т и н ы ,  и  Ф о с т е р у  э т о  б ы л о  и з в е ­

с т н о . )
—  П о  о б р а з о в а н и ю  и  п о  с к л о н н о с т и ,  д о к т о р  П о т т е р л и ,  я  

г р а в и т о н и к  е  у к л о н о м  в  м а л у ю  г р а в и т и к у .  Т а к  я  о х а р а к т е ­

р и з о в а л  с е б я ,  к о г д а  п о д а в а л  з а я в л е н и е  н а  ф а к у л ь т е т .  О ф и ­

ц и а л ь н о  э т о  п о к а  е щ е  н е  м о я  о б л а с т ь  с п е ц и а л и з а ц и и ,  н о  
и м е н н о  е е  я  с о б и р а ю с ь  в ы б р а т ь .  Т о л ь к о  е е !  А  н е й т р и н и к о й  

я  в о о б щ е  н е  з а н и м а л с я .
—  П о ч е м у ?  —  н е м е д л е н н о  с п р о с и л  П о т т е р л и .
Ф о с т е р  с  н е д о у м е н и е м  п о с м о т р е л  н а  н е г о .  Т а к и е  б е с ц е р е ­

м о н н ы е  р а с с п р о с ы  о  ч у ж о м  п р о ф е с с и о н а л ь н о м  с т а т у с е ,  е с т е ­
с т в е н н о ,  в ы з ы в а л и  р а з д р а ж е н и е .  И  о н  о т в е т и л  у ж е  м е н е е  

л ю б е з н ы м  т о н о м :
— Т а м ,  г д е  я  у ч и л с я ,  к у р с а  н е й т р и н и к и  н е  ч и т а л и .

—  Б о г  м о й ,  г д е  ж е  в ы  у ч и л и с ь ?
—  В  М а с с а ч у с е т с к о м  т е х н о л о г и ч е с к о м  и н с т и т у т е ,  —  н е в о з ­

м у т и м о  о т в е т и л  Ф о с т е р .
—  И  т а м  н е  п р е п о д а ю т  н е й т р и н и к у ?
—  Н е т .  —  Ф о с т е р  п о ч у в с т в о в а л ,  ч т о  к р а с н е е т ,  и  н а ч а л  о п р а в ­

д ы в а т ь с я :  —  Э т о  ж е  о ч е н ь  у з к а я  т е м а ,  н е  и м е ю щ а я  о с о б о г о  
з н а ч е н и я .  Х р о н о с к о п и я ,  п о ж а л у й ,  о б л а д а е т  н е к о т о р о й  ц е н ­
н о с т ь ю ,  н о  д р у г о г о  п р а к т и ч е с к о г о  п р и м е н е н и я  у  н е й т р и н и ­
к и  н е т ,  а  с а м а  п о  с е б е  х р о н о с к о п и я  —  э т о  т у п и к .

И с т о р и к  б р о с и л  н а  н е г о  в о з б у ж д е н н ы й  в з г л я д .
—  С к а ж и т е  м н е  т о л ь к о  о д н о :  в ы  м о ж е т е  н а з в а т ь  с п е ц и а ­

л и с т а  п о  н е й т р и н и к е ?
—  Н е т ,  н е  м о г у ,  —  г р у б о  о т в е т и л  Ф о с т е р .
—  Н у ,  в  т а к о м  с л у ч а е  в ы ,  м о ж е т  б ы т ь ,  з н а е т е  у ч е б н о е  з а ­

в е д е н и е ,  г д е  п р е п о д а ю т  н е й т р и н и к у .

—  Н е т ,  н е  з н а ю .
П о т т е р л и  у л ы б н у л с я  к р и в о й  н е в е с е л о й  у л ы б к о й .
Ф о с т е р у  э т а  у л ы б к а  н е  п о н р а в и л а с ь ,  о н а  п о к а з а л а с ь  е м у  

о с к о р б и т е л ь н о й ,  и  о н  н а с т о л ь к о  р а с с е р д и л с я ,  ч т о  д а ж е  с к а ­

з а л :
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—  П о з в о л ю  с е б е  з а м е т и т ь ,  с э р ,  ч т о  в ы  п е р е с т у п а е т е  г р а ­
н и ц ы .

—  Ч т о ?
—  Я  г о в о р ю ,  ч т о  в а м ,  и с т о р и к у ,  и н т е р е с о в а т ь с я  к а к о й -  

л и б о  о б л а с т ь ю  ф и з и к и ,  и н т е р е с о в а т ь с я  п р о ф е с с и о н а л ь н о  —  
э т о . . . —  О н  у м о л к ,  н е  р е ш а я с ь  в с е - т а к и  п р о и з н е с т и  п о с л е д ­
н е е  с л о в о  в с л у х .

—  Н е э т и ч н о ?

—  В о т  и м е н н о ,  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и .
—  М е н я  т о л к а ю т  н а  э т о  р е з у л ь т а т ы  м о и х  и с с л е д о в а н и й ,  —  

с к а з а л  П о т т е р л и  н а п р я ж е н н ы м  ш е п о т о м .

—  В  т а к о м  с л у ч а е  в а м  с л е д у е т  о б р а т и т ь с я  в  К о м и с с и ю  п о  
д е л а м  н а у к и .  Е с л и  к о м и с с и я  р а з р е ш и т . . .

—  Я  у ж е  о б р а щ а л с я  т у д а ,  н о  б е з р е з у л ь т а т н о .

—  Т о г д а  в ы ,  р а з у м е е т с я ,  д о л ж н ы  п р е к р а т и т ь  э т и  и с с л е ­
д о в а н и я .

Ф о с т е р  ч у в с т в о в а л ,  ч т о  г о в о р и т ,  к а к  с а м о д о в о л ь н ы й  п е ­

д а н т ,  г о р д я щ и й с я  с в о е й  д о б р о п о р я д о ч н о с т ь ю ,  н о  н е  м о г  ж е  
о н  д о п у с т и т ь ,  ч т о б ы  э т о т  ч е л о в е к  с п р о в о ц и р о в а л  е г о  н а  
п р о я в л е н и е  и н т е л л е к т у а л ь н о й  а н а р х и и !  О н  в е д ь  т о л ь к о  н а ­
ч и н а е т  с в о ю  н а у ч н у ю  к а р ь е р у  и  н е  и м е е т  п р а в а  р и с к о в а т ь  

и о - г л у п о м у .
Н о ,  о ч е в и д н о ,  е г о  с л о в а  з а д е л и  П о т т е р л и .  Б е з  в с я к о г о  

п р е д у п р е ж д е н и я  и с т о р и к  р а з р а з и л с я  б у р е й  с л о в ,  к а ж д о е  и з  
к о т о р ы х  с в и д е т е л ь с т в о в а л о  о  п о л н о й  б е з о т в е т с т в е н н о с т и .

—  У ч е н ы е ,  —  с к а з а л  о н ,  —  м о г у т  с ч и т а т ь с я  с в о б о д н ы м и  
т о л ь к о  в  т о м  с л у ч а е ,  е с л и  о н и  с в о б о д н о  с л е д у ю т  с в о е м у  с в о ­
б о д н о м у  л ю б о п ы т с т в у .  Н а у к а ,  —  с к а з а л  о н ,  —  с и л о й  з а г н а н ­
н а я  в  з а р а н е е  о п р е д е л е н н у ю  к о л е ю  т е м и ,  в  ч ь и х  р у к а х  с о с р е ­
д о т о ч е н ы  д е н ь г и  и  в л а с т ь ,  с т а н о в и т с я  р а б с к о й  и  н е м и н у е м о  
з а г н и в а е т .  Н и к т о ,  —  с к а з а л  о н ,  —  н е  и м е е т  п р а в а  р а с п о р я ­
ж а т ь с я  и н т е л л е к т у а л ь н ы м и  и н т е р е с а м и  д р у г и х .

Ф о с т е р  с л у ш а л  е г о  с  б о л ь ш и м  н е д о в е р и е м .  Н и ч е г о  н о в о ­
г о  в  э т о м  п о т о к е  с л о в  д л я  н е г о  н е  б ы л о :  с т у д е н т ы  л ю б и л и  

ш о к и р о в а т ь  с в о и х  п р е п о д а в а т е л е й  п о д о б н ы м и  р а с с у ж д е ­
н и я м и ,  д а  и  о н  с а м  п о з в о л и л  с е б е  п о р а з в л е ч ь с я  т а к и м  с п о ­
с о б о м .  В о о б щ е  к а ж д ы й  ч е л о в е к ,  и з у ч а в ш и й  и с т о р и ю  н а у к и ,  
п р е к р а с н о  з н а л ,  ч т о  в  с т а р и н у  м н о г и е  п р и д е р ж и в а л и с ь  п о д о б ­
н ы х  в з г л я д о в .  И  в с е  ж е  Ф о с т е р у  к а з а л о с ь  с т р а н н ы м ,  п о ч т и  
п р о т и в о е с т е с т в е н н ы м ,  ч т о  с о в р е м е н н ы й  у ч е н ы й  м о ж е т  п р о ­
п о в е д о в а т ь  с т о л ь  д и к у ю  ч е п у х у !  Н и к о м у  б ы  и  в  г о л о в у  н е  
п р и ш л о  о р г а н и з о в а т ь  п р о и з в о д с т в е н н ы й  п р о ц е с с  т а к ,  ч т о б ы  
к а ж д ы й  р а б о ч и й  з а н и м а л с я  ч е м  х о т е л  и  к о г д а  х о т е л ,  и  н и ­
к т о  н е  о с м е л и т с я  п о в е с т и  к о р а б л ь ,  р у к о в о д с т в у я с ь  п р о т и в о ­
р е ч и в ы м и  м н е н и я м и  к а ж д о г о  о т д е л ь н о г о  ч л е н а  к о м а н д ы .  
В с е  с ч и т а ю т  б е с с п о р н ы м ,  ч т о  и  н а  з а в о д е ,  и  н а  к о р а б л е  д о л ж ­

н о  с у щ е с т в о в а т ь  к а к о е - т о  о д н о  ц е н т р а л ь н о е  р у к о в о д с т в о .
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Т а к  п о ч е м у  ж е  т о ,  ч т о  и д е т  н а  п о л ь з у  з а в о д у  и  к о р а б л ю ,  

в д р у г  м о ж е т  о к а з а т ь с я  в р е д н ы м  д л я  н а у к и ?
М о ж н о ,  к о н е ч н о ,  в о з р а з и т ь ,  ч т о  ч е л о в е ч е с к и й  и н т е л л е к т  

о б л а д а е т  к а ч е с т в е н н ы м  о т л и ч и е м  о т  к о р а б л я  и л и  з а в о д а ,  
о д н а к о  и с т о р и я  н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к и х  и з ы с к а н и й  д о к а ­

з ы в а л а  о б р а т н о е .
Б ы т ь  м о ж е т ,  в  д н и ,  к о г д а  н а у к а  б ы л а  ю н о й  и  в с я  и л и  п о ч т и  

в с я  с о в о к у п н о с т ь  ч е л о в е ч е с к и х  з н а н и й  о к а з ы в а л а с ь  д о с т у п ­

н о й  и н д и в и д у а л ь н о м у  ч е л о в е ч е с к о м у  у м у ,  —  б ы т ь  м о ж е т ,  
в  т е  д н и  о н а  и  н е  н у ж д а л а с ь  в  р у к о в о д с т в е .  С л е п о е  б л у ж д а ­

н и е  п о  о б ш и р н е й ш и м  о б л а с т я м  н е в е д о м о г о  п о р о й  с л у ч а й н о  

п р и в о д и л о  к  у д и в и т е л ь н ы м  о т к р ы т и я м .
О д н а к о  п о  м е р е  н а к о п л е н и я  з н а н и й  п р и х о д и л о с ь  и з у ч а т ь  

и  с у м м и р о в а т ь  в с е  б о л ь ш е  и  б о л ь ш е  у ж е  и з в е с т н ы х  ф а к т о в ,  

д л я  т о г о  ч т о б ы  п у т е ш е с т в и е  в  н е в е д о м о е  о к а з а л о с ь  п л о д о ­
т в о р н ы м .  У ч е н ы м  п р и ш л о с ь  с п е ц и а л и з и р о в а т ь с я .  И с с л е д о ­
в а т е л ь  у ж е  н у ж д а л с я  в  у с л у г а х  б и б л и о т е к и ,  к о т о р у ю  с а м  

с о б р а т ь  н е  м о г ,  а  т а к ж е  в  п р и б о р а х ,  к о т о р ы е  с а м  к у п и т ь  
б ы л  н е  в  с о с т о я н и и .  И н д и в и д у а л ь н ы й  и с с л е д о в а т е л ь  в с е  б о л ь ­

ш е  и  б о л ь ш е  у с т у п а л  м е с т о  г р у п п е  и с с л е д о в а т е л е й ,  а  п о т о м  
и  н а у ч н о - т е х н и ч е с к о м у  и н с т и т у т у .

Ф о н д ы ,  н е о б х о д и м ы е  д л я  н а у ч н ы х  и с с л е д о в а н и й ,  с  к а ж ­
д ы м  г о д о м  у в е л и ч и в а л и с ь ,  а  п р и б о р ы  и  и н с т р у м е н т ы  с т а н о ­

в и л и с ь  в с е  б о л е е  м н о г о ч и с л е н н ы м и .  Г д е  с е й ч а с  н а й д е т с я  н а  
З е м л е  н а с т о л ь к о  з а х у д а л ы й  к о л л е д ж ,  ч т о  в  н е м  н е  о к а ж е т с я  

х о т я  б ы  о д н о г о  я д е р н о г о  м и к р о р е а к т о р а  и л и  х о т я  б ы  о д н о й  
т р е х с т у п е н ч а т о й  с ч е т н о - в ы ч и с л и т е л ь н о й  м а ш и н ы ?

С у б с и д и р о в а н и е  н а у ч н ы х  и с с л е д о в а н и й  о к а з а л о с ь  н е  п о  
п л е ч у  о т д е л ь н ы м  ч а с т н ы м  л и ц а м  у ж е  м н о г о  в е к о в  н а з а д .  

К  1 9 4 0  г о д у  т о л ь к о  г о с у д а р с т в о ,  в е д у щ и е  о т р а с л и  п р о м ы ш ­
л е н н о с т и  и  н а и б о л е е  к р у п н ы е  у н и в е р с и т е т ы  и  н а у ч н ы е  ц е н т ­
р ы  и м е л и  в о з м о ж н о с т ь  в ы д е л я т ь  д о с т а т о ч н ы е  с р е д с т в а  н а  
н а у ч н у ю  р а б о т у  в  ш и р о к и х  м а с ш т а б а х .

К  1 9 6 0  г о д у  д а ж е  к р у п н е й ш и е  у н и в е р с и т е т ы  у ж е  п о л н о ­
с т ь ю  с у щ е с т в о в а л и  л и ш ь  н а  г о с у д а р с т в е н н ы е  д о т а ц и и ,  а  н а ­

у ч н ы е  ц е н т р ы  д е р ж а л и с ь  т о л ь к о  н а  н а л о г о в ы х  л ь г о т а х  и  
с р е д с т в а х ,  с о б и р а в ш и х с я  п о  п о д п и с к е .  К  2 0 0 0  г о д у  п р о м ы ш ­
л е н н ы е  о б ъ е д и н е н и я  с т а л и  ч а с т ь ю  в с е м и р н о г о  п р а в и т е л ь с т в а ,  
и  с  т е х  п о р  ф и н а н с и р о в а н и е  н а у ч н о - и с с л е д о в а т е л ь с к о й  р а б о ­

т ы ,  а  з н а ч и т ,  и  о б щ е е  р у к о в о д с т в о  е ю ,  е с т е с т в е н н о ,  с о с р е д о ­
т о ч и л и с ь  в  р у к а х  с п е ц и а л ь н о г о  г о с у д а р с т в е н н о г о  о р г а н а .

В с е  с л о ж и л о с ь  с а м о  с о б о й  и  о ч е н ь  у д а ч н о .  К а ж д а я  о т р а с л ь  
н а у к и  б ы л а  т о ч н о  п р и с п о с о б л е н а  к  н у ж д а м  о б щ е с т в а ,  а  р а ­
б о т ы ,  п р о в о д и в ш и е с я  в  р а з л и ч н ы х  е е  о б л а с т я х ,  у м е л о  к о о р ­

д и н и р о в а л и с ь .  М а т е р и а л ь н ы й  п р о г р е с с ,  к о т о р ы м  б ы л а  о з н а ­

м е н о в а н а  п о с л е д н я я  п о л о в и н а  в е к а ,  д о с т а т о ч н о  у б е д и т е л ь н о  
с в и д е т е л ь с т в о в а л  о  т о м ,  ч т о  н а у к а  о т н ю д ь  н е  з а г н и в а е т .
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Ф о с т е р  п о п ы т а л с я  и з л о ж и т ь  х о т ь  м а л у ю  ч а с т ь  э т и х  с о о б ­
р а ж е н и й  с в о е м у  с о б е с е д н и к у ,  н о  П о т т е р л и  н е т е р п е л и в о  п е р е ­

б и л  е г о :
—  В ы ,  к а к  п о п у г а й ,  п о в т о р я е т е  и з м ы ш л е н и я  о ф и ц и а л ь н о й  

п р о п а г а н д ы .  У  в а с  ж е  п о д  с а м ы м  н о с о м  п р и м е р ,  н а ч и с т о  
о п р о в е р г а ю щ и й  о ф и ц и а л ь н у ю  т о ч к у  з р е н и я .  В ы  в е р и т е  м н е ?

—  О т к р о в е н н о  г о в о р я ,  н е т .
—  Н у  а  п о ч е м у  ж е  в ы  у т в е р ж д а е т е ,  ч т о  о б з о р  в р е м е н и  —  

э т о  т у п и к ?  П о ч е м у  н е й т р и н и к а  н е  и м е е т  н и к а к о г о  з н а ч е н и я ?  
В ы  э т о  у т в е р ж д а е т е .  В ы  у т в е р ж д а е т е  э т о  к а т е г о р и ч е с к и .  А  

в е д ь  в ы  е е  н е  и з у ч а л и .  П о  в а ш и м  ж е  с л о в а м ,  в ы  н е  и м е е т е  
о  н е й  н и  м а л е й ш е г о  п р е д с т а в л е н и я .  Е е  д а ж е  н е  п р е п о д а в а л и  
в  в а ш е м  у ч е б н о м  з а в е д е н и и . . .

—  Н о  р а з в е  э т о  н е  я в л я е т с я  п р я м ы м  д о к а з а т е л ь с т в о м  е е  

б е с п о л е з н о с т и ?
—  А ,  п о н и м а ю !  Е е  н е  п р е п о д а ю т ,  п о т о м у  ч т о  о н а  б е с п о л е з ­

н а .  А  б е с п о л е з н а  о н а  п о т о м у ,  ч т о  е е  н е  п р е п о д а ю т .  В а м  н р а ­

в и т с я  т а к а я  л о г и к а ?
Ф о с т е р  р а с т е р я л с я .

—  Н о  т а к  г о в о р и т с я  в  к н и г а х . . .
—  В о т  и м е н н о .  В  к н и г а х  г о в о р и т с я ,  ч т о  н е й т р и н и к а  н е  и м е ­

е т  н и к а к о г о  з н а ч е н и я .  В а ш и  п р о ф е с с о р а  г о в о р я т  в а м  э т о ,  
п о ч е р п н у в  с в о и  с в е д е н и я  и з  к н и г .  А  в  к н и г а х  э т о  у т в е р ж д а ­
е т с я  п о т о м у ,  ч т о  и х  п и ш у т  п р о ф е с с о р а .  Н о  к т о  у т в е р ж д а л  
э т о ,  о п и р а я с ь  н а  с о б с т в е н н ы е  з н а н и я  и  о п ы т ?  К т о  в е д е т  и с ­
с л е д о в а т е л ь с к у ю  р а б о т у  в  э т о й  о б л а с т и ?  В а м  э т о  и з в е с т н о ?

—  П о - м о е м у ,  э т о т  с п о р  б е с п л о д е н ,  п р о ф е с с о р  П о т т е р л и ,  —  

с к а з а л  Ф о с т е р .  —  А  м н е  н е о б х о д и м о  з а к о н ч и т ь  р а б о т у . . .
—  Е щ е  м и н у т к у !  Я  х о т е л  б ы  о б р а т и т ь  в а ш е  в н и м а н и е  н а  

о д н у  в е щ ь .  К а к  о н а  в а м  п о к а ж е т с я ?  Я  у т в е р ж д а ю ,  ч т о  п р а ­

в и т е л ь с т в о  а к т и в н о  п р е п я т с т в у е т  р а б о т а м  в  о б л а с т и  н е й т р и -  
н и к и  и  х р о н о с к о п и и .  О н о  п р е п я т с т в у е т  п р а к т и ч е с к о м у  п р и ­

м е н е н и ю  х р о н о с к о п и и .
—  Н е  м о ж е т  б ы т ь !
—  П о ч е м у  ж е ?  Э т о  в п о л н е  в  е г о  с и л а х .  Т о  с а м о е  ц е н т р а л и ­

з о в а н н о е  р у к о в о д с т в о  н а у к о й ,  о  к о т о р о м  в ы  г о в о р и л и .  Е с ­

л и  п р а в и т е л ь с т в о  о т к а з ы в а е т  в  ф о н д а х  к а к о й - л и б о  о т р а с л и  
н а у к и ,  э т а  о т р а с л ь  г и б н е т .  Т а к  о н о  у н и ч т о ж и л о  н е й т р и н и к у .  

О н о  и м е л о  в о з м о ж н о с т ь  э т о  с д е л а т ь ,  и  о н о  э т о  с д е л а л о .

—  Н о  з а ч е м ?
—  Н е  з н а ю .  И  х о ч у ,  ч т о б ы  в ы  э т о  в ы я с н и л и .  Я  б ы  и  с а м  п о ­

п р о б о в а л ,  н о  у  м е н я  н е т  с п е ц и а л ь н ы х  з н а н и й .  Я  п р и ш е л  к  в а м  

п о т о м у ,  ч т о  в ы  м о л о д ы  и  т о л ь к о  з а в е р ш и л и  с в о е  о б р а з о в а ­
н и е .  Н е у ж е л и  а р т е р и и  в а ш е г о  и н т е л л е к т а  у ж е  п о д д а л и с ь  

с к л е р о з у ?  Н е у ж е л и  в  в а с  н е  о с т а л о с ь  н и  л ю б о з н а т е л ь н о с т и ,  
н и  л ю б о п ы т с т в а ?  Н е у ж е л и  в а м  н е  х о ч е т с я  п р о с т о  з н а т ь ?  Н а ­
х о д и т ь  о т в е т ы  н а  з а г а д к и ?
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Г о в о р я  э т о ,  и с т о р и к  в п и в а л с я  в з г л я д о м  в  л и ц о  Ф о с т е р а .  
И х  н о с ы  п о ч т и  с о п р и к а с а л и с ь ,  н о  Ф о с т е р  д о  т о г о  р а с т е р я л ­
с я ,  ч т о  д а ж е  н е  д о г а д а л с я  о т с т у п и т ь  н а  ш а г .

Е м у ,  р а з у м е е т с я ,  с л е д о в а л о  б ы  п о п р о с т у  у к а з а т ь  П о т т е р -  
л и  н а  д в е р ь .  И л и  д а ж е  с а м о м у  в ы ш в ы р н у т ь  е г о .

У д е р ж и в а л о  е г о  о т н ю д ь  н е  у в а ж е н и е  к  в о з р а с т у  и  п о л о ж е ­
н и е  и с т о р и к а .  И ,  у ж  к о н е ч н о ,  П о т т е р л и  е г о  н и  в  ч е м  н е  у б е ­

д и л .  Н е т ,  в  н е м  в д р у г  з а г о в о р и л а  б ы л а я  с т у д е н ч е с к а я  г о р ­
д о с т ь .

В  с а м о м  д е л е ,  п о ч е м у  в  М Т И  н е  ч и т а л с я  к у р с  н е й т р и н и к и ?  
И ,  к с т а т и ,  н а с к о л ь к о  о н  п о м н и л ,  в  и н с т и т у т с к о й  б и б л и о т е к е  
н е  б ы л о  н и  е д и н о й  к н и г и  п о  н е й т р и н и к е .  В о  в с я к о м  с л у ч а е ,  о н  
н и  р а з у  н е  в и д е л  т а м  н и ч е г о  п о д о б н о г о .

Ф о с т е р  н е в о л ь н о  з а д у м а л с я .
И  э т о  е г о  п о г у б и л о .

К э р о л а й н  П о т т е р л и  к о г д а - т о  б ы л а  о ч е н ь  п р и в л е к а т е л ь н а .  
И  д а ж е  т е п е р ь  в  о т д е л ь н ы х  с л у ч а я х  —  н а  з в а н ы х  о б е д а х ,  н а ­
п р и м е р ,  и л и  н а  у н и в е р с и т е т с к и х  п р и е м а х  —  е й  у д а в а л о с ь  
о т ч а я н н ы м  у с и л и е м  в о л и  в о з р о д и т ь  ч а с т и ц у  э т о й  п р и в л е ­
к а т е л ь н о с т и .

В  о б ы ч н о й  ж е  о б с т а н о в к е  о н а  ” о б м я к а л а ” . И м е н н о  э т о  
с л о в о  о н а  у п о т р е б л я л а ,  к о г д а  е е  о х в а т ы в а л о  о т в р а щ е н и е  
к  с е б е .  С  в о з р а с т о м  о н а  р а с п о л н е л а ,  н о  н е  т о л ь к о  э т и м  о б ъ я с ­
н я л а с ь  е е  д р я б л о с т ь .  К а з а л о с ь ,  б у д т о  е е  м ы ш ц ы  с о в с е м  р а с ­

с л а б л и ,  т а к  ч т о  о н а  е л е  в о л о ч и л а  н о г и ,  к о г д а  ш л а ,  п о д  г л а ­
з а м и  н а б у х л и  м е ш к и ,  а  щ е к и  о б в и с а л и  т я ж е л ы м и  с к л а д к а ­

м и .  Д а ж е  е е  с е д е ю щ и е  в о л о с ы  к а з а л и с ь  н е  п р о с т о  п р я м ы м и ,  
н о  б е с к о н е ч н о  у с т а л ы м и .  О н и  н е  в и л и с ь  к а к  б у д т о  т о л ь к о  

п о т о м у ,  ч т о  т у п о  п о д ч и н и л и с ь  с и л е  з е м н о г о  т я г о т е н и я .

К э р о л а й н  П о т т е р л и  п о г л я д е л а  в  з е р к а л о  и  р е ш и л а ,  ч т о  

с е г о д н я  о н а  в ы г л я д и т  о с о б е н н о  с к в е р н о  —  и  е й  н е  н у ж н о  б ы ­
л о  д о г а д ы в а т ь с я  о  п р и ч и н е .

В с е  т о т  ж е  с о н  п р о  Л о р е л ь .  Т а к о й  с т р а н н ы й  —  Л о р е л ь  
в д р у г  с т а л а  в з р о с л о й .  С  т е х  п о р  К э р о л а й н  н е  н а х о д и л а  с е б е  

м е с т а .  И  в с е - т а к и  н а п р а с н о  о н а  р а с с к а з а л а  о б  э т о м  А р н о л ь д у .  
О н  н и ч е г о  н е  с к а з а л  —  о н  д а в н о  у ж е  н и ч е г о  н е  г о в о р и т  в  п о ­
д о б н ы х  с л у ч а я х ,  —  н о  в с е - т а к и  э т о  д у р н о  н а  н е г о  п о в л и я л о .  

Н е с к о л ь к о  д н е й  п о с л е  е е  р а с с к а з а  о н  б ы л  о с о б е н н о  с д е р ­

ж а н .  В о з м о ж н о ,  о н  д е й с т в и т е л ь н о  г о т о в и л с я  к  э т о м у  в а ж ­
н о м у  р а з г о в о р у  с  в ы с о к о п о с т а в л е н н ы м  ч и н о в н и к о м  ( о н  
в с е  в р е м я  т в е р д и л ,  ч т о  н е  ж д е т  о т  и х  б е с е д ы  н и ч е г о  х о р о ш е ­
г о )  , н о  в о з м о ж н о  т а к ж е ,  ч т о  в с е  д е л о  б ы л о  в  е е  с н е .

У ж  л у ч ш е  б ы  о н ,  к а к  р а н ь ш е ,  р е з к о  п р и к р и к н у л  н а  н е е :  
" П е р е с т а н ь  д у м а т ь  о  п р о ш л о м ,  К э р о л а й н !  Р а з г о в о р а м и  е е  
н е  в е р н е ш ь ,  д а  и  с н ы  п о м о г у т  н е  б о л ь ш е ” .
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Им обоим было тяжело тогда. Невыносимо тяжело. Ее 
постоянно терзало ощущение неискупимой вины: в тот ве­
чер ее не было дома! Если бы она не ушла, если бы она не 
отправилась за совершенно ненужными покупками, их было 
бы тогда двое. И вдвоем они бы спасли Лорель.

А бедному Арнольду это не удалось. Он сделал все, что 
мог, и чуть было сам не погиб. Из горящего дома он выбе­
жал, шатаясь, обнаженный, задыхающийся, полуослепший 
от жара и дыма — с мертвой Лорель на руках.

С тех пор длится этот кошмар, никогда до конца не рас­
сеиваясь.

Арнольд постепенно замкнулся в себе. Он говорил теперь 
тихим голосом, держался мягко и спокойно — и сквозь эту 
оболочку ничто не вырывалось наружу, ни одной вспышки 
молнии. Он стал педантичным и поборол свои дурные при­
вычки: бросил курить и перестал ругаться в минуты волне­
ния. Он добился дотации на составление новой истории Кар­
фагена и все подчинил этой цели.

Сначала она пыталась помогать ему: подбирала литерату­
ру, перепечатывала его заметки, микрофильмировала их. 
А потом вдруг все оборвалось.

Как-то вечером она внезапно вскочила из-за письменного 
стола и едва успела добежать до ванной, как у нее началась 
мучительная рвота. Муж бросился за ней, растерянный и 
перепуганный.

— Кэролайн, что с тобой?
Он дал ей выпить коньяку, и она постепенно пришла в 

себя.
— Это правда? То, что они делали?
— Кто?
— Карфагеняне.
Он с недоумением посмотрел на нее, и она кое-как, оби­

няком, попыталась объяснить ему, в чем дело. Говорить об 
этом прямо у нее не было сил.

Карфагеняне, по-видимому, поклонялись Молоху — медно­
му, полому внутри идолу, в животе которого была устроена 
печь. Когда городу грозила опасность, перед идолом собира­
лись жрецы и народ, и после надлежащих церемоний и песно­
пений опытные руки умело швыряли в печь живых младен­
цев.

Перед жертвоприношением им давали сладости, чтобы 
действенность его не ослабела из-за испуганных воплей, ос­
корбляющих слух бога. Затем раздавался грохот барабанов, 
заглушавший предсмертные крики детей, — на это требова­
лось несколько секунд. При церемонии присутствовали ро­
дители, которым было положено радоваться: ведь такая 
жертва угодна богам...

13*
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Арнольд Поттерли угрюмо нахмурился. Все это гнусней­
шая ложь, сказал он, выдуманная врагами Карфагена. Ему 
следовало бы предупредить ее заранее. История знает немало 
примеров такой пропагандистской лжи. Греки утверждали, 
будто древние евреи в своей святая святых поклонялись 
ослиной голове. Римляне говорили, будто первые христиане 
были человеконенавистниками и приносили в катакомбах 
в жертву детей язычников.

— Так, значит, они этого не делали? — спросила Кэролайн.
— Я убежден, что нет. Хотя у первобытных финикийцев 

и могло быть что-нибудь подобное. Человеческие жертво­
приношения не редкость в первобытных культурах. Но куль­
туру Карфагена в дни его расцвета никак нельзя назвать 
первобытной. Человеческие жертвоприношения часто пере­
рождаются в определенные символические ритуалы, вроде 
обрезания. Греки и римляне по невежеству или по злобе 
могли истолковать символическую карфагенскую церемо­
нию как подлинное жертвоприношение.

— Ты в этом уверен?
— Пока еще нет, Кэролайн. Но когда у меня накопится 

достаточно материала, я попрошу разрешения применить 
хроноскопию, и это даст возможность разрешить вопрос раз 
и навсегда.

— Хроноскопию?
— Обзор времени. Можно будет настроиться на древний 

Карфаген в период серьезного национального кризиса, на­
пример на 202 год до нашей эры, год высадки Сципиона 
Африканского, и посмотреть собственными глазами, что 
происходило. И ты увидишь, что я был прав.

Он ласково погладил ее по руке и ободряюще улыбнулся, 
но ей вот уже две недели каждую ночь снилась Лорель, и она 
больше не помогала мужу в его работе над историей Карфа­
гена. И он не обращался к ней за помощью.

А теперь она собиралась с силами, готовясь к его возвра­
щению. Он позвонил ей днем, как только вернулся в город, 
сказал, что видел главу отдела и что все кончилось, как он 
и ожидал. Значит — неудачей... И все же в его голосе не про­
скользнула так много говорящая ей нота отчаяния, а его 
лицо на телеэкране казалось совсем спокойным. Ему нуж­
но побывать еще в одном месте, объяснил он.

Значит, Арнольд вернется домой поздно. Но это не имело 
ни малейшего значения. Оба они не придерживались опреде­
ленных часов еды и были совершенно равнодушны к тому, 
когда именно банки извлекались из морозильника, и даже — 
какие именно банки, и когда приводился в действие само- 
разогреватель.

Однако когда Поттерли вернулся домой, Кэролайн не-
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вольно удавилась. Вел он себя как будто совершенно нор­
мально: поцеловал ее и улыбнулся, снял шляпу и спросил, 
не случилось ли чего-нибудь за время его отсутствия. Все 
было почта так же, как всегда. Почти.

Однако Кэролайн научилась подмечать мелочи, а он вы­
полнял привычный ритуал с какой-то торопливостью. И это­
го оказалось достаточно для ее тренированного глаза: Ар­
нольд был чем-то взволнован.

-- Что произошло? — спросила она.
Поттерли сказал:
— Послезавтра у нас к обеду будет гость, Кэролайн. Ты 

не против?
— Не-ет. Кто-нибудь из знакомых?
— Ты его не знаешь. Молодой преподаватель. Он тут не­

давно. Я с ним разговаривал сегодня.
Внезапно он повернулся к жене, подхватил ее за локти 

и  несколько секунд продержал так, а потом вдруг смущенно 
отпустил, словно стыдясь проявления своих чувств.

— С каким трудом я пробился сквозь его скорлупу, — 
сказал о н .—Подумать только! Ужасно, ужасно, как все мы 
склонились под ярмо и с какой нежностью относимся к соб­
ственной сбруе.

Миссис Поттерли не совсем поняла, что он имел в виду, 
но она не зря в течение года наблюдала, как под его спокой­
ствием нарастал бунт, как мало-помалу он начинал все сме­
лее критиковать правительство. И она сказала:

— Надеюсь, ты был с ним осмотрителен?
— Как так — осмотрителен? Он обещал заняться для меня 

нейтриникой.
”Нейтриника” была для миссис Поттерли всего лишь звон­

кой бессмыслицей, однако она не сомневалась, что к исто­
рии это, во всяком случае, никакого касательства не имеет.

— Арнольд, — тихо произнесла она. — Зачем ты это дела­
ешь? Ты лишишься своего места. Это же...

— Это же интеллектуальный анархизм, дорогая моя, — пе­
ребил он. — Вот выражение, которое ты искала. Прекрасно, 
значит, я анархист. Если государство не позволяет мне про­
должать мои исследования, я продолжу их на свой собствен­
ный страх и риск, а когда я проложу путь, за мной последу­
ют другие... А если и не последуют, какая разница? Карфа­
ген —вот что важно! И расширение человеческих познаний, 
а не ты и не я.

— Но ты же не знаешь этого молодого человека! Что, если 
он агент комиссара по делам науки?

— Вряд ли. И я готов рискнуть. — Сжав правую руку в ку­
лак., Поттерли легонько потер им левую ладонь. — Он теперь 
на моей стороне. В этом я уверен. Хочет он того или не хочет,
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но это так. Я умею распознавать интеллектуальное любопыт­
ство в глазах, в лице, в поведении, а это смертельное заболе­
вание для прирученного ученого. Даже в наше время выбить 
такое любопытство из индивида оказывается не так-то про­
сто, а молодежь особенно легко заражается... И почему, черт 
возьми, мы должны перед чем-то останавливаться? Нет, мы 
построим собственный хроноскоп, и пусть государство от­
правляется к...

Он внезапно умолк, покачал головой и отвернулся.
— Будем надеяться, что все кончится хорошо, — сказала 

миссис Поттерли, в беспомощном ужасе чувствуя, что все 
кончится очень плохо и придется забыть о дальнейшей карье­
ре мужа и об обеспеченной староста.-

Только она из них всех томилась предчувствием беды. 
И, конечно, совсем не той беды.

Джонас Фостер явился в дом Поттерли, расположенный 
за пределами университетского городка, с опозданием на пол­
часа. До самого конца он не был уверен, что пойдет. Затем 
в последний момент он почувствовал, что не может нарушить 
правила вежливости, не явившись на обед, как обещал, и 
даже не предупредив хозяев заранее. А кроме того, его раз­
бирало любопытство.

Обед тянулся бесконечно. Фостер ел без всякого аппети­
та. Миссис Поттерли была рассеянна и молчалива — она толь­
ко однажды вышла из своего транса, чтобы спросить, женат 
ли он, и, узнав, что нет, неодобрительно хмыкнула. Профес­
сор Поттерли задавал ему нейтральные вопросы о его акаде­
мической карьере и чопорно кивал головой.

Трудно было придумать что-нибудь более пресное, тягу­
чее и нудное.

Фостер подумал:
”Он кажется таким безвредным...”
Последние два дня Фостер изучал труды профессора Пот­

терли. Разумеется, между делом, почта исподтишка. Ему не 
слишком-то хотелось показываться в Библиотеке социаль­
ных наук. Правда, история принадлежала к числу смежных 
дисциплин, а широкая публика нередко развлекалась чте­
нием исторических трудов — иногда даже в образователь­
ных целях.

Однако физик — это все-таки не "широкая публика”. Сто­
ит Фостеру заняться чтением исторической литературы, и 
его сочтут чудаком — это ясно, как закон относительности, 
а там заведующий кафедрой, пожалуй, задумается, насколь­
ко его новый преподаватель "подходит для них”.

Вот почему Фостер действовал крайне осторожно. Он си-
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дел в самых уединенных нишах, а входя и выходя, старался 
низко опускать голову.

Он выяснил, что профессор Поттерли написал три книги 
и несколько десятков статей о государствах древнего Среди­
земноморья, причем все статьи последних лет (напечатанные 
в "Историческом вестнике”) были посвящены доримскому 
Карфагену и написаны в весьма сочувственном тоне.

Это, во всяком случае, подтверждало объяснения исто­
рика, и подозрения Фостера несколько рассеялись... И все 
же он чувствовал, что правильнее и благоразумнее всего бы­
ло бы отказаться наотрез с самого начала.

Ученому вредно излишнее любопытство, думал он, сер­
дись на себя. Оно чревато опасностями.

Когда обед закончился, Поттерли провел гостя к себе в 
кабинет, и Фостер в изумлении остановился на пороге: сте­
ны были буквально скрыты книгами.

И не только микропленочными! Разумеется, здесь были 
и такие, но их число значительно уступало печатным кни­
гам — книгам, напечатанным на бумаге! Просто не верилось, 
что существует столько старинных книг, еще годных для 
употребления.

И Фостеру стало не по себе. С какой стати человеку вдруг 
понадобилось держать дома столько книг? Ведь все они 
наверняка есть в университетской библиотеке или, на ху­
дой конец, в Библиотеке конгресса — нужно только по­
беспокоиться и заказать микрофильм.

Домашняя библиотека отдавала чем-то недозволенным. 
Она была пропитана духом интеллектуальной анархии. Но, 
как ни странно, именно это после,днее соображение успо­
коило Фостера.

Уж лучше пусть Поттерли будет подлинным анархистом, 
чем провокатором.

И с этой минуты время помчалось на всех парах, прино­
ся с собой много удивительного.

— Видите ли, — начал Поттерли ясным, невозмутимым 
голосом, — я попробовал отыскать кого-нибудь, кто поль­
зовался бы в своей работе хроноскопией. Разумеется, зада­
вать такой вопрос прямо я не мог — это значило бы предпри­
нять самочинные изыскания.

— Конечно, — сухо заметил Фостер, удивляясь про себя, 
что подобное пустячное соображение могло остановить его 
собеседника.

— Я наводил справки косвенно...
И он их наводил! Фостер был потрясен объемом перепис­

ки, посвященной мелким спорным вопросам культуры древ­
него Средиземноморья, в процессе которой профессору Пот­
терли удавалось добиться от своих корреспондентов слу-
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чайных упоминаний, вроде: ’Тазумеется, ни разу не вос­
пользовавшись хроноскопией...” или ”Ожидая ответа на 
мою просьбу применить хроноскоп, на что в настоящий мо­
мент вряд ли можно рассчитывать...”.

— И я адресовал эти вопросы отнюдь не наугад, — объяс­
нил Поттерли. — Институт хроноскопии издает ежемесяч­
ный бюллетень, в котором печатаются исторические сведе­
ния, полученные путем обзора времени. Обычно бюллетень 
включает одно-два таких сообщения. Меня сразу поразила 
тривиальность сведений, добытых таким образом, их не­
значительность. Так почему же подобные изыскания счи­
таются первоочередными, а мое исследование нет? Тогда я 
начал писать тем, кто, скорее всего, мог заниматься работа­
ми, упоминавшимися в бюллетене. И, как я вам только что 
показал, никто из этих ученых не пользовался хроноско­
пом. Ну а теперь давайте рассмотрим все по пунктам...

Наконец Фостер, у которого голова шла кругом от мно­
жества свидетельств, трудолюбиво собранных Поттерли, рас­
терянно спросил:

— Но для чего же все это делается?
— Не знаю, — ответил Поттерли. — Но у меня есть своя 

теория. Когда Стербинский изобрел хроноскоп — как види­
те, это мне известно, — о его изобретении много писали. За­
тем правительство конфисковало аппарат и решило прекра­
тить дальнейшие исследования в этой области и воспрепят­
ствовать дальнейшему использованию уже готового хроно­
скопа. Но в этом случае людям непременно захотелось бы 
узнать, почему он не используется. Любопытство — ужасный 
порок, доктор Фостер.

Физик внутренне согласился с ним.
— Так вообразите, — продолжал Поттерли, — насколько ум­

нее было бы сделать вид, будто хроноскоп используется. При­
бор потерял бы всякий элемент таинственности и перестал 
бы служить предлогом для законного любопытства или при­
манкой для любопытства противозаконного.

— Но вы-то полюбопытствовали, — заметил Фостер.
Поттерли, казалось, смутился.
— Со мной дело обстоит иначе, — сердито сказал он. — Моя 

работа действительно важна, а их проволочки и отказы гра­
ничат с издевательством, и я не намерен с этим мириться.

”Почти мания преследования помимо всего прочего”, — 
уныло подумал Фостер.

И тем не менее историк, страдал он манией величия или 
нет, сумел кое-что обнаружить: Фостер не мог уже больше 
отрицать, что с нейтриникой дело обстоит как-то странно.

Но чего добивается Поттерли? Это по-прежнему тревожи­
ло Фостера. Если Поттерли затеял все это не для того, чтобы
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проверить этические принципы Фостера, так чего же он все- 
таки добивается?

Фостер старался рассуждать логично. Если интеллектуаль­
ный анархист, страдающий легкой формой мании преследо­
вания, хочет воспользоваться хроноскопом и твердо верит, 
что власти предержащие сознательно ему препятствуют, что 
он предпримет?

”Будь я на его месте, — подумал он, *- что сделал бы я?”
Он сказал размеренным тоном:
— Но, может быть, хроноскопа вообще не существует.
Поттерли вздрогнул. Его неизменное спокойствие чуть не

разлетелось вдребезги. На мгновение Фостер уловил в его 
взгляде нечто менее всего похожее на спокойствие.

Однако историк все же не утратил власти над собой. Он 
сказал:

— О нет! Хроноскоп, несомненно, должен существовать.
— Но почему? Вы видели его? А я? Может быть, именно 

этим все и объясняется? Может быть, они вовсе не прячут 
имеющийся у них хроноскоп, а его у них вовсе нет?

— Но ведь Стербинский действительно жил! Он же по­
строил хроноскоп! Это факты.

— Так говорится в книгах, — холодно возразил Фостер.
— Послушайте! — Поттерли забылся настолько, что схва­

тил Фостера за рукав. — Мне необходим хроноскоп. Я дол­
жен его получить. И не говорите мне, что его вообще нет. 
Нам просто нужно разобраться в нейтринике настолько, что­
бы...

Поттерли вдруг умолк.
Фостер выдернул свой рукав из его пальцев. Он знал, как 

собирался историк докончить эту фразу, и докончил ее сам:
— ...чтобы самим его построить?
Поттерли насупился, словно ему не хотелось говорить об 

этом прямо, но все же отозвался:
— А почему бы и нет?
— Потому что об этом не может быть и речи, — отрезал 

Фостер. — Если то, что я читал, соответствует истине, значит, 
Стербинскому потребовалось двадцать лет, чтобы построить 
свой аппарат, и двадцать миллионов в разного рода дотаци­
ях. И вы полагаете, что нам с вами удастся проделать то же 
нелегально? Предположим даже, у нас было бы время (а его 
у нас нет) и я мог бы почерпнуть достаточно сведений из 
книг (в чем сомневаюсь), — где мы раздобыли бы оборудо­
вание и деньги? Ведь хроноскоп, как утверждают, занимает 
пятиэтажное здание! Поймите же это наконец!

— Так вы отказываетесь помочь мне?
— Ну вот что: у меня есть возможность кое-что выяснить...
— Какая возможность? — тотчас осведомился Поттерли.
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— Неважно. Но мне, может быть, удастся узнать достаточ­
но, чтобы сказать вам, правда ли, что правительство созна­
тельно не допускает работы с хроноскопом. Я могу либо под­
твердить собранные вами данные, либо доказать их ошибоч­
ность. Не берусь судить, что это вам даст как в том, так и в 
другом случае, но это все, что я могу сделать. Это мой предел.

И вот наконец Поттерли проводил своего гостя. Он доса­
довал на самого себя. Проявить такую неосторожность — 
позволить мальчишке, догадаться, что он думает о собствен­
ном хроноскопе! Это было преждевременно.

Но как смел этот молокосос предположить, что хроноско­
па вовсе не существует?

Он должен существовать! Должен! Какой же смысл отри­
цать это?

И почему нельзя построить еще один? За пятьдесят лет, 
истекших со смерти Стербинского, наука ушла далеко впе­
ред. Нужно только узнать основные принципы.

И пусть этим займется Фостер. Пусть он думает, что огра­
ничится какими-то крохами. Если он не увлечется, то даже 
этот шаг явится достаточно серьезным проступком, кото­
рый вынудит его продолжать. В крайнем случае придется 
прибегнуть к шантажу.

Поттерли помахал уходящему гостю и посмотрел на небо. 
Начинал накрапывать дождь.

Да-да! Пусть шантаж, если другого способа не будет, но 
он добьется своего!

Фостер вел машину по угрюмой городской окраине, не за­
мечая дождя.

Конечно, он дурак, но остановиться теперь он уже не в 
состоянии. Ему необходимо узнать, в чем же тут дело. Про­
клятое любопытство, ругал он себя. И все-таки он должен 
узнать!

Однако в своих розысках он ограничится дядей Ральфом. 
И Фостер дал себе страшную клятву, что больше ничего пред­
принимать не станет. Таким образом, против него нельзя бу­
дет найти явных улик. Дядя Ральф — сама осмотрительность.

В глубине души он немного стыдился дяди Ральфа. И не 
сказал про него Поттерли отчасти из осторожности, а отча­
сти и потому, что опасался увидеть поднятые брови и не­
избежную ироническую улыбочку. Профессиональные пи­
сатели при науке считались людьми не слишком солидными, 
достойными лишь снисходительного презрения. Тот факт, 
что в среднем они зарабатывали больше настоящих ученых, 
разумеется, ничуть не улучшал положения.

И все-таки в определенных ситуациях иметь такого род-
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ственника весьма полезно. Ведь писатели не получали на­
стоящего образования и не были обязаны специализиро­
ваться. В результате хороший писатель при науке был све­
дущ практически во всех вопросах... А дядя Ральф, поду­
мал Фостер, безусловно, принадлежит к одним из лучших.

Ральф Ниммо не имел специализированного универси­
тетского диплома и гордился этим.

"Специализированный диплом, — объяснил он как-то Джо­
насу Фостеру, в дни, когда оба они были значительно моло­
же, — это первый шаг по пути к гибели. Человеку жалко 
не воспользоваться полученной привилегией, и вот он уже 
готовит магистерскую, а затем и докторскую диссертацию. 
И в конце концов ты оказываешься глубочайшим невеж­
дой во всех областях знания, кроме крохотного кусочка вы­
еденного яйца.

С другой стороны, если ты будешь оберегать свой ум и 
не загромождать его единообразными сведениями, пока не 
достигнешь зрелости, а вместо этого тренировать его в ло­
гическом мышлении и снабжать широкими представлениями, 
то ты получишь в свое распоряжение могучее орудие и смо­
жешь стать писателем при науке”.

Первое задание Ниммо выполнил в двадцатипятилетнем 
возрасте, всего лишь через три месяца после того, как полу­
чил право на самостоятельную работу. Ему была поручена 
пухлая рукопись, язык которой даже самый квалифициро­
ванный читатель мог бы постигнуть только после тщатель­
ного изучения и вдохновенных догадок. Ниммо разъял ее 
на составные части и воссоздал заново (после пяти длитель­
ных и выматывающих душу бесед с авторами — биофизи­
ками по специальности), придав ее языку емкость и точ­
ность, а также до блеска отполировав стиль.

"И что тут такого?снисходительно спрашивал он пле­
мянника, который парировал его нападки на специализацию 
насмешками в адрес тех, кто предпочитает цепляться за 
бахрому науки. — Бахрома тоже важна. Твои ученые писать 
не умеют. И не обязаны уметь. Никто же не требует, чтобы 
они были шахматистами-гроссмейстерами или скрипачами- 
виртуозами, так с какой стати требовать, чтобы они владе­
ли даром слова? Почему бы не предоставить эту область спе­
циалистам? Бог мой, Джонас! Почитай, что писали твои со­
братья сто лет назад. Не обращай внимания на то, что науч­
ная сторона устарела, а некоторые выражения больше не 
употребляются. Просто почитай и попробуй понять, о чем 
там говорится. И ты убедишься, что это безнадежно диле­
тантское зубодробительное крошево. Целые страницы пе­
чатались зря, и многие статьи поражают своей ненужностью 
или неубедительностью, а то и тем и другим”.
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”Но вы же не добьетесь признания, дядя Ральф, — спорил 
юный Фостер (на пороге своей университетской карьеры 
он был полон самых радужных надежд и иллюзий). — А ведь 
из вас мог бы выйти потрясающий ученый!”

”Ну, признания мне более чем достаточно, — ответил 
Ниммо, — можешь мне поверить. Конечно, какой-нибудь 
биохимик или стратометеоролог смотрит на меня сверху 
вниз, но зато прекрасно мне платят. Знаешь, что происходит, 
когда какой-нибудь ведущий химик узнает, что комиссия 
урезала его ежегодную дотацию на обработку материала? 
Да он будет драться за то, чтобы иметь средства платить мне 
или кому-нибудь вроде меня, куда яростнее, чем добивать­
ся нового ионографа”.

Он улыбнулся, и Фостер улыбнулся ему в ответ. По прав­
де говоря, он гордился своим круглолицым толстеющим 
дядюшкой с короткими толстыми пальцами и оголенной ма­
кушкой, которую тот, движимый тщеславием, тщетно ста­
рался скрыть под жиденькими прядями волос, зачесанных 
с висков. И то же тщеславие заставляло его одеваться так, 
что он вечно вызывал мысль о неплотно уложенном стоге, 
так как неряшество было его фирменной маркой. Да, Фостер, 
хоть и стыдился своего дяди, очень гордился им.

Но на этот раз, войдя в захламленную квартиру дядюш­
ки, Фостер менее всего был склонен обмениваться улыбка­
ми. С того времени он постарел на девять лет, как, впрочем, 
и дядя Ральф. И в течение этих девяти лет дядя Ральф продол­
жал полировать статьи и книги, посвященные самым различ­
ным вопросам науки, и каждая из них оставила что-то в его 
обширной памяти.

Ниммо с наслаждением ел виноград без косточек, бросая 
в рот ягоду за ягодой. Он тут же кинул гроздь Фостеру, ко­
торый в последнюю секунду успел-таки ее поймать, а затем 
наклонился и принялся подбирать с пола упавшие виногра­
динки.

— Пусть их валяются. Не хлопочи, — равнодушно заметил 
Ниммо. — Раз в неделю кто-то является сюда для уборки. 
Что случилось? Не получается заявка на дотацию?

— У меня до этого никак не доходят руки.
— Да? Поторопись, мой милый. Может быть, ты ждешь, 

чтобы за нее взялся я?
— Вы мне не по карману, дядя Ральф.
— Ну брось! Это же дело семейное. Предоставь мне исклю­

чительное право на популярное издание, и мы обойдемся без 
денег.

Фостер кивнул.
— Идет! Если, конечно, вы не шутите.
— Договорились.
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Разумеется, в этом был известный риск, но Фостер доста­
точно хорошо знал, как высока квалификация Ииммо, и 
понимал, что сделка может оказаться выгодной. Умело сы­
пав на интересе публики к первобытному человеку, или к 

новой хирургической методике, или к любой отрасли космо­
навтики, можно было весьма выгодно продать статью любо­
му массовому издательству или студии.

Например, именно Ниммо написал рассчитанную на сугубо 
научные круги серию статей Брайса и сотрудников, которая 
детально освещала вопрос об особенностях структуры двух 
вирусов рака, причем потребовал за эти статьи предельно ми­
зерную плату — всего полторы тысячи долларов при условии, 
что ему будет предоставлено исключительное право на попу­
лярные издания. Затем он обработал ту же тему, придав ей 
Полее драматическую форму, для стереовидения, и полу­
пил единовременно двадцать тысяч долларов плюс проценты

каждой передачи, которые продолжали поступать еще и 
теперь, пять лет спустя.

Фостер без обиняков приступил к делу:
— Что вы знаете о нейтринике, дядя Ральф?
— О нейтринике? — Ниммо изумленно вытаращил малень­

кие глазки. — С каких пор ты занимаешься нейтриникой? 
Мне почему-то казалось, что ты выбрал псевдогравитацион- 
цую оптику:

— Правильно. А о нейтринике я просто навожу справки.
— Опасное занятие! Ты переходишь демаркационную ли­

шне. Это тебе известно?
— Ну, не думаю, чтобы вы сообщили в комиссию, что я  ин­

тересуюсь чем-то посторонним.
— Может быть, и следует сообщить, пока ты еще не натво­

рил серьезных бед. Любопытство — профессиональная бо­
лезнь ученых, нередко приводящая к роковому исходу. Я-то 
видел, как она протекает. Какой-нибудь ученый работает 
себе тихонько над своей проблемой, но вот любопытство уво­
дит его далеко в сторону, и, глядишь, собственная работа 
уже настолько запущена, что на следующий год его дотация 
не возобновляется. Я мог бы назвать столько...

— Меня интересует только одно, — перебил Фостер. — Мно­
го ли материалов по нейтринике проходило через ваши руки 
за последнее время?

Ниммо откинулся на спинку кресла, задумчиво посасывая 
виноградину.

— Никаких. И не только за последнее время, но и вообще. 
Насколько я помню, мне ни разу не приходилось обрабаты­
вать материалы, связанные с нейтриникой.

— Как же так? — Фостер искренне изумился. — Кому в та­
ком случае их поручают?
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— Право, не знаю, — задумчиво ответил Ниммо. — На на­
ших ежегодных конференциях, насколько помнится, об этом 
никогда не говорилось. По-моему, в области нейтриники фун­
даментальных работ не ведется.

— А почему?
— Ну-ну, не рычи на меня. Я же ни в чем не виноват. Я бы 

сказал...
— Следовательно, вы твердо не знаете? — нетерпеливо пере­

бил его Фостер.
— Ну-у-у... Я могу сказать тебе, что именно я знаю о ней- 

тринике. Нейтриника — это наука об использовании движе­
ния электронов и связанных с этим сил...

— Ну разумеется. А электроника — наука о применении 
движения электронов и связанных с этим сил, а псевдограви- 
тика — наука о применении полей искусственной гравитации. 
Я пришел к вам не для этого. Больше вам ничего не известно?

— А кроме того, — невозмутимо докончил дядюшка, — ней­
триника лежит в основе обзора времени. Но больше мне дей­
ствительно ничего не известно.

Фостер откинулся на спинку стула и принялся с ожесточе­
нием массировать худую щеку. Он испытывал злость и разо­
чарование. Сам того не сознавая, он пришел сюда в надежде, 
что Ниммо сообщит ему самые последние данные, укажет на 
наиболее интересные аспекты современной нейтриники и он 
получит возможность вернуться к Поттерли и доказать исто­
рику, что тот ошибся, что его факты — чистейшее недоразу­
мение, а выводы из них неверны.

И тогда он мог бы спокойно вернуться к своей работе.
Но теперь...
Он сердито убеждал себя: ”Хорошо, пусть в этой области 

не ведется больших исследований. Это же еще не означает 
сознательной обструкции. А что, если нейтриника — бесплод­
ная наука? Может быть, так оно и есть. Я же не знаю. И Пот­
терли не знает. Зачем расходовать интеллектуальные ресур­
сы человечества на погоню за пустотой? А возможно, работа 
засекречена по какой-то вполне законной причине. Может 
быть...”

Беда заключалась в том, что он хотел знать правду и те­
перь уже не может махнуть на все рукой. Не может — и конец!

— Существует ли какое-нибудь пособие по нейтринике, дя­
дя Ральф? Что-нибудь простое и ясное? Какой-нибудь элемен­
тарный курс?

Ниммо задумался, тяжко вздыхая, так что его толстые 
щеки задергались.

— Ты задаешь сумасшедшие вопросы. Единственное посо­
бие, о котором я слышал, было написано Стербинским и еще 
кем-то. Сам я его не видел, но один раз мне попалось упоми-
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нание о нем... Да, да, Стербинский и Ламарр. Теперь я вспо­
мнил.

— Тот самый Стербинский, который изобрел хроноскоп?
— По-моему, да. Значит, книга должна быть хорошей.
— Существует ли какое-нибудь переиздание? Ведь Стербин­

ский умер пятьдесят лет назад.
Ниммо только пожал плечами.
— Вы не могли бы узнать?
Несколько минут длилась тишина, и только кресло Ниммо 

ритмически поскрипывало — писатель беспокойно ерзал на 
сиденье. Затем он медленно произнес:

— Может быть, ты все-таки объяснишь мне, в чем дело?
— Не могу. Но вы мне поможете, дядя Ральф? Достанете 

экземпляр этой книги?
— Разумеется, все, что я знаю о псевдогравитике, я знаю от 

тебя и должен как-то доказать свою благодарность. Вот 
что, я помогу тебе, но с одним условием.

— С каким же?
Лицо писателя вдруг стало очень серьезным.
— С условием, что ты будешь осторожен, Джонас. Чем бы 

ты ни занимался, ясно одно — это не имеет никакого отноше­
ния к твоей работе. Не губи свою карьеру только потому, что 
тебя заинтересовала проблема, которая тебе не была поруче­
на, которая тебя вообще не касается. Договорились?

Фостер кивнул, но он не слышал, что говорил ему дядя. 
Его мысль бешено работала.

Ровно через неделю кругленькая фигура Ральфа Ниммо 
осторожно проскользнула в двухкомнатную квартиру Джо­
наса Фостера в университетском городке.

— Я кое-что достал, — хриплым шепотом сказал писатель.
— Что? — Фостер сразу оживился.
— Экземпляр Стербинского и Ламарра. — И Ниммо извлек 

книгу из-под своего широкого пальто, вернее, показал ее 
уголок.

Фостер почти машинально оглянулся, проверяя, хорошо ли 
закрыта дверь и плотно ли занавешены окна, а затем протя­
нул руку.

Футляр потрескался от старости, а когда Фостер извлек 
пленку, он увидел, что она выцвела и стала очень хрупкой.

— И это все? — довольно грубо спросил он.
— В таких случаях следует говорить "спасибо”, мой ми­

лый. — Ниммо, крякнув, опустился в кресло и извлек из 
кармана яблоко.

— Спасибо, спасибо. Только пленка такая старая...
— И тебе еще очень повезло, что ты можешь получить хотя
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бы такую. Я пробовал заказать микрокопию в Библиотеке 
конгресса. Ничего не получилось. Эта книга выдается толь­
ко по особому разрешению.

— Как же вам удалось ее достать?
— Я ее украл. — Ниммо сочно захрустел яблоком. — Из 

нью-йоркской публички.
-К ак ?
— А очень просто. Как ты понимаешь, у меня есть доступ 

к полкам. Ну, я и улучил минуту, когда никто на меня не 
смотрел, перешагнул через барьер, отыскал ее и унес. Пер­
сонал там очень доверчив. Да и хватятся-то они пропажи раз­
ве что через несколько лет... Только ты уж лучше никому не 
показывай ее, племянничек.

Фостер посмотрел на катушку с пленкой так, словно она 
могла сию минуту взорваться.

Ниммо бросил огрызок в пепельницу и вытащил второе 
яблоко.

— А знаешь, странно: ничего новее этого в нейтринике не 
появилось. Ни единой монографии, ни единой статьи или 
хотя бы краткого отчета. Абсолютно ничего со времени изо­
бретения хроноскопа.

— Угу, — рассеянно ответил Фостер.
Теперь Фостер по вечерам работал в подвале у Поттерли. 

Его собственная квартира в университетском городке была 
слишком опасна. И эта вечерняя работа настолько его захва­
тила, что он совсем махнул рукой на свою заявку для полу­
чения дотации. Сначала это его тревожило, но вскоре он пере­
стал даже тревожиться.

Первое время он просто вновь и вновь читал в аппарате 
пленку. Потом начал думать, и тогда случалось, что пленка, 
заложенная в карманный проектор, долгое время прокру­
чивалась впустую.

Иногда к нему в подвал спускался Поттерли и долго си­
дел, внимательно глядя на него, словно ожидая, что мысли­
тельные процессы овеществятся и он сможет зримо наблю­
дать весь их сложный ход. Он не мешал бы Фостеру, если бы 
только позволил ему курить и не говорил так много.

Правда, говоря сам, он не требовал ответа. Он, казалось, 
тихо произносил монолог и даже не ждал, что его будут слу­
шать. Скорее всего, это было для него разрядкой.

Карфаген, вечно Карфаген!
Карфаген, Нью-Йорк древнего Средиземноморья. Кар­

фаген, коммерческая империя и властелин морей. Карфаген, 
бывший всем тем, на что Сиракузы и Александрия только 
претендовали. Карфаген, оклеветанный своими врагами и 
не сказавший ни слова в свою защиту.

Рим нанес ему поражение и вытеснил его из Сицилии и

4 0 0



Сардинии. Но Карфаген с лихвой возместил свои потери, 
покорив Испанию и взрастив Ганнибала, шестнадцать лет 
державшего Рим в страхе.

В конце концов Карфаген потерпел второе поражение, 
смирился с судьбой и кое-как наладил жизнь на жалких ос­
татках былой территории — и так преуспел в этом, что за­
вистливый Рим поспешил навязать ему третью войну. И тог­
да Карфаген, у которого не оставалось ничего, кроме упор­
ства и рук его граждан, начал ковать оружие и два года от­
чаянно сопротивлялся Риму, пока наконец война не кончи­
лась полным разрушением города, и жители предпочитали 
бросаться в пламя, пожиравшее их дома, лишь бы не попасть 
в плен.

— Неужели люди стали бы так отчаянно защищать город 
и образ жизни, действительно настолько скверные, какими 
рисовали их античные писатели? Ни один римский полково­
дец не мог сравниться с Ганнибалом, и его солдаты были аб­
солютно ему преданы. Даже самые ожесточенные враги хва­
лили Ганнибала. А ведь он был карфагенянином! Очень мод­
но утверждать, будто он был не типичным карфагенянином, 
неизмеримо превосходившим своих сограждан, бриллиан­
том, брошенным в мусорную кучу. Но почему же в таком 
случае он хранил столь нерушимую верность Карфагену до 
самой своей смерти после долголетнего изгнания? Ну конеч­
но, все эти россказни о Молохе...

Фостер не всегда прислушивался к бормотанию историка, 
но порой голос Поттерли все же проникал в его сознание, и 
страшный рассказ о принесении детей в жертву вызывал у 
него физическую тошноту.

Однако Поттерли продолжал с неколебимым убеждением:
— И все-таки это ложь. Утка, пущенная греками и римля­

нами свыше двух с половиной тысяч лет назад. У них у са­
мих были рабы, казни на кресте, пытки и гладиаторские 
бои. Их никак не назовешь святыми. Эта басня про Молоха 
в более позднюю эпоху получила бы название военной про­
паганды, беспардонной лжи. Я могу доказать, что это была 
ложь. Я могу это и богом клянусь, что докажу... Докажу... — 
И он увлеченно повторял и повторял это обещание.

Миссис Поттерли также спускалась в подвал, но гораздо 
реже, обычно по вторникам и четвергам, когда профессор 
читал лекции вечером и возвращался домой поздно.

Она тихонько сидела в углу, не произнося ни слова. Ее 
глаза ничего не выражали, лицо как-то все обвисало, и вид 
у нее был рассеянный и отсутствующий.

Когда она пришла в первый раз, Фостер неловко намек­
нул, что ей лучше было бы уйти.

— Я вам мешаю? — спросила она глухо.
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— Нет, что вы, — раздраженно солгал Фостер. — Я только 
потому... потому... — И он не сумел закончить фразы.

Миссис Поттерли кивнула, словно принимая приглаше­
ние остаться. Затем она открыла рабочий мешочек, который 
принесла с собой, вынула моток витроновых полосок и при­
нялась сплетать их с помощью пары изящно мелькающих 
тонких четырехгранных деполяризаторов, подсоединенных 
тонкими проволочками к батарейке, так что казалось, будто 
она держит в руке большого паука.

Как-то вечером она сказала негромко:
— Моя дочь Лорель — ваша ровесница.
Фостер вздрогнул — так неожиданно она заговорила. Он 

пробормотал:
— Я и не знал, что у вас есть дочь, миссис Поттерли.
— Она умерла много лет назад.
Ее умелые движения превращали витрон в рукав какой- 

то одежды — какой именно, Фостер еще не мог отгадать. Ему 
оставалось только глупо пробормотать:

— Я очень сожалею.
— Она мне часто снится, — со вздохом сказала миссис Пот­

терли и подняла на него рассеянные голубые глаза.
Фостер вздрогнул и отвел взгляд.
В следующий раз она спросила, осторожно отклеивая по­

лоску витрона, прилипшую к ее платью:
— А что, собственно, это означает — обзор времени?
Ее слова нарушили чрезвычайно сложный ход мысли, и 

Фостер почти огрызнулся:
— Спросите у профессора Поттерли.
— Я пробовала- Да, да, пробовала. Но, по-моему, его раз­

дражает моя непонятливость. И он почти все время называет 
это хроноскопией. Что, действительно можно видеть образы 
прошлого, как в стереовизоре? Или аппарат пробивает ма­
ленькие дырочки, как эта ваша счетная машинка?

Фостер с отвращением посмотрел на свою портативную 
счетную машинку. Работала она неплохо, но каждую опера­
цию приходилось проводить вручную, и ответы выдавались в 
закодированном виде. Эх, если бы он мог воспользоваться 
университетскими машинами... Пустые мечты! И так уж, 
наверное, окружающие недоумевают, почему он теперь каж­
дый вечер уносит свою машинку из кабинета домой. Он от­
ветил:

— Я лично никогда не видел хроноскопа, но, кажется, он 
дает возможность видеть образы и слышать звуки.

— Можно услышать, как люди разговаривают?
— Кажется, да... — И, не выдержав, он продолжал в отча­

янии: — Послушайте, миссис Поттерли, вам же здесь, должно 
быть, невероятно скучно! Я понимаю, вам неприятно бросать
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гостя в одиночестве, но, право же, миссис Поттерли, не счи­
тайте себя обязанной...

— Я не считаю себя обязанной, — сказала она. — Я сижу 
здесь и жду.

— Ждете? Чего?
— Я подслушала, о чем вы говорили в тот первый вечер, — 

невозмутимо ответила она, — когда вы в первый раз разго­
варивали с Арнольдом. Я подслушивала у дверей.

— Да? — сказал он.
— Я знаю, что так поступать не следовало бы, но меня очень 

тревожил Арнольд. Я подозревала, что он намерен заняться 
чем-то, чем он не имеет права заниматься. И я хотела все 
узнать. А потом, когда я услышала... — Она умолкла и, на­
клонив голову, стала внимательно рассматривать витроно- 
вое плетение.

— Услышали что, миссис Поттерли?
— Что вы не хотите строить хроноскоп.
— Конечно, не хочу.
— Я подумала, что вы, может быть, передумаете.
Фостер бросил на нее свирепый взгляд.
— Так, значит, вы приходите сюда, надеясь, что я построю 

хроноскоп, рассчитывая, что я его построю?
— Да, да, доктор Фостер. Я так хочу, чтобы вы его постро­

или!
С ее лица словно упало мохнатое покрывало — оно вдруг 

приобрело мягкую четкость очертаний, щеки порозовели, 
глаза оживились, а голос почти зазвенел от волнения.

— Как это было бы чудесно! — шепнула она. -  Вновь ожи­
ли бы люди из прошлого — фараоны, короли и... и просто лю­
ди. Я очень надеюсь, что вы построите хроноскоп, доктор 
Фостер. Очень...

Миссис Поттерли умолкла, словно не выдержав напряже­
ния собственных слов, и даже не заметила, что витроновые 
полоски соскользнули с ее колен на пол. Она вскочила и бро­
силась вверх по лестнице, а Фостер следил за неуклюже 
движущейся фигурой в полной растерянности.

Теперь Фостер почти не спал по утрам, напряженно и му­
чительно думая. Это напоминало какое-то несварение мысли.

Его заявка на дотацию в конце концов отправилась к Раль­
фу Ниммо. Он больше на нее не рассчитывал и только поду­
мал тупо: "Одобрения я не получу”.

В таком случае не миновать скандала на кафедре, и воз­
можно, в конце академического года его не утвердят в зани­
маемой должности.

Но Фостера это почти не трогало. Сейчас для него сущест­
вовал нейтрино, нейтрино, только нейтрино! След частицы 
прихотливо извивался и уводил его все дальше по неведо-
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мым путям, неизвестным даже Стербинскому и Ламарру. 
Он позвонил Ниммо.

— Дядя Ральф, мне кое-что нужно. Я звоню не из городка.
Лицо Ниммо на экране, как всегда, излучало добродушие,

но голос был отрывист.
— Я знаю, что тебе нужно: пройти курс по ясному форму­

лированию собственных мыслей. Я совсем измотался, пыта­
ясь привести твою заявку в божеский вид. Если ты звонишь 
из-за нее...

— Нет, не из-за нее, — нетерпеливо замотал головой Фос­
тер. — Мне нужно вот что... — Он быстро нацарапал на листке 
бумаги несколько слов и поднес листок к приемнику.

Ниммо испустил короткий вопль.
— Ты что, думаешь, мои возможности ничем не ограни­

чены?
— Это вы можете достать, дядя, можете!
Ниммо еще раз прочел список, беззвучно шевеля пухлы­

ми губами и все больше хмурясь.
— И  что получится, когда ты соберешь все это воедино? — 

спросил он.
Фостер только покачал головой.
— Что бы из этого ни получилось, исключительное право 

на популярное издание будет принадлежать вам, как всегда. 
Только, пожалуйста, пока больше меня ни о чем не расспра­
шивайте .

— Видишь ли, я не умею творить чудеса.
— Ну а на этот раз сотворите! Обязательно! Вы же писатель, 

а не ученый. Вам не приходится ни перед кем отчитываться. 
У вас есть связи, друзья. Наверно, они согласятся на минутку 
отвернуться, чтобы ваш следующий публикационный срок 
мог сослужить им службу?

— Твоя вера, племянничек, меня умиляет. Я попытаюсь.
Попытка Ниммо увенчалась полным успехом. Как-то вече­

ром, заняв у приятеля машину, он привез материалы и обо­
рудование. Вместе с Фостером они втащили их в дом, громко 
пыхтя, как люди, не привыкшие к физическому труду.

Когда Ниммо ушел, в подвал спустился Поттерли и спро­
сил:

— Для чего это все?
Фостер откинул прядь со лба и принялся осторожно расти­

рать ушибленную руку.
— Мне нужно провести несколько простых эксперимен­

тов, — ответил он.
— Правда? — Глаза историка вспыхнули от волнения.
Фостер почувствовал, что его безбожно эксплуатируют.

Словно кто-то ухватил его за нос и повел по опасной тро­
пинке, а он, хоть и ясно видел зиявшую впереди пропасть,
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продвигался охотно и решительно. И хуже всего было то, что 
его нос сжимали его же собственные пальцы.

И все это заварил Поттерли. А сейчас Поттерли стоит в 
дверях и торжествует. Но принудил себя идти по этой до­
рожке он сам.

Фостер сказал злобно:
— С этих пор, Поттерли, я хотел бы, чтобы сюда никто не 

входил. Я не могу работать, когда вы и ваша жена то и дело 
врываетесь сюда и мешаете мне.

Он подумал: ”Пусть-ка обидится и выгонит меня отсюда. 
Пусть сам все и кончает”.

Однако в глубине души он отлично понимал, что с его из­
гнанием не кончится ровно ничего.

Но до этого не дошло. Поттерли, казалось, вовсе не оби­
делся. Кроткое выражение его лица не изменилось.

— Ну, конечно, доктор Фостер, вам никто не будет мешать.
Фостер угрюмо посмотрел ему вслед. Значит, он и дальше

пойдет по тропе, самым гнусным образом радуясь этому и 
ненавидя себя за свою радость.

Теперь он ночевал у Поттерли на раскладушке все в том 
же подвале и проводил там все свое свободное время.

Примерно в это время ему сообщили, что его заявка (от­
шлифованная Ниммо) получила одобрение. Об этом ему ска­
зал сам заведующий кафедрой и поздравил его.

Фостер посмотрел на него невидящими глазами и промям­
лил:

— Прекрасно... Я очень рад.
Но эти слова прозвучали так неубедительно, что профессор 

нахмурился и молча повернулся к нему спиной.
А Фостер тут же забыл об этом эпизоде. Это был пустяк, 

не заслуживающий внимания. Ему надо было думать о дру­
гом, о самом важном: в этот вечер предстояло решающее 
испытание.

Вечер, и еще вечер, и еще — вот, измученный, вне себя от 
волнения, он позвал Поттерли. Поттерли спустился по лест­
нице и взглянул на самодельные приборы. Он сказал обыч­
ным мягким тоном:

— Расход электричества очень повысился. Меня смущает 
не денежная сторона вопроса, а то, что городские власти мо­
гут заинтересоваться причиной. Нельзя ли что-нибудь сделать?

Вечер был жаркий, но на Поттерли была рубашка с крах­
мальным воротничком и пиджак. Фостер, работавший в од­
ной рубашке, поднял на него покрасневшие глаза и хрипло 
сказал:

— Об этом можно больше не беспокоиться, профессор 
Поттерли. Но я позвал вас сюда, чтобы сказать вам кое-что. 
Хроноскоп построить можно. Небольшой, правда, но можно.
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Поттерли ухватился за перила. Его ноги подкосились, и 
он с трудом прошептал:

— Его можно построить здесь?
— Да, здесь, в вашем подвале, — устало ответил Фостер.
— Боже мой, но вы же говорили...
— Я не знаю, что я говорил! — раздраженно крикнул Фос­

тер. — Я сказал, что это сделать невозможно. Но тогда я ни­
чего не знал. Даже Стербинский ничего не знал.

Поттерли покачал головой.
— Вы уверены? Вы не ошибаетесь, доктор Фостер? Я не 

вынесу, если...
— Я не ошибаюсь, — ответил Фостер. — Черт побери, сэр! 

Если бы можно было обойтись одной теорией, то обозрева­
тель времени был бы построен более ста лет назад, когда 
только открыли нейтрино. Беда заключалась в том, что пер­
вые его исследователи видели в нем только таинственную 
частицу без массы и заряда, которую невозможно обнару­
жить. Она служила только для бухгалтерии — для того чтобы 
спасти уравнение энергия — масса.

Он подумал, что Поттерли, пожалуй, его не понимает, но 
ему было все равно. Он должен высказаться, должен как-то 
привести в порядок свои непослушные мысли... А кроме то­
го, ему нужно было подготовиться к тому, что он скажет 
Поттерли после. И Фостер продолжал:

— Стербинский первым открыл, что нейтрино прорывает­
ся сквозь барьер, разделяющий пространство и время, что эта 
частица движется не только в пространстве, но и во времени, 
и Стербинский первым разработал методику остановки ней­
трино. Он изобрел аппарат, записывающий движение нейтри­
но, и научился интерпретировать след, оставляемый потоком 
нейтрино. Естественно, что этот поток отклонялся и менял 
направление под влиянием всех тех материальных тел, через 
которые он проходил в своем движении во времени. И эти 
отклонения можно было проанализировать и превратить в 
образы того, что послужило причиной отклонения. Так стал 
возможен обзор времени. Этот способ дает возможность улав­
ливать даже вибрацию воздуха и превращать ее в звук.

Но Поттерли его не слушал.
— Да, да, — сказал он. — Но когда вы сможете построить 

хроноскоп?
— Погодите! — потребовал Фостер. — Все зависит от того, 

как улавливать и анализировать поток нейтрино. Метод Стер- 
бинского был крайне сложным и окольным, он требовал 
чудовищного количества энергии. Но я изучал псевдогра­
витацию, профессор Поттерли, науку об искусственных гра­
витационных полях. Я специализировался на изучении пове­
дения света в подобных полях. Это новая наука. Стербин-
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ский о ней ничего не знал. Иначе он — как и любой другой 
человек — легко нашел бы гораздо более надежный и эффек­
тивный метод улавливания нейтрино с помощью псевдогра- 
витационного поля. Если бы я прежде хоть немного сталки­
вался с нейтриникой, я сразу это понял бы.

Поттер ли заметно приободрился.
— Я так и знал, — сказал он. — Хотя правительство и пре­

кратило дальнейшие работы в области нейтриники, оно не 
могло воспрепятствовать тому, чтобы в других областях 
науки совершались открытия, как-то связанные с нейтри­
никой. Вот оно — централизованное руководство наукой! 
Я сообразил это давным-давно, доктор Фостер, задолго до 
того, как вы появились в университете.

— С чем вас и поздравляю, — огрызнулся Фостер. — Но 
надо учитывать одно...

— Ах, все это неважно! Ответьте же мне, будьте так доб­
ры, когда вы можете изготовить хроноскоп?

— Я же и стараюсь вам объяснить, профессор Поттерли: 
хроноскоп вам совершенно не нужен.

(”Ну, вот и это сказано”, — подумал Фостер.)
Поттерли медленно спустился со ступенек и остановился 

в двух шагах от Фостера.
— То есть как? Почему он мне не нужен?
— Вы не увидите Карфагена. Я обязан вас предупредить. 

Именно потому я и позвал вас, Карфагена вы никогда не 
увидите.

Поттерли покачал головой.
— О нет, вы ошибаетесь. Когда у нас будет хроноскоп, 

его надо будет настроить как следует...
— Нет, профессор, дело не в настройке. На поток нейтри­

но, как и на все элементарные частицы, влияет фактор слу­
чайности, то, что мы называем принципом неопределенности. 
Яри записи и интерпретации потока фактор случайности про­
является как затуманивание, или шум, по выражению радио- 
специалистов. Чем дальше в прошлое вы проникаете, тем 
сильнее затуманивание, тем выше ■ уровень помех. Через 
некоторое время помехи забивают изображение. Вам по­
нятно?

— Надо увеличить мощность, — сказал Поттерли безжиз­
ненным голосом.

— Это не поможет. Когда помехи смазывают детали, уве­
личение этих деталей увеличивает и помехи. Ведь как ни уве­
личивай засвеченную пленку, ничего увидеть не удастся. 
Не так ли? Постарайтесь это понять. Физическая природа 
Вселенной ставит на пути исследователей непреодолимые 
барьеры. Хаотическое тепловое движение молекул воздуха 
определяет порог звуковой чувствительности любого при-
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бора. Длина световой или электронной волны определяет 
минимальные размеры предмета, который мы можем уви­
деть посредством приборов. То же наблюдается и в хроно­
скопии. Обозревать время можно только до определенно­
го предела.

— До какого же? До какого?
Фостер перевел дух и ответил:
— Максимально — сто двадцать пять лет.
— Но ведь в ежемесячном бюллетене Института хроно­

скопии указываются события, относящиеся почти исклю­
чительно к древней истории! — Профессор хрипло засмеял­
ся. — Значит, вы ошибаетесь. Правительство располагает 
сведениями, восходящими к трехтысячному году до на­
шей эры.

— С каких это пор вы стали верить сообщениям прави­
тельства? — презрительно спросил Фостер. — Не вы ли до­
казывали, что правительство лжет и еще ни один историк 
не пользовался хроноскопом? Так неужели вы теперь не 
понимаете, в чем здесь причина? Хроноскоп мог бы приго­
диться только ученому, занимающемуся новейшей истори­
ей. Ни один хроноскоп ни при каких условиях не в состоя­
нии заглянуть дальше 1920 года.

— Вы ошибаетесь. Вы не можете знать всего, — упрямо 
твердил Поттерли.

— Однако истина не станет приспосабливаться к вашим 
желаниям! Взгляните правде в глаза: правительство стре­
мится только к одному — продолжить обман.

— Но зачем?
— Этого я не знаю.
Курносый нос Поттерли дернулся, глаза налились кро­

вью. Он сказал умоляюще:
— Это же только теория, доктор Фостер. Попробуйте по­

строить хроноскоп. Постройте и испытайте его.
Неожиданно Фостер злобно схватил Поттерли за плечи.
— А вы думаете, что я его не построил? Вы думаете, что 

я сказал бы вам подобную вещь, не проверив своего выво­
да всеми возможными способами? Я построил хроноскоп. 
Он вокруг вас. Глядите!

Пятно стало более четким и распалось на черно-белый 
узор. Люди! Как в тумане. Лица смазаны. Вместо рук и 
ног — дрожащие полоски. Промелькнул старинный назем­
ный автомобиль, очень нечеткий — и все же, несомненно, од­
на из тех машин, в которых применялись двигатели внут­
реннего сгорания, работавшие на бензине.

— Примерно середина двадцатого века, — сказал Фос­
тер. — Сконструировать звукоприемник я пока еще не мо­
гу. Со временем можно будет получить и звук. Но как бы то
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ни было, середина двадцатого века — это практически пре­
дел. Поверьте мне, лучшей фокусировки добиться невоз­
можно.

— Постройте большой аппарат, более мощный, — сказал 
Поттерли. — Усовершенствуйте его питание.

— Да послушайте же! Принцип неопределенности обойти 
невозможно, так же как невозможно поселиться на Солн­
це. Всему есть свой физический предел.

— Вы лжете, я вам не верю! Я...
Его перебил новый голос, пронзительный и настойчивый:
— Арнольд! Доктор Фостер!
Физик сразу обернулся. Поттерли замер и через несколь­

ко секунд сказал, не повернув головы:
— В чем дело, Кэролайн? Пожалуйста, не мешай нам.
— Нет! — Миссис Поттерли торопливо спускалась по лест­

нице. — Я все слышала. Вы так кричали. У вас правда есть 
обозреватель времени, доктор Фостер, здесь, в нашем под­
вале?

— Да, миссис Поттерли. Примерно. Хотя аппарат и не очень 
хорош. Я еще не могу получить звука, а изображение чертов­
ски смазанное. Но аппарат все-таки работает.

Миссис Поттерли прижала к груди стиснутые руки.
— Замечательно! Как замечательно!
— Ничего замечательного, — рявкнул Поттерли. — Этот мо­

локосос не может заглянуть дальше чем...
— Послушайте... — начал Фостер, выйдя из себя.
— Погодите! — воскликнула миссис Поттерли. — Послушай­

те меня. Арнольд, разве ты не понимаешь, что аппарат рабо­
тает на двадцать лет назад и, значит, мы можем вновь уви­
деть Лорель? К чему нам Карфаген и всякая древность? Мы 
же можем увидеть Лорель! Она оживет для нас! Оставьте 
аппарат здесь, доктор Фостер. Покажите нам, как с ним об­
ращаться.

Фостер переводил взгляд с миссис Поттерли на ее мужа. 
Лицо профессора побелело, и его голос, по-прежнему тихий 
и ровный, утратил обычную невозмутимость.

— Идиотка!
Кэролайн растерянно ахнула.
— Арнольд, как ты можешь!
— Я сказал, что ты идиотка. Что ты увидишь? Прошлое. 

Мертвое прошлое. Лорель будет повторять только то, что 
она делала прежде. Ты не увидишь ничего, кроме того, что ты 
уже видела. Значит, ты хочешь вновь и вновь переживать од­
ни и те же три года, следя за младенцем, который никогда 
не вырастет, сколько бы ты ни смотрела?

Казалось, его голос вот-вот сорвется. Профессор подошел 
к жене, схватил ее за плечо и грубо дернул.
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— Ты понимаешь, чем это может тебе грозить, если ты по­
пробуешь сделать это? Тебя заберут, потому что ты сойдешь 
с ума. Да, сойдешь с ума. Неужели ты хочешь попасть в при­
ют для душевнобольных? Чтобы тебя заперли, подвергли пси­
хической проверке?

Миссис Поттерли вырвалась из его рук. От прежней крот­
кой рассеянности не осталось и следа. Она мгновенно превра­
тилась в разъяренную фурию.

— Я хочу увидеть мою девочку, Арнольд. Она спрятана в 
этой машине и она мне нужна!

— Ее нет в машине. Только образ. Пойми же наконец! Об­
раз! Иллюзия, а не реальность.

— Мне нужна моя дочь! Слышишь? — Она набросилась на 
мужа с кулаками, и ее голос перешел в визг. — Мне нужна 
моя дочь!

Историк, вскрикнув, отступил перед обезумевшей женщи­
ной. Фостер кинулся между ними, но тут миссис Поттерли, 
бурно зарыдав, упала на пол.

Поттерли обернулся, озираясь, как затравленный зверь. 
Внезапно резким движением он вырвал из подставки какой- 
то стержень и отскочил, прежде чем Фостер, оглушенный 
всем происходящим, успел его остановить.

— Назад, — прохрипел Поттерли, — или я вас убью! Слы­
шите?

Он размахнулся, и Фостер отступил.
Поттерли с яростью набросился на аппаратуру. Раздался 

звон бьющегося стекла, и Фостер замер на месте, тупо на­
блюдая за историком.

Наконец ярость Поттерли угасла, и он остановился среди 
хаоса обломков, сжимая в руке согнувшийся стержень.

— Убирайтесь, — сказал он Фостеру сдавленным шепо­
том ,—и не смейте возвращаться. Если вы потратили на это 
свои деньги, пришлите мне счет, и я заплачу. Я заплачу вдвой­
не.

Фостер пожал плечами, взял свою куртку и направился 
к лестнице. До него доносились громкие рыдания миссис 
Поттерли. На площадке он оглянулся и увидел, что доктор 
Поттерли склонился над женой и на его лице написано му­
чительное страдание.

Два дня спустя, когда занятия кончились и Фостер устало 
осматривал свой кабинет, проверяя, не забыл ли он еще ка­
ких-нибудь материалов, относящихся к его одобренной теме, 
на пороге открытой двери вновь появился профессор Пот­
терли.

Историк был одет с обычной тщательностью. Он поднял
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руку — этот жест был слишком неопределенен для привет­
ствия и слишком краток для просьбы. Фостер смотрел на 
своего нежданного гостя ледяным взглядом.

— Я подождал пяти часов, чтобы вы... — сказал Поттер- 
ли. — Разрешите войти?

Фостер кивнул.
Поттерли продолжал:
— Мне, конечно, следует извиниться за мое поведение. 

Меня постигло страшное разочарование, я не владел собой, 
но тем не менее оно было непростительным.

— Я принимаю ваши извинения, — отозвался Фостер. — 
Это все?

— Если не ошибаюсь, вам звонила моя жена?
- Д а .
— У нее непрерывная истерика. Она сказала мне, что зво­

нила вам, но я не знал, можно ли поверить...
— Дд, она мне звонила.
— Не могли бы вы сказать мне... Будьте так добры, ска­

жите, что ей было нужно?
— Ей был нужен хроноскоп. Она сказала, что у нее есть 

собственные деньги и она готова заплатить.
— А вы... что-нибудь обещали?
— Я сказал, что я не приборостроитель.
— Прекрасно. — Поттерли с облегчением вздохнул. — Будь­

те добры, не отвечайте на ее звонки. Она не... не вполне...
— Послушайте, профессор Поттерли, — сказал Фостер, — 

я не намерен вмешиваться в супружеские споры, но вы долж­
ны твердо усвоить: хроноскоп может построить любой чело­
век. Стоит только приобрести несколько деталей, которые 
продаются в магазинах оборудования, и его можно постро­
ить в любой домашней мастерской. Во всяком случае, ту 
его часть, которая связана с телевидением.

— Но ведь об этом же никто не знает, кроме вас. Ведь ни­
кто же еще до этого не додумался!

— Я не собираюсь держать это в секрете.
— Но вы же не можете опубликовать свое открытие. Вы 

сделали его нелегально.
— Это больше не имеет значения, профессор Поттерли. Если я 

потеряю мою дотацию, значит, я ее потеряю. Если университет 
будет недоволен, я уйду. Все это просто не имеет значения.

— Нет, нет, вы не должны!
— До сих пор, — заметил Фостер, — вас не слишком забо­

тило, что я рискую лишиться дотации и места. Так почему 
же вы вдруг принимаете это так близко к сердцу? А теперь 
разрешите, я вам кое-что объясню. Когда вы пришли ко мне 
впервые, я верил в строго централизованную научную рабо­
ту, другими словами, в существующее положение вещей.
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Вас, профессор Поттерли, я считал интеллектуальным анар­
хистом, и притом весьма опасным. Однако случилось так, 
что я сам за последние месяцы превратился в анархиста и 
при этом сумел добиться великолепных результатов. Добил­
ся я их не потому, что я блестящий ученый. Вовсе нет. Про­
сто научной работой руководили сверху, и остались пробе­
лы, которые может восполнить кто угодно, лишь бы он до­
гадался взглянуть в правильном направлении. И это случи­
лось бы уже давно, если бы государство активно этому не 
препятствовало. Поймите меня правильно: я по-прежнему 
убежден, что организованная научная работа полезна. Я во­
все не сторонник возвращения к полной анархии. Но дол­
жен существовать какой-то средний путь, научные исследо­
вания должны сохранять определенную гибкость. Ученым 
следует разрешить удовлетворять свою любознательность, 
хотя бы в свободное время.

Поттерли сел и сказал вкрадчиво:
— Давайте обсудим это, Фостер. Я понимаю ваш идеализм. 

Вы молоды, вам хочется получить луну с неба. Но вы не 
должны губить себя из-за каких-то фантастических представ­
лений о том, как следует вести научную работу. Я втянул 
вас в это. Вся ответственность лежит на мне. Я горько упре­
каю себя за собственную неосторожность. Я слишком под­
дался своим эмоциям. Интерес к Карфагену настолько меня 
ослепил, что я поступил как последний идиот.

— Вы хотите сказать, что полностью отказались от своих 
убеждений за последние два дня? — перебил его Фостер. — 
Карфаген — это пустяк? Как и то, что правительство пре­
пятствует научной работе?

— Даже последний идиот, вроде меня, может кое-что ура­
зуметь, Фостер. Жена кое-чему меня научила. Теперь я знаю, 
почему правительство практически запретило нейтринику. 
Два дня назад я этого не понимал, а теперь понимаю и одоб­
ряю. Вы же сами видели, как подействовало на мою жену 
известие, что у нас в подвале стоит хроноскоп. Я мечтал о 
хроноскопе как о приборе для научных исследований. Для 
нее же он стал бы только средством истерического наслаж­
дения, возможностью вновь пережить собственное давно 
исчезнувшее прошлое. А настоящих исследователей, Фостер, 
слишком мало. Мы затеряемся среди таких людей, как моя 
жена. Если бы государство разрешило хроноскопию, оно 
тем самым сделало бы явным прошлое всех нас до едино­
го. Лица, занимающие ответственные должности, стали бы 
жертвой шантажа и незаконного нажима — ведь кто на Зем­
ле может похвастаться абсолютно незапятнанным прошлым? 
Так, вся государственная система рассыпалась бы в прах.

Фостер облизнул губы и ответил:
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— Возможно, что и так. Возможно, что в глазах правитель­
ства его действия оправданны. Но, как бы то ни было, здесь 
задет важнейший принщш. Кто знает, какие еще достижения 
науки остались неосуществленными только потому, что уче­
ных силой загоняют на узенькие тропки? Если хроноскоп 
станет кошмаром для кучки политиканов, то эту цену им 
придется заплатить. Люди должны понять, что науку нельзя 
обрекать на рабство, и трудно придумать более эффектив­
ный способ открыть им глаза, чем сделать мое изобретение 
достоянием гласности, легальным или нелегальным путем — 
все равно...

На лбу Поттерли блестели капельки пота, но голос его 
был по-прежнему ровен.

— О нет, речь идет не просто о кучке политиканов, док­
тор Фостер. Не думайте этого. Хроноскоп станет и моим кош­
маром. Моя жена с этих пор будет жить только нашей умер­
шей дочерью. Она совершенно утратит ощущение действи­
тельности и сойдет с ума, вновь и вновь переживая одни к 
те же сцены. И таким хроноскоп станет не только для меня. 
Разве мало людей, подобных ей? Люди будут искать своих 
умерших родителей или собственную юность. Весь мир ста­
нет жить в прошлом. Это будет повальное безумие.

— Соображения нравственного порядка ничего не реша­
ют, — ответил Фостер. — Человечество умудрялось искажать 
практически каждое научное достижение, какие только зна­
ла история. Человечеству пора научиться предохранять себя 
от этого. Что же касается хроноскопа, то любителям возвра­
щаться к мертвому прошлому вскоре надоест это занятие. 
Они застигнут своих возлюбленных родителей за какими- 
нибудь неблаговидными делишками, и это поубавит их эн­
тузиазм. Впрочем, все это мелочи. Меня же интересует важ­
нейший принцип.

— К черту ваш принцип! — воскликнул Поттерли. — По­
пробуйте подумать не только о принципах, но и о людях. 
Как вы не понимаете, что моя жена захочет увидеть пожар, 
который убил нашу девочку. Это неизбежно, я ее знаю. Она 
будет впивать каждую подробность, пытаясь помешать ему. 
Она будет вновь и вновь переживать этот пожар, каждый 
раз надеясь, что он не вспыхнет. Сколько раз вы хотите 
убить Лорель? — голос историка внезапно осип.

И Фостер вдруг понял.
— Чего вы на самом деле боитесь, профессор Поттерли? 

Что может узнать ваша жена? Что произошло в ночь пожара?
Историк закрыл лицо руками, и его плечи задергались 

от беззвучных рыданий. Фостер смущенно отвернулся и уста­
вился в окно.

Через несколько минут Поттерли произнес:
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— Я давно отучил себя вспоминать об этом. Кэролайн от­
правилась за покупками, а я остался с Лорель. Вечером я 
заглянул в детскую проверить, не сползло ли с девочки оде­
яло. У меня в руках была сигарета. В те дни я курил. Я, не­
сомненно, погасил ее, прежде чем бросить в пепельницу на 
комоде, — я всегда следил за этим. Девочка спокойно спа­
ла. Я вернулся в гостиную и задремал перед телевизором. Я 
проснулся, задыхаясь от дыма, среди пламени. Как начался 
пожар, я не знаю.

— Но вы подозреваете, что причиной его была сигарета, 
не так ли? — спросил Фостер. — Сигарета, которую на этот 
раз вы забыли погасить?

— Не знаю. Я пытался спасти девочку, но она умерла, преж­
де чем я успел вынести ее из дома.

— И, наверное, вы никогда не рассказывали своей жене 
об этой сигарете?

Поттерли покачал головой.
— Но все это время я помнил о ней.
— А теперь, с помощью хроноскопа, ваша жена узнает 

все. Но вдруг дело было не в сигарете? Может быть, вы ее 
все-таки погасили? Разве это невозможно?

Редкие слезы уже высохли на лице Поттерли. Покраснев­
шие глаза стали почти нормальными.

- Я  не имею права рисковать, — сказал он. — Но ведь де­
ло не только во мне, Фостер. Для большинства людей про­
шлое таит в себе ужасы. Спасите же от них человечество.

Фостер молча расхаживал по комнате. Теперь он понял, 
чем объяснялось страстное, иррациональное желание Поттер­
ли во что бы то ни стало возвеличить карфагенян, обожест­
вить их, а главное, опровергнуть рассказ об огненных жерт­
воприношениях Молоху. Снимая с них жуткое обвинение 
в детоубийстве посредством огня, он тем самым символи­
чески очищал себя от той же вины.

И вот пожар, благодаря которому историк стал причиной 
создания хроноскопа, теперь обрекал его же на гибель. Фос­
тер грустно поглядел на старика.

— Я понимаю вас, профессор Поттерли, но это важнее лич­
ных чувств. Я обязан сорвать удавку с горла науки.

— Другими словами, вам нужны слава и деньги, которые 
обещает такое открытие! — в бешенстве крикнул Поттерли.

— Оно может и не принести никакого богатства. Однако 
и это соображение, вероятно, играет не последнюю роль. Я 
ведь всего только человек.

— Значит, вы отказываетесь утаить свое открытие?
— Наотрез.
— Ну, в таком случае... — Историк вскочил и свирепо уста­

вился на Фостера, и тот на мгновение испугался.
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Похтерли был старше его, меньше ростом, слабее и, по- 
видимому, безоружен, но все же...

Фостер сказал:
— Если вы намерены убить меня или совершить еще какую- 

нибудь глупость в том же роде, то учтите, что все мои мате­
риалы находятся в сейфе и в случае моего исчезновения или 
смерти попадут в надлежащие руки.

— Не говорите ерунды, — сказал Поттерли и выбежал из 
комнаты.

Фостер поспешно закрыл за ним дверь, сел и задумался. 
Глупейшая ситуация. Конечно, никаких материалов в сейфе 
у него не было. При обычных обстоятельствах подобная мело­
драматическая ерунда никогда не пришла бы ему в голову. 
Но обстоятельства были необычными.

И чувствуя себя еще более глупо, он целый час записывал 
формулы применения псевдогравитационной оптики к хроно­
скопии и набрасывал общую схему приборов. Кончив, он 
запечатал все в конверт, на котором написал адрес Ральфа 
Ниммо.

Всю ночь он проворочался с боку на бок, а утром, по до­
роге в университет, занес конверт в банк и отдал соответ­
ствующее распоряжение контролеру, который предложил 
ему подписать разрешение на вскрытие сейфа в случае его 
смерти.

После этого Фостер позвонил дяде, сердито отказавшись 
объяснить, что именно в нем содержится.

Никогда в жизни он еще не чувствовал себя в таком глу­
пом положении.

Следующие две ночи Фостер почти не спал, пытаясь найти 
решение весьма практической задачи — каким способом опуб­
ликовать материал, благодаря вопиющему нарушению эти­
ки. Журнал "Сообщения псевдогравитационного общества”, 
который был знаком ему лучше других, разумеется, отверг­
нет любую статью, лишенную магического примечания: "Ис­
следование, изложенное в этой статье, оказалось возможным 
благодаря дотации №... Комиссии по делам науки при ООН”. 
И, несомненно, так же поступит "Физический журнал”.

Конечно, всегда имеется возможность обратиться к вто­
ростепенным журналам, которые в погоне за сенсацией не 
стали бы слишком придираться к источнику статьи, но для 
этого требовалось совершить небольшую финансовую опера­
цию, крайне для него неприятную. В конце концов он решил 
оплатить издание небольшой брошюры, предназначенной для 
распространения среди ученых. В этом случае можно будет 
даже пожертвовать тонкостями стиля ради быстроты и обой-
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тись без услуг писателя. Придется поискать надежного типо­
графа. Впрочем, дядя Ральф, наверное, сможет ему кого- 
нибудь порекомендовать.

Он направлялся к своему кабинету, тревожно раздумывая, 
стоит ли медлить, и собираясь с духом, чтобы позвонить Раль­
фу по служебному телефону и тем самым отрезать себе пути 
к отступлению. Он был так поглощен этими мрачными раз­
мышлениями, что, только сняв пальто и подойдя к своему 
письменному столу, заметил наконец, что в кабинете он не 
один.

На него смотрели профессор Поттерли и какой-то незна­
комец.

Фостер смерил их удивленным взглядом.
— В чем дело?
— Мне очень жаль, — сказал Поттерли, — но я вынужден 

был найти способ остановить вас.
Фостер продолжал недоуменно смотреть на него.
— О чем вы говорите?
Неизвестный человек сказал:
— По-видимому, я должен представиться. — И улыбнул­

ся, показав крупные, слегка неровные зубы. — Мое имя Тэд- 
диус Времен, заведующий отделом хроноскопии. Я пришел 
побеседовать с вами относительно сведений, которые мне со­
общил профессор Арнольд Поттерли и которые подтвержде­
ны нашими собственными источниками.

— Я взял всю вину на себя, доктор Фостер, — поспешно 
сказал Поттерли. — Я рассказал, что именно я толкнул вас 
против вашей воли на неэтичный поступок. Я готов принять 
на себя всю полноту ответственности и понести наказание. 
Мне бы не хотелось ничем вам повредить, но появления хро­
носкопии допускать нельзя.

Эремен кивнул.
— Он действительно взял всю вину на себя, доктор Фостер. 

Но дальнейшее от него не зависит.
— Ах, вот как! — сказал Фостер. — Так что ж вы собирае­

тесь предпринять? Внести меня в черный список и лишить 
права на получение дотации?

— Я могу это сделать, — ответил Эремен.
— Приказать университету уволить меня?
— И это я тоже могу.
— Ну ладно, валяйте! Считайте, что это уже сделано. Я уй­

ду из кабинета теперь же, вместе с вами, а за книгами при­
шлю позднее. Если вы требуете, я могу вообще оставить 
книги здесь. Теперь все?

— Не совсем, — ответил Эремен. — Вы должны дать обяза­
тельство прекратить дальнейшие работы в области хроноско­
пии, не публиковать сведений о ваших открытиях в этом на-
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правлении и, разумеется, не собирать хроноскопов. Вы на­
всегда останетесь под наблюдением, которое помешает вам 
нарушить это обещание.

— Ну а если я откажусь дать такое обещание? Как вы ме­
ня заставите? Занимаясь не тем, чем я должен заниматься, 
я, возможно, нарушаю этику, но это же не преступление.

— Когда речь идет о хроноскопе, мой юный друг, — терпе­
ливо объяснил Эремен, — это именно преступление. Если по­
надобится, вас посадят в тюрьму, и навсегда.

— Но почему? — вскричал Фостер. —Чем хроноскопия так 
замечательна?

— Как бы то ни было, — продолжал Эремен, — мы не мо­
жем допустить дальнейших исследований в этой области. Моя 
работа в основном сводится именно к тому, чтобы препятство­
вать им. И я намерен выполнить свой служебный долг. К не­
счастью, ни я, ни сотрудники моего отдела не подозревали, что 
оптические свойства псевдогравитационных полей имеют столь 
прямое отношение к хроноскопии. Одно очко в пользу всеоб­
щего невежества, но с этих пор научная работа будет регули­
роваться соответствующим образом и в этом направлении.

— Ничего не выйдет, — ответил Фостер. — Найдется еще 
какой-нибудь смежный принцип, не известный ни вам, ни 
мне. Все области в науке тесно связаны между собой. Это 
единое целое. Если вам нужно остановить какой-то один 
ее процесс, вы вынуждены будете остановить их все.

— Несомненно, это справедливо, — сказал Эремен, — но 
только теоретически. На практике же нам прекрасно удава­
лось в течение пятидесяти лет удерживать хроноскопию на 
уровне первых открытий Стербинского. И, вовремя остано­
вив вас, доктор Фостер, мы надеемся и впредь справляться 
с этой проблемой не менее успешно. Должен вам заметить, 
что на грани катастрофы мы сейчас оказались потому, что 
я имел неосторожность судить о профессоре Поттерли по 
его внешности.

Он повернулся к историку и поднял брови, словно по­
смеиваясь над собой.

— Боюсь, сэр, во время нашей первой беседы я счел вас 
всего лишь обыкновенным профессором истории. Будь я 
более добросовестным и проверь вас повнимательнее, это­
го не случилось бы.

— Но кому-то разрешается пользоваться государственным 
хроноскопом? — отрывисто спросил Фостер.

— Вне нашего отдела — никому и ни под каким предло­
гом. Я говорю об этом только потому, что вы, как я вижу, 
уже сами об этом догадались. Но должен предостеречь вас, 
что оглашение этого факта будет уже не нарушением этики, 
а уголовным преступлением.
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— И ваш хроноскоп проникает не дальше ста двадцати 
пяти лет, не так ли?

— Вот именно.
— Значит, ваш бюллетень и сообщения о хроноскопиро- 

вании античности — сплошное надувательство?
Эремен невозмутимо ответил :
— Собранные вами данные доказывают это с достаточной 

неопровержимостью. Тем не менее я готов подтвердить ва­
ши слова. Этот ежемесячник — надувательство.

— В таком случае, — заявил Фостер, - я не намерен давать 
обещания скрывать то, что мне известно о хроноскопии. 
Если вы решили меня арестовать, что ж, это ваше право. Мо­
ей защитительной речи на суде будет достаточно, чтобы раз 
и навсегда сокрушить вредоносный карточный домик руко­
водства наукой. Руководить наукой -  это одно, а тормозить ес 
и лишать человечество ес достижений это совсем другое.

— Боюсь, вы нс вполне понимаете положение, доктор Фос­
тер, — сказал Эремен. В случае отказа сотрудничать с нами 
вы отправитесь в тюрьму немедленно. И к вам нс будет до­
пущен адвокат. Вам но будет предъявлено обвинение. Вас 
не буду т судить. Вы просто останетесь в тюрьме.

Ну нет, отве тил Фостер. - - Вы стараетесь меня запу­
гать. Сейчас ведь нс двадцатый век.

За дверью кабинета раздался шум, послышался топот и 
визгливый вопль, который показался Фостеру знакомым. 
Заскрежетал замок, /щерь распахнулась, и в комнату влетел 
клубок из трех тел.

В тот же момент один из боровшихся поднял свой бла­
стер и изо всех сил ударил противника но голове. Послы­
шался глухой стон, и тот, кого ударили, весь обмяк.

Даля Ральф! крикнул Фостер.
Посадите его в это кресло, нахмурившись, приказал 

Эры мен, и примесите воды.
Ральф Пиммо, осторожно потирая затылок, заметил с лет­

кой брезгливостью:
— Право же, Эремен, прибегать к физическому насилию 

слишком поздно.
— А вы все-таки ворвались сюда, Ниммо, — ответил Эре­

мен. -- Ну, тем хуже для вас.
— Вы знакомы? спросил Фостер.
— Я уже имел дело с этим человеком, — вздохнул Ниммо, 

продолжая потирать затылок. — Уж если он явился к тебе 
собственной персоной, племянничек, значит, беды тебе не 
миновать.

— И вам тоже, -  сердито сказал Эремен. — Мне известно, 
что доктор Фостер консультировался у вас относительно ли­
те ратурь» по нейтганжко



Ниммо было нахмурился, но тут же вздрогнул от боли 
и поспешил разгладить морщины на лбу.

— Вот как? — сказал он. — А что еще вам про меня извест­
но?

— В ближайшее время мы узнаем о вас все. А пока доста­
точно и этого. Зачем вы сюда явились?

— Дражайший доктор Эремен, — сказал Ниммо, к которо­
му отчасти вернулась его обычная легкомысленная манера 
держаться. — Позавчера мой осел племянник позвонил мне. 
Он поместил какие-то таинственные документы...

— Молчите, не говорите ему ничего! — воскликнул Фостер.
Эремен холодно взглянул на молодого физика.
— Нам все известно, доктор Фостер. Ваш сейф вскрыт, и 

его содержимое конфисковано.
— Но откуда вы узнали... — Фостер умолк, задохнувшись 

от ярости и разочарования.
— Как бы то ни было, — продолжал Ниммо, — я решил, 

что кольцо вокруг него уже замыкается, и, приняв кое-какие 
меры, явился сюда, намереваясь убедить его бросить зани­
маться гем, чем он занимается. Ради этого ему не стоило 
губить свою карьеру.

— Из этого следует, что вы знали, чем он занимается? — 
спросил Эремен.

— Он мне ничего не рассказывал, — ответил Ниммо, — но 
я же писатель при науке с чертовски большим опытом! Я 
ведь знаю, почем фунт электронов. Мой племянничек спе­
циализируется по псевдогравитациониой оптике и сам же 
втолковал мне ее основные принципы. Он уговорил меня 
достать ему учебник по нейтринике, и, прежде чем отдать 
ему пленку, я сам быстренько ее.просмотрел. А помножить 
два на два я умею. Он попросил меня достать ему опреде­
ленное физическое оборудование, что также о многом го­
ворило. Думаю, я не ошибусь, сказав, что мой племянник 
построил иолупортативный хроноскоп малой мощности. 
Да или... Да?

— Да. — Эремен задумчиво достал сигарету, не обратив 
ни малейшего внимания на то, что профессор Поттерли, ко­
торый наблюдал за происходящим как во сне, со стоном от­
шатнулся от белой трубочки. —Еще одна моя ошибка. Мне 
следует подать в отставку. Я должен был бы присматри­
вать и за вами, Ниммо, а не заниматься исключительно Пот­
терли и Фостером. Правда, у меня было мало времени. Вы 
сами благополучно сюда явились. Но это не может служить 
мне оправданием. Вы арестованы, Ниммо.

— За что? — возмущенно спросил писатель.
— За нелегальные научные исследования.
— Я их не вел. И к тому же я не принадлежу к категории
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зарегистрированных ученых и, значит, подобное опреде­
ление ко мне не подходит. Да и в любом случае это не уго­
ловное преступление.

— Бесполезно, дядя Ральф, — свирепо перебил его Фос­
тер. — Этот бюрократ вводит собственные законы.

— Например? — спросил Ниммо.
— Например, пожизненное заключение без суда.
— Чушь! — воскликнул Ниммо. — Сейчас же не двадца...
— Я уже это говорил, — пояснил Фостер. — Ему все равно.
— И все-таки это чушь. — Ниммо уже кричал. — Слушай­

те, Эремен! К вашему сведению, у меня и у моего племян­
ника есть родственники, которые поддерживают с нами 
связь. Да и у профессора, наверное, тоже. Вам не удастся 
убрать нас без шума. Начнется расследование, и разразит­
ся скандал. Сейчас не двадцатый век, что бы вы ни гово­
рили. Так что не пробуйте нас запугать.

Сигарета в пальцах Эремена лопнула, и он с яростью от­
швырнул ее в сторону.

— Черт возьми! Не знаю, что и делать, — сказал он. — Впер­
вые встречаюсь с подобным случаем... Ну вот что: вы, трое 
идиотов, не имеете ни малейшего представления, что именно 
вы затеяли. Вы ничего не понимаете. Будете вы меня слу­
шать?

— Отчего же, — мрачно сказал Ниммо.
(Фостер молчал, крепко сжав губы. Глаза его сердито 

сверкали. Руки Поттерли извивались, как две змеи.)
— Для вас прошлое — мертвое прошлое, — сказал Эре­

мен. — Если вы обсуждали этот вопрос, также, наверное, 
пустили в ход это выражение. Мертвое прошлое! Если бы 
вы знали, сколько раз я слышал эти два слова, то вам бы 
они тоже стали поперек глотки. Когда люди думают о про­
шлом, они считают его мертвым, давно прошедшим, исчез­
нувшим навсегда. И мы стараемся укрепить их в этом мне­
нии. Сообщая об обзоре времени, мы каждый раз называ­
ли давно прошедшее столетие, хотя вам, господа, известно, 
что заглянуть в прошлое больше чем на сто лет вообще не­
возможно. И всем это кажется естественным. Прошлое для 
широкой публики означает Грецию, Рим, Карфаген, Египет, 
каменный век. Чем мертвее, тем лучше. Но вы-то знаете, 
что пределом является столетие. Так что же в таком слу­
чае для вас прошлое? Ваша юность. Ваша первая любовь. 
Ваша покойная мать. Двадцать лет назад. Тридцать лет на­
зад. Пятьдесят лет назад. Чем мертвее, тем лучше... Но когда 
же все-таки начинается прошлое?

Он задохнулся от гнева. Его слушатели не сводили с него 
завороженных глаз, а Ниммо беспокойно заерзал в кресле.

— Ну, так когда же оно начинается? — сказал Эремен. —
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Год назад, пять минут назад? Секунду назад? Разве не оче­
видно, что прошлое начинается сразу за настоящим. Мерт­
вое прошлое — это лишь другое название живого настояще­
го. Если вы наведете хроноскоп на одну сотую долю секунды 
тому назад? Ведь вы же будете наблюдать прошлое! Ну как, 
проясняется?

— Черт побери! — сказал Ниммо.
— Черт побери! — передразнил Эремен. — После того как 

Поттерли пришел ко мне позавчера вечером, каким образом, 
по-вашему, я собрал сведения о вас обоих? Да с помощью 
хроноскопа! Просмотрев все важнейшие моменты по самую 
последнюю секунду.

— И таким образом вы узнали про сейф? -- спросил Фостер.
— И про все остальное. А теперь скажите, что, по-вашему, 

произойдет, если мы допустим, чтобы про домашний хроно­
скоп узнала широкая публика? Разумеется, сперва люди нач­
нут с обзора своей юности, захотят увидеть вновь своих роди­
телей и прочее, но вскоре они сообразят, какие потенциаль­
ные возможности таятся в этом аппарате. Домашняя хозяй­
ка забудет про свою бедную покойную мамочку и примется 
следить, что делает ее соседка дома, а ее супруг у себя в кон­
торе. Делец будет шпионить за своим конкурентом, хозя­
ин — за своими служащими. Личная жизнь станет невозмож­
ной. Подслушивание по телефону, наблюдение через замоч­
ную скважину покажутся детскими игрушками по сравнению 
с этим. Публика будет любоваться каждой минутой жизни 
кинозвезд, и никому не удастся укрыться от любопытных 
глаз. Даже темнота не явится спасением, потому что хроно­
скоп можно настроить на инфракрасные лучи и человеческие 
тела будут видны благодаря излучаемому ими теплу. Разу­
меется, это будут только смутные силуэты на черном фоне. 
Но пикантность от этого только возрастет... Техники, обслу­
живающие хроноскоп, проделывают подобные эксперименты, 
несмотря на все запрещения.

Ниммо сказал, словно борясь с тошнотой:
— Но ведь можно же запретить частное пользование...
— Конечно, можно. Но что толку? — яростно набросился 

на него Эремен. — Удастся ли вам с помощью законов уни­
чтожить пьянство, курение, разврат или сплетни? А такая 
смесь грязного любопытства и щекотания нервов окажется 
куда более сильной приманкой, чем все это. Да ведь за ты­
сячу лет нам не удалось покончить даже с употреблением 
наркотиков! А вы говорите о том, чтобы в законодатель­
ном порядке запретить аппарат, который позволит наблю­
дать за кем угодно и когда угодно, аппарат, который мож­
но построить у себя дома!

— Я ничего не опубликую! — внезапно воскликнул Фостер.
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Поттерли сказал с рыданием в голосе:
— Мы все будем  молчать. Я глубоко сожалею...
Но тут его перебил Ниммо:
— Вы сказали, что не проверили меня хроноскопом, Эре-

мен?
— У меня не было времени, — устало ответил Эремен. — 

События в хроноскопе занимают столько же времени, сколь­
ко в реальной жизни. Этот процесс нельзя ускорить, как, 
например, прокручивание пленки в микрофильме. Нам по­
надобились целые сутки, чтобы установить наиболее важ­
ные моменты в деятельности Поттерли и Фостера за послед­
ние шесть месяцев. Ни на что другое у  нас не хватило вре­
мени. Но и этого было достаточно.

— Нет, — сказал Ниммо.
— Что вы хотите этим сказать? — Лицо Эремена искази­

лось от мучительной тревоги.
— Я же объяснил вам, что мой племянник Джонас позво­

нил мне и сообщил, что спрятал в сейф важнейшие материалы. 
Он вел себя так, словно ем у грозила опасность. Он же мой 
племянник, черт побери! Я должен был как-то ем у помочь. 
На это потребовалось время. А потом я пришел сюда, чтобы 
рассказать ем у о том, что сделал. Я же сказал вам, когда ваш  
охранник хлопнул меня по голове, что принял кое-какие 
меры.

— Что?! Ради бога...
— Я всего только послал подробное сообщение о портатив­

ном хроноскопе в десяток периодических изданий, которые 
меня печатают.

Ни слова, ни звука. Ни вздоха. У них уже не осталось сил.
— Да не глядите на меня так! — воскликнул Ниммо. — Не­

ужели вы не можете понять, как обстояло дело! Право попу­
лярного издания принадлежало мне. Джонас не будет этого 
отрицать. Я знал, что легальным путем он не сможет опубли­
ковать свои материалы ни в одном научном журнале. Мне 
было ясно, что он собирается издать свои материалы неле­
гально и для этого поместил их в сейф. Я решил сразу опуб­
ликовать детали, чтобы вся ответственность пала на меня. 
Его карьера была бы спасена. А если бы меня лишили права 
обрабатывать научные материалы, я все равно был бы обес­
печен до конца своих дней, так как только я мог бы писать 
о хроноскопии. Я знал, что Джонас рассердится, но собирал­
ся все ем у объяснить, а доходы поделить пополам... Да не 
глядите же на меня так! Откуда я знал...

— Никто ничего не знал, — с горечью сказал Эремен, — о д ­
нако вы все считали само собой разумеющимся, что прави­
тельство состоит из глупых бюрократов, злобных тиранов, 
запрещающих научные изыскания ради собственного удо­
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вольствия. Вам и в голову не пришло, что мы по мере на­
ших сил старались оградить человечество от катастрофы.

— Да не тратьте же время на пустые разговоры! — вскри­
чал Поттерли. — Пусть он назовет тех, кому сообщил...

— Слишком поздно, — ответил Ниммо, пожимая плеча­
ми. — В их распоряжении было больше суток. За это время 
новость успела распространиться. Мои издатели, несомненно, 
обратились к различным физикам, чтобы проверить мате­
риалы, прежде чем подписать их в печать, ну а те, конечно, 
сообщили об этом открытии всем остальным. А стоит фи­
зику соединить нейтринику и псевдогравитику, как созда­
ние домашнего хроноскопа станет очевидным. До конца 
недели по меньшей мере пятьсот человек будут знать, как 
собрать портативный хроноскоп, и проверить их всех не­
возможно. — Пухлые щеки Ниммо вдруг обвисли. — По- 
моему, не существует способа загнать грибовидное облако 
в симпатичный блестящий шар из урана.

Эремен встал.
— Конечно, мы попробуем, Поттерли, но я согласен с 

Ниммо. Слишком поздно. Я не знаю, в каком мире мы будем 
жить с этих пор, но наш прежний мир уничтожен безвозврат­
но. До сих пор каждый обычай, каждая привычка, каждая 
крохотная деталь жизни опиралась на тот факт, что человек 
может остаться наедине с собой, но теперь это кончилось.

Он поклонился им с изысканной любезностью.
— Вы втроем создали новый мир. Поздравляю вас. Счаст­

ливо плескаться в аквариуме! И вам, и мне, и всем. И пусть 
каждый из вас во веки веков горит в адском огне. Арест 
отменяется.

Уродливый мальчуган
Как всегда, прежде чем открыть тщательно запертую дверь, 

Эдит Феллоуз сперва оправила свою униформу и только по­
том переступила ту невидимую черту, что отделяла реальный 
мир от несуществующего. При ней были ее записная книжка 
и авторучка, хотя с некоторых пор она больше не вела днев­
ник и делала записи лишь от случая к случаю, когда без это­
го нельзя было обойтись.

На этот раз она несла с собой чемодан.
— Это игры для мальчиков, — улыбнувшись, сказала она 

охраннику, который давным-давно уже перестал задавать ей 
какие бы то ни было вопросы и только махнул рукой, про­
пуская ее.

И, как всегда, уродливый мальчуган сразу же почувство­
вал ее присутствие и с плачем бросился ей навстречу.
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— Мисс Феллоуз, мисс Феллоуз, — бормотал он, произно­
ся слова мягко и не очень внятно — он единственный обладал 
такой дикцией.

— Что случилось, Тимми? — спросила она, проводя рукой 
по его бесформенной головке, поросшей космами густых 
коричневых волос.

— Джерри будет приходить играть со мной? Мне ужасно 
совестно, что так получилось.

— Забудь об этом, Тимми. Вот почему ты плачешь, да?
Он отвернулся.
— Не совсем, мисс Феллоуз. Понимаете, я снова видел сон.
— Тот самый? — Мисс Феллоуз стиснула зубы.
Ну разумеется, сегодняшняя история с Джерри не могла не 

вызвать у мальчика то старое сновидение.
Он кивнул, пытаясь улыбнуться, и его широко растянув­

шиеся, выпяченные вперед губы обнажили слишком боль­
шие зубы.

— Мисс Феллоуз, когда же я наконец достаточно подрасту, 
чтобы выйти отсюда?

— Скоро, — ласково ответила она, чувствуя, как сжалось 
ее сердце, — скоро.

Мисс Феллоуз позволила Тимми взять себя за руку и с 
радостью ощутила теплое прикосновение грубой сухой кожи 
его ладони. Он повел ее через комнаты, из которых состояла 
Первая Секция "Стасиса”. Комнаты, бесспорно, вполне ком­
фортабельные, но тем не менее они были для семилетнего 
(семилетнего ли?) уродца местом вечного заточения.

Он подвел ее к одному из окон, выходившему на зарос­
шую кустарником опушку леса, скрытую сейчас ночной 
мглой. Прикрепленные к забору таблички запрещали кому 
бы то ни было приближаться к домику без особого на то 
разрешения.

Он прижался носом к оконному стеклу.
— Ты увидишь места гораздо лучше, красивее, чем это, — 

преодолевая грусть, сказала она, глядя на скорбное лицо 
маленького заключенного.

На его низкий скошенный лоб свисали спутанные прядн 
волос. Затылочная часть черепа выступом торчала над шеей, 
голова ребенка казалась непомерно тяжелой и, наклоняясь 
вперед, заставляла его сутулиться. Уже начали разрастаться, 
растягивая кожу, надбровные дуги. Его массивные челюсти 
гораздо больше выдавались вперед, чем широкий приплю­
снутый нос, а подбородка не было и в помине, только че­
люстная кость, плавно сходившая на нет. Он был слишком 
мал для своего возраста, неуклюж и кривоног.

Это был невероятно уродливый мальчик, и Эдит Феллоуз 
очень любила его.
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Губы ее задрожали — она могла позволить себе сейчас 
такую роскошь: ее собственное лицо находилось вне поля 
зрения ребенка.

Нет, они не убьют его. Она пойдет на все, чтобы воспре­
пятствовать этому. На все. Она открыла чемодан и начала 
вынимать из него одежду для мальчика.

Эдит Феллоуз впервые переступила порог акционерного 
общества ”Стасис Инкорпорейтед” немногим более трех лет 
назад. Тогда у нее не было ни малейшего представления о 
том, что крылось за этим названием. Впрочем, этого в то 
время не знал никто, за исключением тех, кто там работал. 
И действительно, ошеломляющее известие потрясло мир 
только на следующий день после ее зачисления в штат. А не­
задолго до этого они дали в газете краткое объявление, в ко­
тором приглашали на работу женщину, обладающую зна­
ниями в области физиологии, фармакологии и любящую 
детей. Эдит Феллоуз работала медсестрой в родильном от­
делении и посему пришла к выводу, что отвечает всем этим 
требованиям.

Джералд Хоскинс, доктор физических паук, о чем свиде­
тельствовала укрепленная на его письменном столе пластин­
ка с соответствующей надписью, потер щеку большим паль­
цем и принялся внимательно ее разглядывать.

Инстинктивно сжавшись, мисс Феллоуз почувствовала, 
что у нее начинает подергиваться лицо.

”Сам-то он отнюдь не красавец, — с обидой подумала 
она, —лысеет, начинает полнеть, да вдобавок выражение 
губ у него какое-то угрюмое, замкнутое...” Но так как сум­
ма, предложенная за работу, оказалась значительно выше 
той, на которую она рассчитывала, мисс Феллоуз решила не 
торопиться с выводами...

— А вы действительно любите детей? — спросил Хоскинс.
— В противном случае я не стала бы притворяться.
— А может, вы любите только хорошеньких детей? Эта­

ких прелестных сюсюкающих херувимчиков с крошечны­
ми носиками?

— Дети всегда остаются детьми, доктор Хоскинс, — отве­
тила мисс Феллоуз, — и случается, что именно некрасивые 
дети больше других нуждаются в ласке.

— Предположим, что мы возьмем вас...
— Так вы согласны нанять меня?
На его широком лице мелькнула улыбка, придав ему на 

какой-то миг странную привлекательность.
— Я быстро принимаю решения, — сказал он. — Пока я 

еще ничего не предлагаю вам и вполне могу отпустить вас 
ни с чем. А сами-то вы готовы принять мое предложение?
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Стиснув руками сумочку, мисс Феллоуз со всей доступ­
ной ей быстротой стала подсчитывать в уме выгоды, кото­
рые сулила ей новая работа, но, повинуясь внезапному им­
пульсу, сразу оставила расчеты.

- Д а .
— Прекрасно. Сегодня вечером мы собираемся пустить 

”Стасис” в ход, и я думаю, что вам следует присутствовать 
при этом, чтобы сразу же приступить к своим обязанностям. 
Это произойдет в восемь часов вечера, и я надеюсь увидеть 
вас здесь в семь тридцать.

— Но, что...
— Ладно, ладно. Пока все.
По сигналу вошла улыбающаяся секретарша и выпрово­

дила ее из кабинета.
Выйдя, мисс Феллоуз какое-то время молча смотрела на 

дверь, за которой остался мистер Хоскинс. Что такое ”Ста- 
сис”? Какое отношение к детям имеет это огромное, напо­
минающее сарай здание, служащие с прикрепленными к одеж­
де непонятными значками, длинные коридоры и та характер­
ная атмосфера технического производства, которую ни с 
чем не спутаешь?

Она спрашивала себя, стоит ли ей возвращаться сюда ве­
чером или же лучше не приходить совсем, проучив тем са­
мым этого человека за его высокомерную снисходитель­
ность. И в то же время не сомневалась, что вернется, хотя 
бы только из любопытства. Она должна выяснить, при чем 
же здесь в се-таки дети.

Когда ровно в половине восьмого она снова пришла туда, 
она сразу обратила внимание на то, что ей не понадобилось 
ничего о себе сообщать. Все, кто попадались ей на пути, как 
мужчины, так и женщины, казалось, отлично знали не только, 
кто она, но и характер ее будущей работы. Ее немедленно 
провели внутрь здания.

Она увидела доктора Хоскинса, но он, рассеянно взглянув 
на нее и буркнув ее имя, даже не предложил ей сесть. Она 
сама спокойно пододвинула стул к перилам и села.

Они находились на балконе, с которого открывался вид 
на обширную шахту, заполненную какими-то приборами, 
представляющими собой на первый взгляд нечто среднее 
между пультом управления космического корабля и кон­
трольной панелью ЭВМ.

В другой части шахты были перегородки, служившие сте­
нами для лишенной потолка квартиры. Это походило на 
гигантский кукольный домик, внутреннее убранство кото­
рого просматривалось как на ладони с того места, где си­
дела мисс Феллоуз.

Ей были ясно видны стоявшие в одной из комнат элект-
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ронная плита и холодильная установка и расположенное в 
другом помещении оборудование ванной. А предмет, кото­
рый ей удалось рассмотреть в третьей комнате, мог быть 
только кроватью, маленькой кроватью...

Хоскинс разговаривал с каким-то мужчиной. Вместе с 
мисс Феллоуз на балконе их было трое. Хоскинс не пред­
ставил ей незнакомца, и мисс Феллуоз оставалось лишь 
исподтишка разглядывать его. Это был худой мужчина сред­
них лет, довольно приятной наружности. У него были ма­
ленькие усики и живые глаза, казалось, ничего не упускаю­
щие из виду.

— Я отнюдь не собираюсь, доктор Хоскинс, притворяться, 
что мне все это понятно, — говорил он. — Я хочу сказать, 
что понимаю кое-что лишь в тех пределах, которые доступ­
ны достаточно интеллигентному неспециалисту. Но, даже 
учитывая границы моей компетенции, я хочу заметить, что 
одна сторона проблемы мне менее ясна, чем другая. Я имею 
в виду выборочность. Вы в состоянии проникнуть очень да­
леко; допустим, это можно понять. Чем дальше вы продви­
гаетесь, тем туманнее, расплывчатее становятся объекты, а 
это требует большой затраты энергии. Но в то же время вы 
не можете достичь более близкого объекта. Вот что для ме­
ня загадка.

— Если вы позволите мне воспользоваться аналогией, Дэ- 
вени, я постараюсь объяснить вам это так, чтобы суть изобре­
тения казалась менее парадоксальной.

Проскользнувшее в разговоре имя незнакомца помимо 
ее воли произвело на мисс Феллоуз большое впечатление, и 
ей тут же стало ясно, кто он. Это, видимо, был тот самый 
Кэндид Дэвени, писавший для телевизионных программ сце­
нарии научных передач, тот Кэндид Дэвени, личным присут­
ствием которого были отмечены все крупнейшие события 
в научном мире. Теперь его лицо показалось ей знакомым. 
Конечно же, именно его видела она на экране, когда объяви­
ли о посадке космического корабля на Марс. А если это дей­
ствительно тот Самый Дэвени, значит, доктор Хоскинс соби­
рается сейчас продемонстрировать нечто очень важное.

— Если вы считаете, что это поможет, то почему бы вам 
и не воспользоваться аналогией? — спросил Дэвени.

— Ну, хорошо. Итак, вам, конечно, известно, что вы не в 
состоянии читать книгу со шрифтом обычного формата, если 
эта книга находится от вас на расстоянии шести футов, но 
это сразу же становится возможным, как только расстоя­
ние между вашими глазами и книгой сократится до одного  
фута. Как видите, в данном случае пока действует прави­
ло — чем ближе, тем лучше. Но если вы приблизите книгу 
настолько, что между нею и вашими глазами останется все-
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го лишь один дюйм, вы снова потеряете способность читать 
ее. Таким образом, вам должно быть ясно, что слишком боль­
шая близость — это тоже препятствие.

— Хм, — произнес Дэвени.
— А вот вам другой пример. Расстояние от вашего право­

го плеча до кончика указательного пальца правой руки со­
ставляет примерно тридцать дюймов, и вы можете свободно 
коснуться этим пальцем правого плеча. Расстояние же от ва­
шего правого локтя до кончика указательного пальца той 
же руки вдвое меньше, и если руководствоваться простей­
шей логикой, то получается, что коснуться правым указа­
тельным пальцем правого локтя легче, чем правого плеча, 
однако же вы этого сделать не можете. И опять-таки этому 
мешает слишком большая близость.

— Вы разрешите использовать эти аналогии в моем очер­
ке? — спросил Дэвени.

— Пожалуйста. Я только буду рад. Я ведь достаточно дол­
го ждал того времени, когда кто-нибудь вроде вас напишет 
о нашей работе. Я дам все необходимые вам сведения. На­
конец-то мы можем разрешить всему миру заглянуть через 
наше плечо. И мир кое-что увидит.

Мисс Феллоуз поймала себя на том, что невольно восхи­
щается его спокойствием и уверенностью. В нем угадыва­
лась огромная сила духа.

— Каков предел ваших возможностей? — спросил Дэвени.
— Сорок тысяч лет.
У мисс Феллоуз перехватило дыхание.
-Л ет?!
Казалось, сам воздух застыл в напряжении. Люди у при­

боров управления почти не двигались. Кто-то монотонно бро­
сал в микрофон короткие фразы, смысл которых мисс Фел­
лоуз не могла уловить.

Перегнувшись через перила балкона, Дэвени внимательно 
всматривался в то, что происходит на дне шахты.

— Мы увидим что-нибудь, доктор Хоскинс? — спросил он.
— Что вы сказали? Нет, мы ничего не увидим до тех пор, 

пока все не свершится. Мы обнаруживаем объект косвенно, 
как бы по принципу радарной установки, с той разницей, 
что вместо электромагнитных волн используем мезоны. При 
наличии соответствующих условий мезоны возвращаются, 
причем некоторая часть их отражается от каких-либо объек­
тов, и наша задача состоит в исследовании этих отражений.

— Должно быть, это задача не из легких.
На лице Хоскинса промелькнула его обычная улыбка.
— Перед вами результат пятидесяти лет упорных исканий. 

Лично я занялся этой проблемой десять лет назад. Да, это 
действительно трудновато.
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Человек у микрофона поднял руку.
— Уже несколько недель мы фиксируем один объект из 

отдаленного прошлого. Предварительно рассчитав наши 
собственные перемещения во времени, мы то прекращаем 
опыт, то воссоздаем его заново, еще и еще раз проверяя 
нашу способность с достаточной точностью ориентировать­
ся во времени. Теперь это должно сработать безотказпо.

Но лоб его блестел от пота.
Эдит Феллоуз вдруг заметила, что машинально встала со 

стула и тоже стоит у перил, но смотреть пока было не на 
что.

— Готово, — спокойно произнес человек у микрофона.
Наступила тишина, продолжавшаяся ровно столько, сколь­

ко требуется времени на один вздох, и из кукольного до­
мика раздался пронзительный вопль смертельно испуган­
ного ребенка.

Ужас! Непередаваемый ужас!
Мисс Феллоуз резко повернула голову в направлении кри­

ка. Она забыла, что во всем этом замешан ребенок.
А Хоскинс, стукнув кулаком по перилам, голосом, из­

менившимся и дрожащим от торжества, произнес:
— Сработало.
Подталкиваемая в спину твердой рукой Хоскинса, кото­

рый не соизволил даже заговорить с ней, мисс Феллоуз спу­
стилась по короткой винтовой лестнице в шахту.

Те, кто до этого момента находились у приборов, собра­
лись теперь здесь. Они курили и, улыбаясь, наблюдали за по­
явившейся в главном помещении троицей. Со стороны ку­
кольного домика доносилось слабое жужжание.

— Вхождение в ”Стасис” не представляет ни малейшей 
опасности, — обратился Хоскинс к Дэвени. — Я сам проде­
лывал это множество раз. На какой-то миг у вас возникнет 
странное ощущение, которое никак не влияет на человече­
ский организм.

И, словно желая продемонстрировать правильность своих 
слов, он вошел в открытую дверь. Напряженно улыбаясь и 
почему-то сделав глубокий вдох, за ним последовал Дэвени.

— Идите сюда, мисс Феллоуз! — нетерпеливо воскликнул 
Хоскинс, поманив ее пальцем.

Мисс Феллоуз кивнула и неловко переступила порог. Ей 
показалось, что по телу ее пробежала дрожь, но, как только 
она очутилась внутри дома, это ощущение полностью исчез­
ло. В доме пахло свежей древесиной и влажной почвой.

Теперь здесь было тихо, во всяком случае, больше не 
слышно голоса ребенка, но зато откуда-то доносилось шар­
канье ног и шорох, будто кто-то проводил рукой по дереву. 
Потом послышался стон.
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— Где же он? — в отчаянии воскликнула мисс Феллоуз. Не ­
ужели этим недоумкам безразлично, что там происходит?

Мальчик находился в спальне, или, вернее, в комнате, где 
стояла кровать.

Он был наг, и его забрызганная грязью грудь нервно взды­
малась. Охапка смешанной с землей жесткой травы лежала 
на полу у его босых коричневых ног. От этой кучи исходил 
запах земли с примесью какого-то зловония.

Хоскинс прочел откровенный ужас в ее устремленных на 
ребенка глазах и с раздражением произнес:

— Не было никакой возможности, мисс Феллоуз, вытащить 
мальчишку чистым из такой глубины веков. Мы вынуждены 
были захватить для безопасности кое-что из того, что его 
окружало. Может, вы предпочли бы, чтоб он явился сюда без 
ноги или части черепа?

— Прошу вас, не надо! — воскликнула мисс Феллоуз, изне­
могая от желания прекратить этот разговор. — Почему мы 
бездействуем? Бедный ребенок испуган. И он г р я з н ы й.

Она была права. Мальчик был покрыт кусками засохшей 
грязи и какого-то жира, а его бедро пересекала воспаленная 
царапина.

Когда Хоскинс приблизился к нему, ребенок, которому 
на вид можно было дать года три, низко пригнулся и быстро 
отскочил назад. Его верхняя губа оттопырилась, и он издал 
какой-то странный звук, нечто среднее между ворчаньем и 
кошачьим шипением.

Хоскинс быстрым движением схватил его за руки и ото­
рвал отчаянно кричащего и извивающегося ребенка от иола.

— Держите его так, — сказала мисс Феллоуз. — Прежде все­
го ему необходима теплая ванна. Его нужно как следует от­
мыть. У вас есть здесь все необходимое? Если есть, то попро­
сите принести веши сюда и хотя бы вначале помогите мне 
с ним управиться. Кроме того, ради всех святых, распоряди­
тесь, чтобы отсюда убрали всю эту грязь и мусор.

Теперь настал ее черед отдавать приказания, и чувствовала 
она себя в новой роли прекрасно. И поскольку растерянная 
наблюдательница уступила место опытной медицинской 
сестре, она взглянула на ребенка уже другими глазами, с 
профессиональной точки зрения, и на какой-то миг в заме­
шательстве замерла. Грязь, которой он был покрыт, его воп­
ли, извивающееся в тщетной борьбе тело—все это куда-то 
отступило. Она рассмотрела самого ребенка.

Это был самый уродливый мальчуган из всех, которых ей 
приходилось когда-либо видеть. Он был невероятно безобра­
зен — от макушки бесформенной головы до изогнутых ко­
лесом ног.

С помощью трех мужчин ей удалось выкупать мальчика.
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Остальные в это время пытались очистить помещение от му­
сора. Она работала молча, с чувством оскорбленного досто­
инства, раздраженная ни на минуту не прекращающимися 
криками и сопротивлением маленького уродца.

Доктор Хоскинс намекнул ей, что ребенок будет некра­
сив, но кто мог предположить, что он окажется столь безо­
бразным. И ни мыло, ни вода не в состоянии были до конца 
уничтожить исходивший от него отвратительный запах, кото­
рый лишь постепенно становился слабее.

Ей вдруг страстно захотелось швырнуть намыленного 
мальчишку Хоскинсу на руки и уйти, но ее удержала от это­
го профессиональная гордость. В конце концов, ведь она 
сама согласилась на эту работу... А кроме того, она предста­
вила, какими глазами посмотрит на нее доктор Хоскинс, его 
холодный взгляд, в котором она прочтет неизбежный вопрос: 
’Т ак , значит, вы все-таки любите только красивых детей, 
мисс Феллоуз?”

Он стоял в некотором отдалении, с холодной улыбкой на­
блюдая за ними. Когда она встретилась с ним взглядом, ей 
показалось, что кипевшее в ее душе чувство оскорбленного 
достоинства забавляет его.

Она тут же репшла, что немного повременит с уходом. 
Сейчас это только унизило бы ее.

Когда кожа ребенка приняла наконец вполне сносный ро­
зовый оттенок и запахла душистым мылом, она, несмотря 
на все переживания, почувствовала себя лучше. Кричать маль­
чик уже был не в состоянии; он лишь устало скулил, а его 
испуганный, настороженный взгляд быстро перебегал с одного  
лица на другое, не упуская из виду никого, кто находился в 
комнате. То, что он был теперь чист, только подчеркивало ху ­
добу  его обнаженного, дрожащего от холода после ванны тела.

— Дайте же наконец ночную рубашку для ребенка! — рез­
ко сказала мисс Феллоуз.

В тот же миг откуда-то появилась ночная рубашка. Каза­
лось, что все было подготовлено заранее, однако никто не 
трогался с места до ее приказа, как будто умышленно остав­
ляя за ней право распоряжаться и тем самым испытывая ее 
профессиональные качества.

— Я подержу его, мисс, — подойдя к ней, сказал Дэве- 
ни. — Одна вы не справитесь.

— Благодарю.
Прежде чем удалось надеть на ребенка рубашку, им при­

шлось выдержать настоящую битву, а когда мальчик попы­
тался сорвать ее, мисс Феллоуз сильно ударила его по руке.

Ребенок покраснел, но не заплакал. Он во все глаза уста­
вился на нее, ощупывая неловкими пальцами фланель ру­
башки, как бы исследуя этот неведомый ему предмет.
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”А теперь что?” —в отчаянии подумала мисс Феллоуз.
Все они, даже уродливый мальчуган, замерли, как бы ожи­

дая, что она будет делать дальше.
— Вы позаботились о пище, о молоке? — решительно спро­

сила мисс Феллоуз.
Они предусмотрели и это. В комнату вкатили специаль­

ный передвижной агрегат, состоявший из холодильного от­
деления, в котором стояло три кварты молока, и нагрева­
тельного устройства; в нем была и аптечка с большим коли­
чеством укрепляющих средств. Она заметила витаминизи­
рованные капли, медно-кобальтово-железистый сироп и мно­
го других препаратов, рассмотреть которые не успела. Кроме 
того, там находился набор самосогревающегося детского 
питания.

Для начала она взяла одно только молоко. Электронная 
установка за каких-нибудь десять секунд согрела его до нуж­
ной температуры и автоматически выключилась. Она налила 
немного молока в блюдце, не сомневаясь, что уровень разви­
тия ребенка очень низок и он не умеет обращаться с чашкой.

Мясе Феллоуз кивнула мальчику и, обращаясь к нему, 
произнесла:

— Пей, ну пей же. — Она жестом показала ему, как подне­
сти блюдце ко рту. Глаза ребенка следили за ее движениями, 
но он не шевельнулся.

Внезапно она решилась. Схватив мальчика за руку повы­
ше локтя, она опустила свою свободную руку в молоко и 
провела ею по его губам, так что капли жидкости потекли по 
его щекам и подбородку.

Он отчаянно завопил, но, вдруг умолкнув, начал облизы­
вать свои влажные губы. Мисс Феллоуз отступила назад.

Мальчик приблизился к блюдцу, наклонился к нему и за­
тем, быстро оглянувшись по сторонам, как бы высматривая 
притаившегося врага, снова нагнулся к молоку и начал его 
жадно лакать, как кошка, издавая при этом какой-то не­
определенный звук. Он даже не попытался приподнять блюд­
це руками.

Мисс Феллоуз была не в силах до конца скрыть охватив­
шее ее при виде этого чувство, и, вероятно, кое-что отрази­
лось на ее лице, потому что Дэвени, взглянув на нее, про­
изнес:

— Доктор Хоскинс, а сестра в курсе того, что происходит?
— В курсе чего? — поинтересовалась мисс Феллоуз.
Дэвени заколебался, но Хоскинс, по выражению лица ко­

торого снова можно было заподозрить, что все это втайне 
его забавляет, сказал:

— Что ж, можете ей сказать.
— Скорей всего, вы даже не подозреваете, — обратился
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Дэвени к мисс Феллоуз, — что волею случая вы — первая 
в истории цивилизованная женщина, которой пришлось 
ухаживать за ребенком-неандертальцем.

Сдержав гнев, мисс Феллоуз повернулась к Хоскинсу.
— Вы могли бы предупредить меня заранее, доктор.
— А зачем? Какая вам разница?
— Речь шла о ребенке.
— А разве это не ребенок? У вас когда-нибудь был ще­

нок или кошка, мисс Феллоуз? Неужели в них больше че­
ловеческого? А если бы это оказался детеныш шимпанзе, 
вы бы почувствовали к нему отвращение? Вы медицинская 
сестра, мисс Феллоуз. Судя по вашим документам, вы ра­
ботали три года в родильном отделении. Вы когда-нибудь 
отказывались ухаживать за ребенком-уродом?

— Вы все-таки могли бы сказать мне это раньше, — уже 
менее решительно произнесла она.

— Для того чтобы вы отказались от этой работы? Не сле­
дует ли из этого, что вы собираетесь это сделать сейчас?

Он холодно посмотрел ей прямо в глаза. С другого конца 
комнаты за ними наблюдал Дэвени, а маленький неандерта­
лец, покончив с молоком и вылизав начисто блюдце, под­
нял к ней мокрое лицо с широко раскрытыми, о чем-то 
молящими глазами.

Мальчик жестом указал на молоко, и вдруг из его рта по­
сыпались отрывистые гортанные звуки вперемежку с искус­
ным прищелкиванием языка.

— А ведь он говорит! — удивленно воскликнула мисс Фел­
лоуз.

— Конечно, — сказал Хоскинс. — Н ото пеапёегШа1епз13 в 
действительности является не отдельным видом, а скорее 
разновидностью Ьото зар^епз. Так почему бы ему не уметь 
говорить? Возможно, он просит еще молока.

Мисс Феллоуз машинально потянулась за бутылкой, но 
Хоскинс схватил ее за руку.

— А теперь, мисс Феллоуз, прежде чем вы сделаете еще 
хоть одно движение, вы должны сказать, остаетесь вы или 
нет.

Мисс Феллоуз раздраженно высвободила руку.
— А если я уйду, вы что, не собираетесь кормить его? Я 

побуду с ним... некоторое время.
Она налила ребенку молока.
— Мы намерены оставить вас здесь с мальчиком, мисс 

Феллоуз, — сказал Хоскинс. — Это единственный вход в 
Первую Секцию ”Стасиса”. Дверь тщательно запирается и 
охраняется снаружи. Я хотел бы, чтобы вы изучили систему 
замка, который будет, конечно, настроен на отпечатки ва­
ших пальцев, так же как он настроен на отпечатки моих.
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Пространство наверху (он поднял взгляд к несуществую­
щему потолку кукольного домика) охраняется тоже, и мы 
будем предупреждены, если здесь произойдет что-либо не­
обычное.

— Вы хотите сказать, что я все время буду находиться под 
наблюдением? — возмущенно воскликнула мисс Феллоуз, 
вдруг вспомнив, как она сама рассматривала с балкона вну­
треннюю часть помещения.

— О нет, — серьезно заверил ее Хоскинс, — мы гарантиру­
ем, что ни один человек не будет свидетелем вашей частной 
жизни. Все объекты в виде электронных символов переда­
ются вычислительной машине, и только она будет иметь с 
ними дело. Вы проведете с ним эту ночь, мисс Феллоуз, а 
также и все последующие, впредь до особого распоряжения. 
Мы предоставим вам несколько свободных часов в днев­
ное время, и вы сами составите их расписание, исходя из 
ваших потребностей.

Мисс Феллоуз в недоумении окинула взглядом внутрен­
ность кукольного домика.

— А для чего столько предосторожностей, доктор Хос­
кинс? Разве мальчик представляет собой какую-нибудь 
опасность?

— Видите ли, мисс Феллоуз, все дело в энергии. Он ни­
когда не должен покидать это помещение. Никогда. Ни на 
секунду. Ни по какой причине, даже если от этого зави­
сит его жизнь. Даже для того, чтобы спасти в а ш у  жизнь, 
мисс Феллоуз. Вы поняли меня?

Мисс Феллоуз гордо вскинула голову.
— Я знаю, что такое приказ, доктор Хоскинс. Медицин­

ская сестра привыкает к тому, чтобы во имя долга жертво­
вать собственной безопасностью.

— Отлично. Вы всегда можете просигнализировать, если 
вам что-нибудь понадобится.

И двое мужчин покинули ”Стасис”.

Обернувшись, мисс Феллоуз увидела, что мальчик, не 
притрагиваясь к молоку, по-прежнему не спускает с нее на­
стороженного взгляда. Она попыталась жестами показать 
ему, как поднять блюдце ко рту. Он не последовал ее при­
меру, однако на этот раз, когда она прикоснулась к нему, 
он не закричал.

Его испуганные глаза ни на секунду не переставали сле­
дить за ней, словно подстерегая ее малейшее неверное дви­
жение. Она вдруг заметила, что инстинктивно пытается успо­
коить его, медленно приближая руку к его волосам, стараясь, 
однако, чтобы ее рука была все время в поле его зрения.
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Тем самым она давала ему понять, что в этом жесте не кро­
ется никакой для него опасности.

И ей удалось погладить его по голове.
— Я хочу показать тебе, как пользоваться туалетом, — 

произнесла она. — Как по-твоему, ты сможешь этому на­
учиться?

Она говорила очень мягко и осторожно, отлично сознавая, 
что он не поймет ни одного слова, надеясь на то, что сам звук 
ее голоса повлияет на него успокаивающе.

Мальчик снова защелкал языком.
— Можно взять тебя за руку? — спросила она. Она протя­

нула ему обе руки и замерла в ожидании. Рука ребенка мед­
ленно двинулась навстречу ее руке.

— Правильно, — кивнула она.
Когда рука мальчика была уже в каком-нибудь дюйме 

от ее собственной, смелость оставила его, и он отдернул свою 
руку.

— Ну что ж, — спокойно сказала мисс Феллоуз, — позже 
мы попробуем еще раз. Не хочется ли тебе посидеть? — Она 
похлопала рукой по кровати.

Медленно текло время, еще медленнее продвигалось воспи­
тание ребенка. Ей не удалось приучить его ни к туалету, ни 
к кровати. Когда мальчику явно захотелось спать, он опустил­
ся на ничем не покрытый пол и быстрым движением юркнул 
под кровать.

Она нагнулась, чтобы взглянуть на него, и из темноты на 
нее уставились два горящих глаза, и она услышала знакомое 
прищелкивание.

— Ладно, — сказала она, — если ты чувствуешь себя там в 
большей безопасности, можешь спать под кроватью.

Она прикрыла дверь спальни и удалилась в самую боль­
шую из трех комнат, где для нее была приготовлена койка, 
над которой по ее требованию натянули временный тент.

"Если эти дураки хотят, чтобы я здесь ночевала, — поду­
мала она, — они должны повесить в этой комнате зеркало, 
заменить шкаф более вместительным и оборудовать отдель­
ный туалет”.

Она никак не могла заснуть, невольно напрягая слух, что­
бы не упустить ни одного звука, который мог раздаться в со­
седней комнате. Она убеждала себя в том, что ребенок не в 
состоянии выбраться из дома, но, несмотря на это, ее грыз­
ли сомнения. Совершенно гладкие стены были, безусловно, 
очень высоки, ну а вдруг мальчишка лазает, как обезьяна? 
Впрочем, Хоскинс заверил ее, что за всем происходящим 
внизу следят специальные наблюдательные устройства.

Неожиданно ей пришла в голову новая мысль: а что, если 
мальчик все-таки опасен? Опасен в самом прямом смысле
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этого слова? Нет, Хоскинс не скрыл бы это от нее, не оста­
вил бы ее с ним одну, если б...

Она попыталась успокоиться, смеясь про себя над свои­
ми страхами. Ведь это был всего лишь трех-четырехлетний 
ребенок. Однако ей, несмотря на все усилия, не удалось об­
резать ему ногти. А что, если, когда она заснет, он вздумает  
напасть на нее, пустив в ход  зубы и ногти...

У нее участилось дыхание. Как странно, и все же... Она м у­
чительно напрягла слух, и на этот раз ей удалось уловить 
какой-то звук.

Мальчик плакал.
Не кричал от страха или злобы, не выл и не визжал, а имен­

но тихо плакал, как убитый горем, глубоко несчастный оди­
нокий ребенок.

”Бедняжка” , — подумала мисс Феллоуз, и впервые со 
встречи с ним сердце ее пронзила острая жалость.

Ведь это настоящий ребенок, так какое же, в сущности, 
значение имеет форма его головы? И это не просто ребенок, 
а ребенок осиротевший, как ни одно дитя за всю историю 
человечества. Тысячи лет назад не только умерли его роди­
тели, но безвозвратно исчезло все, что его когда-то окружа­
ло. Грубо выхваченный из давно ушедшего времени, он был 
теперь единственным во всем мире существом такого рода. 
Последним и единственным.

Она почувствовала, как ее все больше охватывает глубо­
кое сострадание и стыд за свое бессердечие. Тщательно опра­
вив ночную сорочку, чтобы она по возможности лучше при­
крывала ей ноги (ловя себя в то же время на совершенно не­
уместной мысли, что завтра же необходимо принести сюда 
халат), она встала с постели и направилась в соседнюю к ом ­
нату.

— Мальчик, а мальчик! — шепотом позвала она.
Она совсем уж  было собралась просунуть под кровать ру­

ку, но, сообразив, что он может укусить ее, решила не де­
лать этого. Она зажгла ночник и отодвинула кровать.

Несчастный ребенок, прижав колени к подбородку, комоч­
ком  свернулся в углу, глядя на нее заплаканными, полны­
ми страха глазами.

В полумраке его внешность показалась ей не такой оттал­
кивающей.

— Ах, ты, бедняга, бедняга, — произнесла она, осторожно 
гладя его по голове, чувствуя, как мгновенно напряглось, 
а потом постепенно расслабилось его тело. — Бедный маль­
чуган. Можно мне побыть с тобой?

Она села рядом с ним на пол и начала медленно и ритмич­
но гладить его волосы, щ еку, руку, тихо напевая какую-то 
незатейливую песенку.
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Когда она запела, ребенок поднял голову, пытаясь раз­
глядеть при слабом свете ночника ее губы, словно его заин­
тересовал этот непривычный для него звук.

Воспользовавшись этим, она притянула его к себе, и ласко­
вым, но решительным движением ей удалось постепенно при­
близить его голову к своему плечу. Она просунула руку под 
его ноги и не спеша, плавно подняла его к себе на колени. 
Снова и снова повторяя все тот же несложный куплет и не 
выпуская из рук ребенка, она медленно качалась вперед и 
назад, баюкая его. Он постепенно успокоился, и вскоре по 
его ровному дыханию она поняла, что мальчик заснул.

Очень осторожно, стараясь не шуметь, она пододвинула 
на место кровать и положила на нее ребенка. Укрыв спящего, 
она внимательно посмотрела на него. Во сне его лицо каза­
лось таким мирным, таким ребячьим, что, право же, его безо­
бразие как-то меньше бросалось в глаза.

Уже направившись на цыпочках к двери, она вдруг поду­
мала: ”А что, если он вдруг проснется?” И повернула назад.

Преодолев внутреннее сопротивление и справившись с ох­
ватившими ее разноречивыми чувства№1, она вздохнула и 
медленно опустилась на кровать рядом с ребенком.

Кровать была для нее слишком мала, и ей пришлось скор­
читься, чтобы как-то улечься на ней. Кроме того, она не мог­
ла избавиться от чувства неловкости, причиной которого бы­
ло отсутствие над кроватью тента. Но рука ребенка робко 
скользнула в ее ладонь, и вскоре она задремала.

Она проснулась, как от внезапного толчка, и е трудом сдер­
жала чуть было не сорвавшийся с губ крик ужаса. Мальчик 
смотрел на нее в упор широко раскрытыми глазами, и ей 
понадобилось довольно много времени, чтобы вспомнить, 
как она очутилась на его кровати. Медленно, не отрывая от 
него взгляда, она спустила на пол сначала одну, потом дру­
гую ногу.

Бросив быстрый испуганный взгляд в сторону отсутству­
ющего потолка, она напрягла мускулы для последнего реши­
тельного движения, чтобы побыстрее встать с кровати.

Но в этот миг мальчик, вытянув руку, коснулся ее губ 
своими похожими на обрубки пальцами и что-то произнес.

Это прикосновение заставило ее невольно отпрянуть. При 
дневном освещении он был непередаваемо безобразен.

Мальчик опять повторил какую-то фразу, а затем, широко 
разинув рот, движением руки попытался показать, будто 
из него что-то вытекает.

Мисс Феллоуз задумалась, пытаясь отгадать, что означает 
этот жест, и вдруг взволнованно воскликнула:
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— Ты хочешь, чтобы я тебе что-нибудь спела?
Мальчик молча смотрел на ее губы.
Несколько фальшивя от напряжения, мисс Феллоуз запе­

ла ту самую песенку, что накануне ночью, и маленький урод 
улыбнулся, неуклюже раскачиваясь в такт мотива и издавая 
при этом какой-то булькающий звук, похожий на смех.

Мисс Феллоуз незаметно вздохнула. Да, правильно гово­
рят, что музыка усмиряет дикаря. Она может помочь...

— Подожди немного, — сказала она, — дай мне привести 
себя в порядок — это займет не больше минуты. А потом я 
приготовлю тебе завтрак.

Ни на секунду не забывая об отсутствии потолка, она быст­
ро покончила со своими делами. Мальчик лежал в постели, 
внимательно наблюдая за ней, когда она появлялась в поле 
его зрения. И каждый раз она улыбалась и махала ему ру­
кой. В конце концов он тоже помахал ей в ответ, и она нашла 
этот жест очаровательным.

— Ты хочешь молочную овсяную кашу? — спросила она.
На приготовление каши ушло несколько секунд, и, когда

еда была на столе, она поманила его рукой.
Неизвестно, понял ли он значение ее жеста, или его при­

влек запах пищи, но мальчик тут же вылез из кровати.
Она попыталась научить его пользоваться ложкой, но он 

в страхе отпрянул. ("Ничего, у нас впереди еще много вре­
мени”, — подумала она.) Однако она настояла на том, чтобы 
он руками поднял миску ко рту. Он повиновался, но дейст­
вовал так неловко, что весь перепачкался, хотя большую 
часть каши он все-таки проглотил.

На этот раз она дала ему молоко в стакане, и мальчуган, 
обнаружив, что отверстие сосуда слишком мало, чтобы про­
сунуть в него голову, жалобно захныкал. Она взяла его за 
руку и, прижав его пальцы к стакану, заставила поднести 
стакан ко рту.

Снова все было облито и испачкано, но, как и в первый 
раз, большая часть молока все-таки попала ему в рот, а что 
касается беспорядка, то она привыкла и не к такому.

К ее удивлению, освоить туалет оказалось задачей по­
проще, что принесло ей немалое облегчение. Он довольно 
быстро понял, чего она ждет от него. Она поймала себя на 
том, что гладит его по голове, приговаривая:

— Вот это хороший мальчик, вот это умница!
И ребенок улыбнулся, доставив ей неожиданное удоволь­

ствие.
"Когда он улыбается, он, право же, вполне сносен”, — по­

думала она.
В этот же день после полудня прибыли представители прес­

сы. Пока они устанавливали в дверях свою аппаратуру, она
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взяла мальчика на руки, и он крепко прижался к ней. Суета 
испугала его, и он громко заплакал, но, несмотря на это, 
прошло не менее десяти минут, пока ей разрешили унести 
ребенка в соседнюю комнату.

Она вскоре вернулась, покраснев от возмущения, и в пер­
вый раз за восемнадцать часов вышла из домика, плотно за­
крыв за собой дверь.

— Я думаю, что с вас на сегодня хватит. Теперь мне пона­
добится бог знает сколько времени, чтобы успокоить его. 
Уходите.

— Ладно, ладно, — произнес джентльмен из ”Таймс-Ге- 
ральда”. — А это действительно неандерталец или какое- 
нибудь жульничество?

— Уверяю вас, что это не мистификация, — раздался отку­
да-то сзади голос Хоскинса. — Ребенок — настоящий Ь ото  
пеапс1сг1Ьа1епз18.

— Это мальчик или девочка?
— Это мальчик-обезьяна, — вмешался джентльмен из 

”Ньюс”. — Нам сейчас показали детеныша обезьяны. Как он 
себя ведет, сестра?

— Он ведет себя точно так же, как любой другой малень­
кий мальчик, — отрезала мисс Феллоуз. Раздражение застави­
ло ее стать на защиту ребенка. — И он вовсе не детеныш обезь­
яны. Его зовут... Тимоти, Тимми.

Имя Тимоти было выбрано ею совершенно случайно — 
просто оно первым пришло ей в голову.

— Тимми — мальчик-обезьяна, — изрек джентльмен из 
”Ньюс”, и сложилось так, что именно под этой кличкой ре­
бенок впервые стал известен всему миру.

— Скажите, док, что вы собираетесь делать с этой обезья­
ной? — спросил, обращаясь к Хоскинсу, джентльмен из "Гло­
ба”.

Хоскинс пожал плечами.
— Видите ли, моя первоначальная задача заключалась в 

том, чтобы доказать возможность перенесения его в наше 
время. Однако я полагаю, что он заинтересует антрополо­
гов и физиологов. Ведь перед нами существо, по своему раз­
витию стоящее на грани между животным и человеком. Те­
перь у нас есть возможность узнать многое о нас самих и о 
наших предках.

— И долго вы намерены держать его здесь?
— Столько, сколько нам понадобится на его изучение, плюс 

еще какой-то период после завершения исследований. Не ис­
ключено, что на это потребуется довольно много времени.

— Не могли бы вы вывести его из дома? Тогда мы устано­
вили бы телевизионную аппаратуру и состряпали потрясаю­
щий сюжет.
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— Очень сожалею, но ребенок не может выйти за преде­
лы "Стасиса”.

— А что такое ”Стасис”?
— Боюсь, джентльмены, что объяснять это придется слиш­

ком долго. — Хоскинс позволил себе улыбнуться. — А вкрат­
це суть дела в том, что время, каким мы его себе представ­
ляем, в "Стасисе” не существует. Эти комнаты как бы по­
крыты невидимой оболочкой и не являются в полном смы­
сле слова частью- нашего мира. Именно поэтому и удалось 
извлечь, так сказать, ребенка из прошлого.

— Постойте-ка, — перебил джентльмен из ”Ньюс”, кото­
рого явно не удовлетворило объяснение Хоскинса, — что 
это вы несете? Ведь сестра свободно входит в помещение и 
выходит из него.

— Это может сделать любой из вас, — небрежно ответил 
Хоскинс. — Вы будете двигаться параллельно временным 
силовым линиям, и это не повлечет за собой сколько-нибудь 
значительной потери или притока энергии. Ребенок же был 
доставлен сюда из далекого прошлого. Его движение про­
исходило поперек силовых линий, и он получил временной 
потенциал. Для того чтобы переместить его в наш мир, в на­
ше время, потребуется израсходовать всю энергию, накоп­
ленную нашим акционерным обществом, а также, возмож­
но, и весь запас энергии города Вашингтона. Мы были вынуж­
дены сохранить доставленный сюда вместе с мальчиком мусор, 
и нам придется выносить его отсюда постепенно, но крупицам.

Пэка Хоскинс давал объяснения, корреспонденты что- 
то деловито строчили в своих блокнотах. Из всего сказанно­
го они ровным счетом ничего не поняли и были убеждены в 
том, что их читателей постигнет та же участь; однако все 
звучало очень научно, а именно Это и требовалось.

— Вы сможете дать сегодня вечером интервью? — спросил 
представитель "Таймс-Геральда”. — Оно будет передаваться 
по всем каналам.

— Пожалуй, смогу, — быстро ответил Хоскинс, и коррес­
понденты удалились.

Мисс Феллоуз молча смотрела им вслед. Все, что было ска­
зано о ”Стасисе” и о временных силовых линиях, она поня­
ла не лучше, чем журналисты. Но одно усвоила твердо. Тим­
ми (она поймала себя на том, что уже думает о мальчике 
как о "Тимми") был приговорен к вечному заключению в 
стенах "Стасиса”, причем это не было простым капризом 
Хоскинса. Видимо, и вправду невозможно выпустить его 
отсюда. Никогда.

Бедный ребенок. Бедный ребенок.
Внезапно до ее сознания дошло, что он все еще плачет, и 

она поспешила в дом, чтобы успокоить его.
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Мисс Феллоуз не удалось увидеть выступление Хоскинса 
по телевидению: хотя его интервью передавалось не только 
в самых отдаленных уголках Земли, но даже на станции на 
Луне, оно не проникло в маленькую квартирку, где жили 
теперь мисс Феллоуз и уродливый мальчуган.

На следующее утро Хоскинс спустился к  ним, сияя от 
торжества.

— Интервью прошло удачно? — спросила мисс Феллоуз.
— Исключительно удачно. А как поживает... Тимми?
Услышав, что он назвал мальчика по имени, мисс Феллоуз

была приятно удивлена.
— Все в порядке. Иди сюда, Тимми, это добрый дядя, он 

тебя не обидит.
Но Тимми не пожелал выйти из другой комнаты, из-за по­

луприкрытой двери виднелся только клок его спутанных во­
лос да время от времени робко показывался один блестя­
щий глаз.

— Мальчик удивительно быстро привыкает к обстановке, 
право же, он весьма сообразителен.

— Вас это удивляет?
— Да. Боюсь, что вначале я приняла его за детеныша обезь­

яны, — секунду поколебавшись, ответила она.
— Кем бы он ни был, он очень много для нас сделал. Ведь 

он прославил ”Стасис Инкорпорейтед” . Мы теперь на коне, 
да, мы на коне.

Видимо, ему не терпелось поделиться с кем-нибудь своим  
торжеством, пусть даже с ней, с мисс Феллоуз.

— Каким же образом ем у это удалось? — спросила она, да­
вая Хоскинсу возможность высказаться.

Засунув руки в карманы, Хоскинс продолжал :
— Десять лет мы работали, имея в своем распоряжении 

крайне ограниченный капитал, собирая буквально по центу. 
Мы просто обязаны были создать сразу нечто очень эффект­
ное, пусть для этого пришлось бы поставить на карту все на­
ши средства. Уверяю вас, это был каторжный труд. На попыт­
к у  извлечь из прошлого этого неандертальца ушли все день­
ги, которые нам удалось собрать, то одалживая, а то и воруя, 
да-да, именно воруя. На осуществление этого эксперимента 
пошли средства, ассигнованные на другие цели. Их мы исполь­
зовали без разрешения. Если б опыт не удался, моя песенка 
была бы спета.

— Поэтому-то у  домика нет потолка? — прервала его мисс 
Феллоуз.

— Что вы сказали? — переспросил Хоскинс.
— Вам не хватило денег на потолок?
— Видите ли, это не единственная причина. Честно говоря, 

мы не в состоянии были угадать точный возраст неандерталь-
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ца. Наши возможности точно определить характеристику 
объекта, столь удаленного во времени, пока ограниченны, 
и он вполне мог оказаться существом огромного роста и 
дикого нрава, и нам пришлось бы общаться с ним на расстоя­
нии, как с посаженным в клетку животным.

— Но, поскольку ваши опасения не оправдались, мне ду­
мается, вы могли бы теперь достроить потолок.

— Теперь — да. Денег у нас теперь много. Все обернулось 
блестяще, мисс Феллоуз. — Улыбка не сходила с его широ­
кого лица, и, когда он повернулся, чтобы уйти, казалось, 
даже спина его излучала улыбку.

”Он довольно приятный человек, когда забывается и сбра­
сывает маску ученого, отрешенного от всего земного”, — по­
думала мисс Феллоуз.

Ей вдруг захотелось узнать, женат ли он, но, спохватив­
шись, она постаралась отогнать эту мысль.

— Тимми, — позвала она, — иди сюда, Тимми!

За протекшие с того дня месяцы мисс Феллоуз все больше 
и больше начинала чувствовать себя неотъемлемой частью 
компании "Стасис Инкорпорейтед”. Ей отвели отдельный 
маленький кабинет, на двери которого красовалась таблич­
ка с ее именем, — неподалеку от кукольного домика (как 
она продолжала называть служившую для Тимми жильем 
камеру ”Стасиса”) . Ей теперь платили намного больше, чем 
вначале, а у кукольного домика был наконец достроен по­
толок и улучшено внутреннее оборудование: появилась вто­
рая туалетная комната, и, мало того, ей предоставили квар­
тиру на территории "Стасиса”, и иногда ей даже удавалось 
там ночевать. Между кукольным домиком и этой ее новой 
квартирой провели телефон, и Тимми научился им пользо­
ваться.

Мисс Феллоуз привыкла к Тимми настолько, что меньше 
стала замечать его безобразие. Однажды на улице она пой­
мала себя на том, что какой-то обыкновенный мальчик по­
казался ей крайне непривлекательным — у него был высо­
кий выпуклый лоб и выступающий вперед резко очерчен­
ный подбородок. Ей пришлось сделать над собой усилие, 
чтобы избавиться от этого наваждения.

И еще приятнее было привыкать к посещениям Хоскин­
са. Совершенно очевидно, что он с удовольствием расставал­
ся на время со своей становившейся все более утомитель­
ной ролью главы акционерного общества "Стасис Инкор­
порейтед” и что к ребенку, с появлением которого было 
связано "нынешнее процветание компании, он питал осо­
бые чувства, граничащие с сентиментальностью. Но мисс
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Феллоуз казалось, что ему было приятно беседовать и с ней. 
(За это время ей удалось узнать, что Хоскинс разработал 
метод анализа отражения мезонного луча, проникающего в 
прошлое; его изобретением был и сам ”Стасис”. Холодность 
его была чисто внешней — ею он пытался замаскировать при­
родную доброту, — и, о да, он был женат.)

К чему мисс Феллоуз никак не могла привыкнуть, так 
это к мысли, что она участвует в научном эксперименте. Не­
смотря на все свои усилия, она все больше чувствовала се­
бя неотъемлемой частью происходящего, и дело порой дохо­
дило до прямых стычек с физиологами.

Однажды, спустившись к ним, Хоскинс нашел ее в таком 
гневе, что, казалось, она способна была в этот момент совер­
шить убийство. ”Они не имеют права, они не имеют права. . .  
Даже если Тимми — неандерталец, все равно он человек, а 
не животное”.

Она следила за ними через открытую дверь. Почти ослеп- 
нув от ярости, она прислушивалась к всхлипываниям Тим­
ми. Вдруг она заметила стоящего рядом Хоскинса. Не ис­
ключено, что он появился здесь уже давно.

— Можно войти? — спросил он.
Коротко кивнув, она поспешила к Тимми, который тесно 

прижался к ней, обвив ее своими маленькими кривыми и все 
еще такими худыми ножками.

— Вы ведь знаете, что они не имеют права проделывать 
подобные опыты н а д  ч е л о в е к о м ,  — сказал Хоскинс.

— А я решительно заявляю, доктор Хоскинс, что они не 
имеют права проделывать это и над Тимми. Вы когда-то 
сказали мне, что своим процветанием ”Стасис” обязан Тим­
ми. Если вы чувствуете хоть каплю благодарности, избавь­
те беднягу от этих людей, по крайней мере до той поры, по­
ка он не подрастет и станет разумнее. После их манипуля­
ций он не может спать, его душат кошмары. Я предупреж­
даю вас, — (ярость ее достигла кульминации), — что я их 
больше сюда не впущу! — (До ее сознания дошло, что она 
перешла на крик, но она уже не владела собой.) — Я знаю, 
что он неандерталец, — несколько успокоившись, продолжа­
ла она, — но мы их во многом недооцениваем. Я читала о 
неандертальцах. У них была своя культура, и некоторые из 
величайших человеческих открытий, такие, как, например, 
одомашнивание животных, изобретение колеса и различных 
типов каменных жерновов, были сделаны именно в их эпоху. У 
них, несомненно, были и духовные потребности. Это видно из 
того, что при погребении они клали вместе с умершим его 
личные веши: следовательно, они верили в загробную жизнь 
и, может быть, у них уже была какая-то религия. Неужели все 
это не дает Тимми права на человеческое отношение?
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Она ласково похлопала мальчика по спине и отослала его 
играть в другую комнату. Когда открылась дверь, взору 
Хоскинса представилось огромное количество разнообраз­
ных игрушек.

Он улыбнулся.
— Несчастный ребенок заслужил эти игрушки, — поспешно 

заняв оборонительную позицию, сказала мисс Феллоуз. — Это 
все, что у него есть, и он заработал их своими страданиями.

— Поверьте, я ничего против этого не имею. Я только по­
думал, как изменились вы сами с того первого дня. Вы тогда 
были возмущены, что я подсунул вам неандертальца.

— Мне кажется, что я не была так уж возмущена этим, — 
тихо возразила мисс Феллоуз, но тут же умолкла.

— Как вы считаете, мисс Феллоуз, сколько ему может быть 
лет? — переменил тему Хоскинс.

— Не берусь вам сказать точно, ведь мы не знаем, как фи­
зически развивались неандертальцы, — ответила мисс Фел­
лоуз. — Если исходить из его роста, то ему не более трех лет, 
но неандертальцы были низкорослы, а если учесть характер 
проделываемых над ним опытов, то он, быть может, и вовсе 
перестал расти. А судя по тому, как он усваивает английский 
язык, можно заключить, что ему больше четырех.

— Это правда? Я что-то не заметил в ваших докладах ни 
слова о том, что он учится говорить.

— Он не станет говорить ни с кем, кроме меня, во всяком 
случае пока. Он всех ужасно боится, и это неудивительно. 
Он может, например, попросить какую-нибудь определен­
ную пищу. Более того, он теперь в состоянии высказать свое 
любое желание и понимает почти все, что я говорю ему. Впро­
чем, вполне возможно, что его развитие приостановится. — 
(Произнося последнюю фразу, мисс Феллоуз напряженно 
следила за выражением лица Хоскинса, стараясь определить, 
вовремя ли коснулась она этого вопроса.)

— Почему?
— Для нормального развития каждый ребенок нуждается 

в стимуляции, а Тимми живет здесь, как в одиночном заклю­
чении. Я делаю для него все, что в моих силах, но мне ведь 
приходится частенько отлучаться. Да я и не могу дать ему все, 
в чем он терпит нужду. Это я к тому, доктор Хоскинс, что Тим­
ми необходимо общаться с каким-нибудь другим мальчиком.

Хоскинс медленно наклонил голову.
— К сожалению, у нас имеется всего лишь один такой ре­

бенок. Бедное дитя!
Услышав это, мисс Феллоуз сразу смягчилась.
— Ведь вы любите Тимми, не правда ли? — Было так прият­

но сознавать, что еще кто-то испытывает к ребенку теплые 
чувства.
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— О да, — ответил Хоскинс, на секунду теряя самоконтроль, 
и в этот краткий миг она заметила в его глазах усталость.

Мисс Феллоуз тут же оставила намерение довести свой 
план до конца.

— Вы выглядите очень утомленным, доктор Хоскинс, — 
с искренним участием произнесла она.

— Вы так думаете? Придется сделать над собой усилие, 
чтобы выглядеть пободрее.

— Мне кажется, что "Стасис Инкорпорейтед” не дает вам 
ни минуты покоя.

Хоскинс пожал плечами.
— Вы правы. В этом еще повинны находящиеся у нас в 

настоящее время животное, растения и минералы. Кстати, 
мисс Феллоуз, вы, наверное, еще не видели наши экспонаты.

— Честно говоря, нет... Но вовсе не потому, что это меня 
не интересует. Я ведь была очень занята.

— Ну теперь-то у  вас больше свободного времени, — пови­
нуясь какому-то внезапно принятому решению, сказал Хос­
кинс. — Я зайду за вами завтра утром в одиннадцать и сам 
все покажу вам. Вас это устраивает?

— Вполне, доктор Хоскинс, я буду очень рада, — улыб­
нувшись, ответила она.

В свою очередь улыбнувшись, он кивнул ей и ушел.
Весь остаток дня мисс Феллоуз в свободное от работы вре­

мя что-то про себя напевала. И в самом деле, хотя, безуслов­
но, даже сама мысль об  этом показалась ей невероятной, 
но ведь это было похоже... почти похоже на то, что он на­
значил ей свидание.

Обаятельный и улыбающийся, он явился на следующий 
день точно в назначенное время. Вместо привычной унифор­
мы она надела на этот раз платье. Увы, весьма старомодно­
го покроя, но тем не менее уже много лет она не чувство­
вала себя столь женственной.

Он сделал ей несколько сдержанных комплиментов, и 
она приняла его похвалы в столь же сдержанной манере, 
подумав, что это прекрасное начало. Однако в тот же миг 
ей пришла в голову другая мысль: ”А собственно говоря, 
начало чего?”

Чтобы отогнать от себя эти мысли, она поспешила попро­
щаться с Тимми, пообещав, что скоро вернется.

Хоскинс повел ее в новое крыло здания, где она до сих 
пор ни разу не была. Здесь еще сохранился запах, свойствен­
ный только что выстроенным помещениям. Доносившиеся 
откуда-то приглушенные звуки свидетельствовали о том, 
что строительные работы еще не закончены.
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— Животное, растения и минералы, — снова, как накану­
не, произнес Хоскинс. — Животное находится здесь — это 
наиболее живописный из наших экспонатов.

Вся внутренняя часть здания была разделена на несколько 
помещений, каждое из которых представляло собой отдельную 
камеру ”Стасиса”. Хоскинс подвел ее к смотровому окну 
одной из них, и она заглянула внутрь. Существо, предста­
вившееся ее взору, показалось ей вначале чем-то вроде по­
крытой чешуей хвостатой курицы. Покачиваясь на двух то­
щих лапках, оно бегало по камере, быстро поворачивая из 
стороны в сторону изящную птичью головку с костным на­
ростом, напоминающим петушиный гребень. Пальцеобраз­
ные отростки коротких передних конечностей непрерывно 
сжимались и разжимались.

— Это наш динозавр, — сказал Хоскинс. — Он находится 
здесь уже несколько месяцев. Уж не знаю, когда мы смо­
жем с ним расстаться.

— Динозавр?
— А вы ожидали увидеть гиганта?
Она улыбнулась, и на ее щеках появились ямочки.
— Мне кажется, что некоторые их так себе и представля­

ют. Я-то знаю, что существовали динозавры небольшого раз­
мера.

— А мы старались извлечь из прошлого именно маленько­
го динозавра. Его все время обследуют, но сейчас, видно, 
ненадолго оставили в покое. Эти обследования дали инте­
реснейшие результаты. Так, например, он не является в пол­
ном смысле слова холоднокровным животным. Он спосо­
бен поддерживать температуру тела несколько выше тем­
пературы окружающей среды. К сожалению, это самец. С тех 
пор как он появился здесь, мы пытаемся зафиксировать 
другого динозавра, который может оказаться самкой, но 
пока безуспешно.

— А для чего нужна самка?
В его глазах промелькнула откровенная насмешка.
— В этом случае мы, возможно, получили бы оплодотво­

ренные яйца, а следовательно, и детенышей динозавра.
— Ах, да.
Он повел ее к отделению трилобитов.
— Это профессор Дуэйн из Вашингтонского университе­

та, — сказал Хоскинс. — Специалист по ядерной химии. Если 
мне не изменяет память, он занимается определением изотоп­
ного состава кислорода воды.

— С какой целью?
— Это доисторическая вода; во всяком случае, возраст 

ее исчисляется по крайней мере полумиллиардом лет. Изо­
топный состав позволяет определить температуру океана в
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ту эпоху. Самого Дуэйна трилобиты не интересуют, их анато­
мированием занимаются другие ученые. Им повезло: ведь 
им нужны только скальпели и микроскопы, тогда как Дуэй­
ну приходится для каждого опыта устанавливать сложный 
масс-спектрограф.

— Но почему? Разве он не может?..
— Нет, не может. Ему нельзя ничего выносить из этого по­

мещения, пока существует хоть какая-то возможность из­
бежать этого.

Здесь были также собраны образцы первобытной расти­
тельности и обломки скал — это и были растения и минералы, 
о которых упомянул Хоскинс. У каждого экспоната имелся 
свой исследователь. Все это напоминало музей, оживший 
музей, ставший центром активной научной деятельности.

— И всем этим руководите вы один?
— О нет, мисс Феллоуз, слава богу, в моем распоряжении 

большой штат сотрудников. Меня интересует только теоре­
тическая сторона вопроса: время как таковое, техника мезон- 
ного обнаружения удаленных во времени объектов и тому 
подобное. Все это я охотно променял бы на метод обнаруже­
ния объектов, удаленных во времени менее чем на десять 
тысяч лет. Если бы нам удалось проникнуть в историческую 
эпоху...

Его прервал какой-то шум у одной из отдаленных камер, 
откуда донесся до них чей-то высокий раздраженный голос. 
Хоскинс нахмурился и, извинившись, поспешил в ту сто­
рону.

Мисс Феллоуз почти бегом бросилась за ним.
— Неужели вы не можете понять, что мне необходимо за­

кончить очень важную часть моих исследований? — крикливо 
вопрошал пожилой мужчина с красным, обрамленным жид­
кой бородкой лицом.

Служащий, на лабораторном халате которого были выши­
ты буквы ”СИ” ( ”Стасис Инкорпорейтед”) , сказал, обраща­
ясь к Хоскинсу:

— Профессора Адемевски с самого начала предупрежда­
ли, что этот экспонат будет находиться здесь только две 
недели.

— Я тогда еще не знал, сколько времени займут мои ис­
следования, я не пророк! — возбужденно выкрикнул Аде­
мевски.

— Вы же понимаете, профессор, что мы располагаем весьма 
ограниченным пространством, — сказал Хоскинс. — Поэтому 
мы вынуждены время от времени менять наши экспонаты. 
Этот обломок халкопирита должен вернуться туда, откуда 
он к нам прибыл. Ученые ждут, когда поступят новые об­
разцы.
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— Почему же я не могу получить его в личное пользова­
ние? Разрешите мне унести его отсюда.

— Вы знаете, что это невозможно.
— Вам жаль отдать мне кусок халкопирита, этот несчаст­

ный пятикилограммовый обломок? Но почему?
— Нам не по карману связанная с этим утечка энергии! — 

раздраженно воскликнул Хоскинс. — И вам это отлично из­
вестно.

— Дело в том, доктор Хоскинс, — прервал его служащий, — 
что вопреки правилам профессор пытался унести минерал с 
собой и чуть было не прорвал ”Стасис”.

На мгновение все умолкли. Повернувшись к ученому, 
Хоскинс холодно спросил:

— Это правда, профессор?
Адемевски смущенно кашлянул.
— Видите ли, я не думал, что это нанесет ущерб...
Хоскинс протянул руку и дернул за шнур, свободно висев­

ший на наружной стене камеры, перед которой они сейчас 
стояли.

У мисс Феллоуз, которая в тот миг разглядывала этот ни­
чем не примечательный, но вызвавший столь горячий спор 
кусок камня, перехватило дыхание — на ее глазах камень 
мгновенно исчез. Камера была пуста.

— Я очень сожалею, профессор, — сказал Хоскинс, — но вы­
данное вам разрешение на исследование объектов, находя­
щихся в ”Стасисе”, аннулируется навсегда.

— Но погодите...
—  Я  е щ е  р а з  о ч е н ь  с о ж а л е ю .  В ы  н а р у ш и л и  о д н о  и з  н а ш и х  

с а м ы х  в а ж н ы х  п р а в и л .

— Я подам жалобу в Международную ассоциацию...
— Жалуйтесь кому угодно. Вы только убедитесь, что в слу­

чаях, подобных этому, никто не заставит меня отступить.
Он демонстративно отвернулся от продолжавшего проте­

стовать профессора и, все еще бледный от гнева, сказал, 
обращаясь к мисс Феллоуз:

— Вы не откажетесь позавтракать со мной?

Он провел ее в ту часть кафетерия, которая была отведена 
для членов администрации. Он поздоровался с сидевшими 
за столиками знакомыми и спокойно представил их мисс 
Феллоуз, испытывавшей мучительную неловкость. ”Что они 
подумают?” Эта мысль не давала ей покоя, и она изо всех 
сил старалась принять по возможности деловой вид.

— Доктор Хоскинс, у вас часто случаются подобные не­
приятности? — спросила она, взяв вилку и принимаясь за 
еду. — Я имею в виду это происшествие с профессором.
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— Нет, — с усилием ответил Хоскинс, — такое произошло 
впервые. Мне, правда, частенько приходится спорить с жела­
ющими вынести из ”Стасиса” тот или иной экспонат, но до 
сегодняшнего дня никто еще не пытался с д е л а т ь  это.

— Мне помнится, вы однажды сказали, что с этим связан 
большой расход энергии.

— Совершенно верно. Мы, конечно, постарались учесть 
такую возможность, так как подобные случаи будут повто­
ряться, и у нас имеется теперь специальный запас энергии, 
рассчитанный на покрытие утечки при непредусмотренном 
выносе из ”Стасиса” какого-нибудь предмета. Но это не 
означает, что нам доставит удовольствие за полсекунды по­
терять годовой запас энергии. Ведь ущерб, нанесенный на­
шим средствам потерей такого количества энергии, заста­
вил бы нас на долгие годы отложить дальнейшее претворе­
ние в жизнь планов проникновения в глубины времени... 
Кроме того, вы можете себе представить, что случилось бы, 
находись профессор в камере в тот миг, когда ”Стасис” 
был прорван!

— А что бы с ним произошло?
— Видите ли, мы экспериментировали на неодушевлен­

ных предметах и на мышах — они бесследно исчезают. Мы 
полагаем, что они отправляются назад, в прошлое, вместе с 
тем объектом, который мгновенно переносится в то время, 
из которого его извлекли. Поэтому нам приходится как бы 
ставить на якорь те предметы, исчезновение которых из 
”Стасиса” нежелательно. Что касается профессора, то он от­
правился бы прямо в плиоцен вместе с исчезнувшим куском  
камня и очутился бы там в то самое время, из которого этот 
камень извлекли, плюс те две недели, что он находился у 
нас.

— Это было бы ужасно!
— Уверяю вас, что судьба самого профессора меня мало 

беспокоит: если он настолько глуп, чтобы совершить подоб­
ный поступок, то туда ему и дорога, это послужило бы ему 
хорошим уроком. Но представьте себе, какое это произвело 
бы впечатление на публику, если бы факт его исчезновения 
стал широко известен. Достаточно только людям узнать, что 
наши опыты столь опасны, как нас тут же лишат средств на 
их продолжение.

Хоскинс выразительно щелкнул пальцами и принялся 
мрачно ковырять вилкой стоявшую перед ним еду.

— А вы не могли бы вернуть его назад? — спросила мисс 
Феллоуз. — Тем же способом, каким вы раздобыли этот ка­
мень?

— Нет. Потому что, как только предмет отправлен обратно, 
он уже больше не фиксируется, если только связь с ним не
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предусматривается заранее, а в данном случае у нас не было 
для этого никаких оснований. Да и вообще мы никогда к 
этому не прибегаем. Для того чтобы найти профессора, нуж­
но было бы восстановить первоначальное направление поиска, 
а это все равно, что забросить удочку в океан с целью поймать 
одну определенную рыбу. О господи, когда я думаю о всех 
мерах предосторожности, принимаемых нами, чтобы избе­
жать несчастных случаев, мне начинает казаться, что я схожу 
с ума. Каждая камера "’Стасиса” имеет свое прорывающее 
устройство — без этого нельзя, так как все они фиксируют 
различные предметы и должны функционировать независимо 
друг от друга. Кроме того, ни одно прорывающее устройство 
не вводится в действие до последней минуты, причем мы 
тщательно разработали единственно возможный способ про­
рыва потенциального поля ”Стасиса” — для этого необходи­
мо дернуть за шнур, выведенный за пределы камеры. А чтобы 
это устройство сработало, нужно приложить значительную 
физическую силу — для этого недостаточно случайного при­
косновения к шнуру.

— Скажите, а... не влияет ли на ход истории подобное пе­
ремещение объектов из прошлого в настоящее время и об­
ратно? — спросила мисс Феллоуз.

Хоскинс пожал плечами.
— Если подходить к этому с точки зрения теории, на ваш 

вопрос можно ответить утвердительно, но на самом-то деле, 
если исключить из ряда вон выходящие случаи, это не ска­
зывается на ходе истории. Мы все время что-то удаляем из 
"Стасиса” — молекулы воздуха, бактерии, пыль. Около де­
сяти процентов потребляемой энергии тратится на возмеще­
ние связанной с этим утечки. Но даже перемещение во време­
ни сравнительно больших объектов вызывает изменения, 
которые быстро сходят на нет. Возьмите хотя бы этот халко- 
пирит из плиоцена. За его двухнедельное отсутствие какое- 
нибудь насекомое могло остаться без крова и погибнуть, что 
в свою очередь могло повлечь за собой целую серию измене­
ний. По нашим математическим расчетам это изменения само- 
зату хающие.

— Вы хотите сказать, что природа сама восполняет нанесен­
ный ей ущерб?

-- До известной степени. Если вы перенесете человека из 
другой эпохи в настоящее время или, наоборот, отправите 
его назад, в прошлое, то в последнем случае вы нанесете бо­
лее существенный ущерб. Если вы проделаете это с обычным 
рядовым человеком, то рана может залечиться сама. Мы еже­
дневно получаем множество писем с просьбой перенести в 
нынешнее время Авраама Линкольна, или Магомета, или Ле­
нина. Это, конечно, исключено. Даже если бы нам удалось их
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обнаружить, перемещение во времени одного из творцов исто­
рии человечества нанесло бы невосполнимый ущерб. Есть ме­
тоды, с помощью которых мы рассчитываем, какие могут 
произойти изменения при перемещении того или иного объек­
та во времени, и мы делаем все, чтобы избежать необратимых 
последствий.

— Значит, Тимми... — начала было мисс Феллоуз.
— Нет, с ним все обстоит благополучно. Это абсолютно 

безопасно. Но... — Он как-то странно взглянул на нее. — Нет, 
ничего. Вчера вы сказали мне, что Тимми необходимо общать­
ся с детьми.

— Да. — Мисс Феллоуз радостно улыбнулась. — Я не дума­
ла, что вы запомнили мою просьбу.

— Но почему же? Я питаю к ребенку самые теплые чувства 
и ценю ваше к нему отношение, и я не намерен обойти этот 
вопрос, не объяснив вам, как обстоит дело. Вы видели, чем 
мы занимаемся, до некоторой степени вам теперь известны 
трудности, которые нам приходится преодолевать, и вы долж­
ны понять, почему при всем желании мы не можем допустить, 
чтобы Тимми общался со своими сверстниками.

— Не можете? — растерянно воскликнула мисс Феллоуз.
— Но ведь я только что вам все объяснил. Нет ни малейше­

го шанса найти другого неандертальца его возраста — на та­
кую удачу и рассчитывать не приходится. А даже если б нам 
повезло, то совершенно неразумно было бы пойти на риск и 
поселить в "Стасисе” еще одно человеческое существо.

— Но вы меня неправильно поняли, доктор Хоскинс, — от­
ложив в сторону ложку, решительно сказала мисс Феллоуз. — 
Я вовсе не хочу, чтобы вы перенесли в настоящее время еще 
одного неандертальца. Я знаю, что это нереально. Но ведь 
можно привести в ”Стасис” другого ребенка, чтобы он играл 
с Тимми.

— Ребенка ч е л о в е к а ?  — Хоскинс был потрясен.
— Д р у г о г о  ребенка, — отрезала мисс Феллоуз, чувст­

вуя, как мгновенно ее расположение к Хоскинсу сменилось 
враждебностью. — Тимми — человек!

— Мне это и в голову не пришло.
— Но почему? Что в этом дурного? Вы вырвали ребенка из 

его эпохи, обрекли его на вечное заточение. Неужели вы не 
чувствуете себя в долгу перед ним? Доктор Хоскинс, если 
есть в этом мире человек, который по всем показателям, кро­
ме биологического, может считаться отцом этого ребенка, 
так это — вы. Почему же вы не хотите сделать для него такую 
малость?

— Я — е г о  о т е ц ?  — спросил Хоскинс, как-то неловко 
поднявшись из-за стола. — Если вы не возражаете, мисс Фел­
лоуз, я провожу вас обратно в "Стасис”.

453



Они молча возвратились в кукольный домик. Никто из 
них больше не произнес ни слова.

Если не считать случайных, мимоходом брошенных взгля­
дов, прошло много времени, пока она снова встретилась с 
Хоскинсом. Иногда она жалела об этом, но, когда Тимми 
впадал в тоску или молча стоял часами у окна, за которым 
почти ничего не было видно, она с возмущением думала: "Ка­
кой же он недалекий человек, этот доктор Хоскинс!"

Тимми говорил с каждым днем все более бегло и пра­
вильно. Правда, он так и не смог до конца избавиться от не­
которой невнятности в произношении, в которой мисс Фел­
лоуз находила даже своеобразную привлекательность. В ми­
нуты волнения он иногда, как вначале, прищелкивал язы­
ком, но это случалось все реже. Должно быть, он постепенно 
забывал те далекие дни, что предшествовали его появлению 
в нынешнем времени...

По мере того как Тимми подрастал, интерес к нему физио­
логов шел на убыль, но зато теперь им занялись психологи. 
Мисс Феллоуз так и не могла решить, кто из них вызывал 
в ней большую неприязнь. Со шприцами было покончено — 
уколы и выкачивание из организма жидкостей прекратились; 
его перестали кормить по специально составленной диете. 
Но зато теперь Тимми, чтобы получить пищу и воду, приходи­
лось преодолевать препятствия. Он должен был поднимать 
половицы, отодвигать какие-то решетки, дергать за шнуры. 
Удары слабого электрического тока доводили его до исте­
рики, и от этого мисс Феллоуз приходила в отчаяние.

Она не желала больше обращаться к Хоскинсу: каждый 
раз, когда она думала о нем, перед ней всплывало его лицо, 
каким оно было в то утро за завтраком. Глаза ее наполня­
лись слезами, и она снова и снова думала: "Какой недалекий 
человек!”

И вот однажды возле кукольного домика совершенно не­
ожиданно раздался его голос — он звал ее.

Поправляя на ходу свой форменный халат, она не спеша 
вышла из дому и, внезапно смутившись, остановилась, уви­
дев перед собой стройную женщину среднего роста. Благода­
ря светлым волосам и бледному цвету лица незнакомка ка­
залась очень хрупкой. За ее спиной, крепко уцепившись за 
ее юбку, стоял круглолицый большеглазый мальчуган лет 
четырех.

— Дорогая, это мисс Феллоуз, сестра, наблюдающая за 
мальчиком. Мисс Феллоуз, познакомьтесь с моей женой.

(Неужели это его жена? Мисс Феллоуз представляла ее 
совсем другой. Хотя почему бы и нет? Такой человек, как
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Хоскинс, вполне мог для контраста выбрать себе в жены сла­
бое существо. Возможно,- это именно то, что ему нужно...)

Она заставила себя непринужденно поздороваться.
— Добрый день, миссис Хоскинс. Это ваш... ваш малыш?
(Это было для нее полной неожиданностью. Она могла

представить себе Хоскинса в роли мужа, но не отца, за ис­
ключением, конечно, того...) Она вдруг поймала на себе 
мрачный взгляд Хоскинса и покраснела.

— Да, это мой сын Джерри, — сказал Хоскинс. — Джерри, 
поздоровайся с мисс Феллоуз.

(Не сделал ли он ударение на слове ”это”? Не хотел ли 
он дать ей понять, что э т о  его сын, а не...)

Джерри немного подался вперед, не расставаясь, однако, 
с материнской юбкой, и пробормотал приветствие. Миссис 
Хоскинс явно пыталась заглянуть через плечо мисс Феллоуз 
в комнату, как бы стремясь увидеть там нечто весьма ее ин­
тересовавшее.

— Ну что ж, зайдем в ”Стасис”, — сказал Хоскинс. — Вхо­
ди, милочка. На пороге тебя ждет несколько неприятное ощу­
щение, но это быстро пройдет.

— Вы хотите, чтобы Джерри тоже вошел туда? — спросила 
мисс Феллоуз.

— Конечно. Он будет играть с Тимми. Вы ведь говорили, 
что Тимми нужен товарищ для игр. Может, вы уже забыли 
об этом?

— Но... — В ее взгляде, брошенном на него, отразилось глу­
бочайшее удивление. — В а ш  мальчик?

— А чей же еще? — раздраженно сказал он. — Разве не это­
го вы добивались? Идем, дорогая. Входи же.

С явным усилием подняв Джерри на руки, миссис Хоскинс 
переступила через порог. Джерри захныкал — видимо, ему 
не понравилось испытываемое при входе в ”Стасис” ощу­
щение .

— Где же это существо? — тонким голоском спросила мис­
сис Хоскинс. — Я не вижу его.

— Иди сюда, Тимми! — позвала мисс Феллоуз.
Тимми выглянул из-за двери, во все глаза уставившись на 

пожаловавшего к нему в гости мальчика. Мускулы на руках 
миссис Хоскинс заметно напряглись.

Обернувшись к мужу, она спросила:
— Ты уверен, Джералд, что он не опасен?
— Если вы имеете в виду Тимми, то он не представляет ни­

какой опасности, — тут же вмешалась мисс Феллоуз. — Он 
спокойный и послушный мальчик.

— Но ведь он ди... дикарь.
(Вот оно что! Результат все тех же газетных историй о 

мальчике-обезьяне.)
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— Он вовсе не дикарь, — резко произнесла мисс Феллоуз. — 
Он спокоен и рассудителен, как любой другой пятилетний ре­
бенок. Вы поступили очень великодушно, миссис Хоскинс, 
разрешив вашему мальчику играть с Тимми, и я убедительно 
прошу вас не беспокоиться за него.

— Я не уверена, что соглашусь на это, — раздраженно про­
говорила миссис Хоскинс.

— Мы ведь уже обсудили этот вопрос, дорогая, — сказал 
Хоскинс, — и я думаю, что не стоит перемалывать все заново. 
Спусти Джерри на пол.

Миссис Хоскинс повиновалась. Мальчик прижался к ней 
спиной и уставился на находившегося в соседней комнате 
ребенка, который в свою очередь не спускал с него глаз.

— Тимми, иди сюда, -  сказала мисс Феллоуз, — иди, не 
бойся.

Тимми медленно вошел в комнату. Хоскинс наклонился, 
чтобы отцепить пальцы Джерри от материнской юбки.

— Отойди немного назад, дорогая, пусть дети познако­
мятся.

Мальчики очутились лицом к лицу. Несмотря на то что 
Джерри был младше, он был выше Тимми на целый дюйм, и 
на фоне его стройной фигурки и красиво посаженной про­
порциональной головы гротескность облика Тимми вдруг 
бросилась в глаза, почти как в первые дни.

У мисс Феллоуз задрожали губы.
Первым заговорил маленький неандерталец.
— Как тебя зовут? — дискантом спросил он, быстро при­

близив к Джерри свое лицо, как бы желая получше рассмот­
реть его.

Вздрогнув от неожиданности, Джерри вместо ответа дал 
Тимми тумака, и Тимми, отлетев назад, не удержался на но­
гах и упал на пол. Оба громко заревели, а миссис Хоскинс 
поспешила схватить Джерри на руки, в то время как мисс 
Феллоуз, покраснев от сдерживаемого гнева, подняла Тимми, 
стараясь успокоить его.

— Они инстинктивно невзлюбили друг друга, — заявила 
миссис Хоскинс.

— Они инстинктивно относятся друг к другу точно так же, 
как любые другие дети, будь они на их месте, — устало ска­
зал Хоскинс. — А теперь спусти Джерри с рук и дай ему при­
выкнуть к обстановке. По правде говоря, нам лучше сейчас 
уйти. Мисс Феллоуз может через часок привести Джерри ко 
мне в кабинет, и я позабочусь, чтобы его доставили домой.

В последовавший за этим час дети ни на минуту не спуска­
ли друг с друга глаз. Джерри плакал и звал мать, боясь отой­
ти от мисс Феллоуз, и только спустя какое-то время позво­
лил наконец утешить себя леденцом. Тимми тоже получил
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леденец, и через час мисс Феллоуз удалось добиться того, 
что оба они сели играть в кубики, правда в разных концах 
комнаты.

Когда мисс Феллоуз в этот день повела Джерри к отцу, она 
до такой степени была исполнена благодарности к Хоскинсу, 
что с трудом сдерживала слезы.

Мисс Феллоуз искала слова, чтобы выразить свои чувст­
ва, но подчеркнутая сдержанность Хоскинса помешала ей вы­
сказаться. Может быть, он до сих пор не простил ей того, 
что она заставила его почувствовать жестокость его отноше­
ния к Тимми. А может, он привел собственного сына, чтобы 
доказать ей, как хорошо он относится к Тимми, и одновре­
менно дать понять, что он вовсе не его отец. Да, именно это 
он и имел в виду!

Так что она ограничилась лишь скупой фразой:
— Спасибо, большое спасибо, доктор Хоскинс.
На что ему оставалось лишь ответить:
— Не за что, мисс Феллоуз. Все нормально.
Постепенно это вошло в обычай. Два раза в неделю Джер­

ри приводили на час поиграть с Тимми, потом этот срок был 
продлен до двух часов. Дети познакомились, постепенно изу­
чили привычки друг друга и стали играть вместе.

И теперь, когда схлынула первая волна благодарности, 
мисс Феллоуз поняла, что Джерри ей не нравится. Телом он 
был значительно крупнее Тимми, да и вообще превосходил 
его во всех отношениях: он властвовал над Тимми, отводя 
ему в играх второстепенную роль. С создавшимся положе­
нием ее примиряло только то, что как бы там ни было, а 
Тимми со все большим нетерпением ждал очередного прихо­
да своего товарища по играм.

— Это все, что у него есть в жизни, — с грустью говорила 
она себе.

И однажды, наблюдая за ними, она вдруг подумала: «Эти 
два мальчика — оба дети Хоскинса, один от жены, другой — 
от ”Стасиса”. В то время как я сама...»

”0  господи, — сжав кулаками виски, со стыдом подумала 
она, — ведь я ревную!”

— Мисс Феллоуз, — спросил однажды Тимми (она не раз­
решала ему иначе называть себя), — когда я пойду в школу?

Она взглянула в его карие глаза, умоляюще смотревшие 
на нее в ожидании ответа, и мягко провела рукой по его гу­
стым волосам. Это была самая неаккуратная часть его внеш­
ности: она стригла его сама и мальчик юлой вертелся под 
ножницами и мешал ей. Она никогда не просила прислать 
для этой цели парикмахера, ибо ее неумелая стрижка удач-
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но маскировала низкий покатый лоб ребенка и чрезмерно 
выпуклый затылок.

— Откуда ты узнал о школе? — спросила она.
— Джерри ходит в школу. В детский сад, — старательно 

выговаривая слоги, ответил он. — Джерри бывает во многих 
местах там, на воле. Когда же я выйду отсюда на волю, мисс 
Феллоуз?

У мисс Феллоуз мучительно сжалось сердце. Она, конечно, 
понимала: ничто не сможет помешать Тимми узнавать все 
больше и больше о внешнем мире, о том мире, который для 
него закрыт навсегда.

Постаравшись придать своему голосу побольше бодрости, 
она спросила:

— А что бы ты стал делать в детском саду, Тимми?
— Джерри говорит, что они играют там в разные игры, что 

им показывают ленты с движущимися картинками. Он гово­
рит, что там много-много детей. Он рассказывает... — Тимми 
на мгновение задумался, потом торжествующе развел в сто­
роны руки с растопыренными пальцами и только тогда кон­
чил фразу : — Вот как много он рассказывает!

— Тебе хотелось бы посмотреть движущиеся картинки? — 
спросила мисс Феллоуз. — Я принесу тебе эти ленты и ленты 
с записью музыки.

Так удалось на какое-то время успокоить его.

В отсутствие Джерри он жадно просматривал детские кино­
ленты, а мисс Феллоуз часами читала ему вслух книжки.

В самом простом рассказике содержалось столько для не­
го непонятного, что приходилось объяснять сущность самых 
обычных вещей, находившихся за пределами трех комнат 
”Стасиса”. Теперь, когда в его мысли вторгся внешний мир, 
он все чаще стал видеть сны.

Ему снилось всегда одно и то же — тот неведомый мир, что 
находился за пределами его домика. Он неумело пытался 
рассказать мисс Феллоуз содержание этих сновидений, в ко­
торых он всегда переносился в огромное пустое пространство, 
где кроме него были еще дети и какие-то странные, непонят­
ные предметы, созданные его воображением на основе дале­
ко не до конца понятых им книжных образов. Иногда ему 
снились картины из его полузабытого далекого прошлого, 
когда он жил еще среди неандертальцев.

Снившиеся ему дета не замечали его, и, хотя он чувство­
вал, что находится вместе с ними за пределами ”Стасиса”, 
он понимал, что не принадлежит внешнему миру, и оставал­
ся всегда в страшном одиночестве, как будто и не покидал 
своей комнаты. Он всегда просыпался в слезах.
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Пытаясь успокоить Тимми, мисс Феллоуз старалась обра­
тить его рассказы в шутку, смеялась над ними, но сколько 
ночей она сама проплакала в своей квартире!

Однажды, когда мисс Феллоуз читала вслух, Тимми про­
тянул руку к ее подбородку и, осторожно приподняв ее 
лицо от книги, заставил ее взглянуть себе в глаза.

— Мисс Феллоуз, откуда вы узнаете то, что рассказывае­
те мне? — спросил он.

— Ты видишь эти значки? Они-то и говорят мне о том, что 
я потом уже рассказываю тебе. Из этих значков составляют­
ся слова.

Взяв из ее рук книгу, Тимми долго с любопытством рас­
сматривал буквы.

— Некоторые из значков совсем одинаковые, — произнес 
он наконец.

Она рассмеялась от радости, которую ей доставила его 
сообразительность.

— Правильно. Хочешь, я покажу тебе, как писать эти зна­
чки?

— Хорошо, покажите. Это будет интересная игра.
Ей тогда даже в голову не пришло, что он может научить­

ся читать. До того самого дня, когда он прочел ей вслух 
книжку, она отказывалась верить в это. Через несколько 
недель она внезапно осознала огромную важность этого со­
бытия и была ошеломлена. Сидя у нее на коленях, Тимми 
читал ей вслух детскую книжку, не пропуская ни одного 
слова. Он читал!

Потрясенная, она поднялась со стула и сказала:
— Я скоро вернусь, Тимми. Мне необходимо повидать 

доктора Хоскинса.
Ее охватило граничащее с безумием возбуждение. Ей 

показалось, что теперь ей удастся наконец найти средство 
сделать Тимми в какой-то степени счастливым. Если Тимми 
нельзя войти в современную жизнь, то эта жизнь сама долж­
на прийти к нему в его трехкомнатную тюрьму, запечатлен­
ная в книгах, кинофильмах и звуках.

Ему необходимо дать образование, использовав все его 
природные способности. Этим человечество могло бы как- 
то возместить то зло, которое оно ему причинило.

Она нашла Хоскинса в настроении, странно сходном с ее 
собственным: все его существо излучало неприкрытую ра­
дость и торжество. В правлении царило необычное оживле­
ние, и мисс Феллоуз, когда она растерянно остановилась в 
приемной, даже подумала, что ей не удастся сегодня погово­
рить с Хоскинсом.
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Но он заметил ее, и его широкое лицо расплылось в улыб­
ке.

— Идите сюда, мисс Феллоуз, — позвал он.
Он быстро сказал что-то по интеркому и выключил его.
— Вы уже слышали?.. Ну, конечно, нет, вы еще ничего не 

знаете. Мы ведь добились своего! Мы уже можем фиксиро­
вать объекты из недалекого прошлого.

— Вы хотите сказать, что теперь вы в состоянии перенести 
в настоящее время человека, жившего уже в историческую 
эпоху? — спросила мисс Феллоуз.

— Вы меня поняли абсолютно правильно. Только что мы 
зафиксировали одного индивидуума, жившего в четырнадца­
том веке. Вы только представьте себе всю важность этого со­
бытия! Как же я буду счастлив избавиться наконец от кон­
центрации всех сил на мезозойской эре, ведь казалось, это­
му не будет конца! Какое я получу удовольствие от замены 
палеонтологов историками... Вы что-то хотели сообщить 
мне? Ну, давайте, выкладывайте, что там у вас. Говорите 
же. Вы застали меня в хорошем настроении и можете полу­
чить все, что пожелаете.

— Я очень рада, — улыбнулась мисс Феллоуз. — Меня как 
раз интересует один вопрос: не могли бы мы разработать 
систему образования для Тимми?

— Образования? Какого еще образования?
— Ну, общего образования. Я имею в виду школу. Надо 

дать ему возможность учиться.
— Но может ли он учиться?
— Конечно, ведь он уже учится. Он умеет читать, этому 

я научила его сама.
Ей показалось, что настроение Хоскинса вдруг резко ухуд­

шилось.
— Я, право, не знаю, что вам на это сказать, мисс Фелло­

уз, — произнес он.
— Но ведь вы только что пообещали, что исполните любую 

мою просьбу...
— Я это помню. К сожалению, в данном случае я поступил 

опрометчиво. Видите ли, мисс Феллоуз, я думаю, вы пре­
красно понимаете, что мы не можем продолжать экспери­
мент с Тимми до бесконечности.

Охваченная внезапным ужасом, она в упор взглянула на 
него, еще до конца не осознав весь смысл сказанных только 
что слов. Что он подразумевал под этим ”не можем продол­
жать”? Ее сознание вдруг озарила яркая вспышка — она вспо­
мнила о профессоре Адемевски и минерале, отправленном 
назад после двухнедельного пребывания в ”Стасисе”.

— Но ведь сейчас речь идет о мальчике, а не о куске кам­
ня...
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Хоскинс явно чувствовал себя не в своей тарелке.
— В случаях, подобных этому, даже ребенку нельзя прида­

вать слишком большое значение. Теперь, когда мы надеемся 
заполучить сюда людей, живших в историческую эпоху, нам 
понадобятся все помещения ”Стасиса”.

Она все еще ничего не понимала.
— Но вы не сделаете этого. Тимми... Тимми...
— Ну, ну, не принимайте все так близко к сердцу, мисс 

Феллоуз. Быть может, Тимми пробудет здесь еще несколько 
месяцев, и за это время мы постараемся сделать для него все, 
что в наших силах.

Она продолжала молча смотреть на него.
— Не хотите ли выпить чего-нибудь, мисс Феллоуз?
— Нет, — прошептала она. — Мне ничего не нужно.
Едва сознавая, что делает, она с трудом поднялась на ноги 

и, словно во власти кошмара, вышла из комнаты.
”Ты не умрешь, Тимми, — подумала она. — Ты не умрешь!”
С той поры ее неотступно преследовала мысль о необходи­

мости как-то предотвратить гибель Тимми. Но одно дело ду­
мать, а другое — осуществить задуманное. Первое время мисс 
Феллоуз упорно цеплялась за надежду на то, что попытка 
перенести кого-либо из XIV века в настоящее время потерпит 
неудачу. Хоскинс мог допустить Ошибку с точки зрения тео­
рии эксперимента, могли также обнаружиться недостатки в 
методе его осуществления. И тогда все останется по-старому.

Остальная часть человечества, конечно, надеялась на проти­
воположный исход, и мисс Феллоуз вопреки рассудку возне­
навидела за это весь мир. Ажиотаж, поднявшийся вокруг 
«Проекта "Средневековье”», достиг предельного накала. Пе­
чать и общественность изголодались по чему-либо из ряда вон 
выходящему. Акционерное общество ”Стасис Инкорпорей- 
тед” давно уже не производило подобной сенсации. Какой- 
нибудь новый камень или ископаемая рыба уже никого не 
волновали. А э т о было как раз то, что требовалось.

Человек, живший уже в историческую эпоху, взрослый 
индивид, говорящий на понятном и теперь языке, тот, кто 
поможет ученым воссоздать неведомую поныне страницу 
истории.

Решительный час приближался, и на сей раз уже не только 
трое на балконе должны были стать свидетелями столь важ­
ного события. Теперь весь мир превращался в гигантскую 
аудиторию, а техническому персоналу "Стасиса” предстоя­
ло играть свою роль на глазах у всего человечества.

Среди чувств, кипевших в душе мисс Феллоуз, отсутство­
вало лишь одно: она отнюдь не была взахлебе от радостно­
го ожидания.

Когда Джерри пришел, как обычно, играть с Тимми, она
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едва узнала его. Секретарша, которая привела его, небреж­
но кивнув мисс Феллоуз, поспешила удалиться. Она торопи­
лась занять хорошее место, откуда ей удастся без помех сле­
дить за воплощением в жизнь «Проекта "Средневековье”». 
Мисс Феллоуз с горечью подумала, что, если б наконец при­
шла эта глупая девчонка, и она уже могла бы быть там, при­
чем у нее была более веская, чем простое любопытство, при­
чина присутствовать при эксперименте.

— Мисс Феллоуз, — смущенно произнес Джерри, неуверен­
но, бочком приближаясь к ней и доставая из кармана какой- 
то обрывок газеты.

— Да! Что это там у тебя, Джерри?
— Фотография Тимми.
Мисс Феллоуз внимательно посмотрела на ребенка и за­

тем быстро выхватила из его рук клочок газеты. Всеобщее 
возбуждение, вызванное «Проектом "Средневековье”», воз­
родило в печати некоторый интерес к Тимми.

Джерри внимательно следил за выражением ее лица.
— Тут говорится, что Тимми — мальчик-обезьяна. Что это 

значит, мисс Феллоуз?
Мисс Феллоуз схватила мальчишку за руку, с трудом по­

давив желание как следует встряхнуть его.
— Никогда не говори этого, Джерри. Никогда, ты понима­

ешь? Это гадкое слово, и ты не должен употреблять его.
Перепуганный Джерри отчаянно старался освободиться от 

ее руки.
Мисс Феллоуз с яростью разорвала бумагу.
— А теперь иди в дом и играй с Тимми. Он покажет тебе 

свою новую книжку.
Наконец появилась та девушка. Мисс Феллоуз никогда 

раньше не видела ее. Дело в том, что никто из служащих 
"Стасиса”, иногда замещавших ее, когда ей необходимо бы­
ло отлучаться по делам, сейчас, в связи с приближением осу­
ществления «Проекта "Средневековье”», не мог помочь. 
Однако секретарша Хоскинса обещала найти какую-нибудь 
девушку, которая побудет с детьми.

— Вы и есть та девушка, которую прикрепили к Первой 
Секции "Стасиса”? — стараясь сдержать дрожь в голосе, спро­
сила мисс Феллоуз.

— Да, это я. Меня зовут Мэнди Террис. А вы — мисс Фел­
лоуз, да?

— Совершенно верно.
— Простите, что я немного опоздала. Везде такая суматоха.
— Я знаю. Итак, я хочу, чтобы вы...
— Вы ведь будете смотреть, правда? — перебила ее Мэнди.
На хорошеньком, тонком, но каком-то пустом личике от­

разилась жгучая зависть.
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— Это не имеет значения. Я хочу, чтобы вы вошли в дом и 
познакомились с Тимми и Джерри. Они будут играть часа 
два и не причинят вам никакого беспокойства. Им оставле­
но молоко, у них много игрушек. Будет даже лучше, если 
вы по возможности предоставите их самим себе. А теперь я 
покажу вам, где что находится и...

— Это Тимми — мальчик-обезь...?
— Тимми — ребенок, который живет в ”Стасисе”, — резко 

перебила ее мисс Феллоуз.
— Я хотела сказать, что Тимми — это тот, кому нельзя 

выходить из дома, не так ли?
— Да. А теперь зайдите в помещение, у нас мало времени.
И когда ей наконец удалось уйти, за ее спиной раздался

пронзительный голос Мэнди Террис:
— Надеюсь, вам достанется хорошее местечко. Ей-богу, 

мне так хочется, чтобы опыт удался.
Не уверенная в том, что, если она попытается ответить 

Мэнди, ей удастся сохранить самообладание, мисс Феллоуз, 
даже не оглянувшись, поспешила поскорее уйти.

Но из-за того, что она задержалась, ей не удалось занять 
хорошее место. Она с трудом протолкалась только до экра­
на в Зале собраний. Если бы ей повезло очутиться поблизо­
сти от места, где производился эксперимент, если б только 
она могла подойти к какому-нибудь чувствительному при­
бору, если б ей удалось сорвать опыт...

Она нашла в себе силы совладать с охватившим ее безу­
мием. Ведь поломка какого-нибудь прибора ни к чему бы 
не привела. Они бы все равно исправили его и поставили бы 
эксперимент заново... А ей никогда бы не разрешили вер­
нуться к Тимми.

Ничто не могло ей помочь. Ничто, за исключением есте­
ственного и притом непоправимого провала эксперимента.

И в те мгновения, когда отсчитывались последние секун­
ды, ей оставалось только ждать, напряженно следя за каж­
дым движением на огромном экране, внимательно всматри­
ваясь в лица занятых в опыте сотрудников, когда то один, 
то другой из них попадал в фокус; она старалась уловить в 
их взглядах выражение беспокойства и неуверенности — на­
мек на возникновение неожиданных затруднений в осущест­
влении опыта; она ни на миг не отрывала взгляда от эк­
рана...

Но ее надежды не оправдались. Была отсчитана послед­
няя секунда, и очень спокойно, без лишнего шума опыт был 
благополучно завершен!

В недавно отстроенном новом помещении ”Стасиса” сто-
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ял бородатый сутулый крестьянин неопределенного возра­
ста, в рваной, грязной одежде и деревянных башмаках; он 
с тупым ужасом озирался по сторонам: его сознание не в 
состоянии было воспринять внезапную и совершенно неверо­
ятную перемену обстановки.

И в тот момент, когда весь мир обезумел от восторга, 
мисс Феллоуз, застывшая от горя, одна стояла неподвижно 
в поднявшейся сутолоке. Ее пинали, швыряли из стороны 
в сторону, только что не топтали ногами; она стояла в гуще 
ликующей толпы, вся сжавшись под бременем рухнувших 
надежд.

И когда скрипучий голос громкоговорителя назвал ее 
имя, это дошло до ее сознания только после троекратного 
повторения.

— Мисс Феллоуз, мисс Феллоуз, вас требуют в Первую 
Секцию ”Стасиса”. Мисс Феллоуз, мисс Феллоуз...

— Пропустите меня! — задыхаясь, крикнула она, а громко­
говоритель, ни на секунду не останавливаясь, продолжал по­
вторять все ту же фразу. Собрав все силы, она стала отчаян­
но пробиваться через толпу, расталкивая окружающих ее 
людей. Не останавливаясь ни перед чем, пустив в ход даже 
кулаки, раздавая направо и налево удары и поминутно застре­
вая в людском водовороте, она медленно, как в кошмаре, 
но все же продвигалась к выходу.

Мэнди Террис рыдала.
— Я просто не могу себе представить, как это произошло. 

Я отлучилась всего лишь на минутку, чтобы взглянуть на 
тот маленький экран, который они установили в коридоре. 
Только на минутку. И вдруг, прежде чем я успела что-либо 
сделать... Вы сами сказали мне, что они не причинят никакого 
беспокойства, вы с а м и  посоветовали оставить их одних! — 
выкрикнула вдруг Мэнди, переходя в наступление.

— Где Тимми?—глядя на нее непонимающими глазами, 
спросила мисс Феллоуз. Она не заметила, что ее сотрясает 
нервная дрожь.

Одна сестра протирала плачущему Джерри руку дезинфи­
цирующим раствором, другая готовила шприц с противо­
столбнячной сывороткой.

— Он укусил меня, мисс Феллоуз! — задыхаясь от злости, 
крикнул Джерри. — Он у к у с и л  меня!

Но мисс Феллоуз не обратила на него внимания.
— Что вы сделали с Тимми? — крикнула она.
— Я заперла его в ванной комнате, — ответила Мэнди,— 

Я швырнула туда это маленькое чудовище и заперла его там.
Мисс Феллоуз бегом помчалась в кукольный домик. Она
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задержалась у дверей ванной — казалось, прошла целая веч­
ность, пока ей удалось наконец открыть дверь и отыскать 
забившегося в угол уродливого мальчугана.

— Не бейте меня, мисс Феллоуз, — прошептал он. Глаза 
его покраснели, губы дрожали. — Я это сделал не нарочно.

— О Тимми, откуда ты взял, что я буду тебя бить?
Подхватив ребенка на руки, она крепко прижала его к себе.
— Она сказала, что вы выпорете меня длинной веревкой. 

Она сказала, что вы будете меня бить, бить, бить... — взвол­
нованно ответил Тимми.

— Никто тебя не будет бить. С ее стороны очень дурно ска­
зать такое. Но что случилось? Что случилось?

— Он назвал меня мальчиком-обезьяной. Он сказал, что я 
не настоящий мальчик, что я животное.

Из глаз Тимми хлынули слезы.
— Он сказал, что не хочет больше играть с обезьяной. А я 

сказал, что я не обезьяна. Я не обезьяна! Потом он сказал, 
что я очень смешно выгляжу, что я ужасно безобразен. Он 
повторил это много-много раз, и я укусил его.

Теперь они плакали оба.
— Но ты же знаешь, Тимми, что это неправда, — всхлипы­

вая, сказала мисс Феллоуз, — ты настоящий мальчик. Ты са­
мый настоящий и самый хороший мальчик на свете. И никто, 
никто никогда тебя у меня не отнимет.

Теперь ей легко было решиться — она наконец знала, что 
делать. Но действовать нужно было быстро. Хоскинс не ста­
нет больше ждать, ведь пострадал его собственный ребенок...

Нет, это должно произойти ночью, сегодня ночью, когда 
почти все служащие ”Стасиса” будут либо спать, либо празд­
новать успешное претворение в жизнь «Проекта "Средне­
вековье”».

Она вернется в "Стасис” в необычное время, но это случа­
лось и раньше. Охранник хорошо знал ее, и ему даже в голо­
ву не придет требовать от нее каких бы то ни было объясне­
ний. Он и внимания не обратит на то, что у нее в руке будет 
чемодан. Она несколько раз прорепетировала эту простую 
фразу: "Игры для мальчиков” —и последующую за ней спо­
койную улыбку. И он поверил.

Когда она снова появилась в кукольном домике, Тимми 
еще не спал, и она изо всех сил старалась вести себя как обыч­
но, чтобы не испугать его. Она поговорила с ним о его снах 
и выслушала его вопросы о Джерри.

Потом ее увидят немногие, и никому не будет никакого 
дела до узла, который она будет нести. Тимми поведет себя 
очень спокойно, а затем все уже станет Гай ассотрН1. Заду-

1 Свершившимся фактом (ф ранц. ) . 
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манное свершится, и что толку пытаться исправить то, что 
уже произошло. Ей дадут возможность существовать. Им 
обоим будет дарована жизнь.

Она открыла чемодан и вытащила из него пальто, шерстя­
ную шапку с наушниками и еще кое-что из одежды.

— Мисс Феллоуз, почему вы надеваете на меня все эти 
вещи? — встревожившись, спросил Тимми.

— Я хочу вывести тебя отсюда, Тимми. Мы отправимся в 
страну твоих снов, — ответила мисс Феллоуз.

— Моих снов? — Его лицо загорелось радостью, но он еще 
не полностью избавился от страха.

— Не бойся, ты будешь со мной. Ты не должен бояться, 
когда ты со мной, не так ли, Тимми?

— Конечно, мисс Феллоуз. — Он прижался к ней своей бес­
форменной головкой, и, обняв ецо, она ощутила под рукой 
биение его маленького сердца.

Наступила полночь. Мисс Феллоуз взяла ребенка на руки, 
выключила сигнализацию и осторожно открыла дверь.

И тут из ее груди вырвался крик ужаса — она оказалась 
лицом к лицу со стоявшим на пороге Хоскинсом.

С ним были еще двое, и, увидев ее, он был поражен не 
меньше, чем она сама.

Мисс Феллоуз пришла в себя на какую-то долю секунды 
раньше и попыталась быстро проскочить мимо него, но, не­
смотря на этот выигрыш во времени, он все же опередил 
ее. Он грубо схватил ее и оттолкнул назад в глубину ком­
наты по направлению к шкафу. Он знаком приказал осталь­
ным войти в помещение и сам стал у выхода, загородив 
дверь.

— Этого я не ожидал. Вы что, окончательно сошли с ума?
Когда Хоскинс толкнул ее, она успела повернуться так,

что ударилась о шкаф плечом и Тимми почти не ушибся.
— Что случится, если я возьму его с собой, доктор Хос­

кинс? — умоляюще произнесла она. — Неужели потеря энер­
гии для вас важнее, чем человеческая жизнь?

Хоскинс решительно вырвал из ее рук Тимми.
— Потеря энергии в таком размере привела бы к утечке 

многих миллионов долларов из карманов вкладчиков. Это 
катастрофически затормозило бы работы, ведущиеся акцио­
нерным обществом ”Стасис Инкорпорейтед”. Это означало 
бы то, что всем и каждому стала бы известна история чув­
ствительной медсестры, которая нанесла колоссальный 
ущерб обществу во имя спасения мальчика-обезьяны.

— Мальчика-обезьяны! — в бессильной ярости воскликнула 
мисс Феллоуз.
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— Под такой кличкой он фигурировал бы в описаниях это­
го события.

Между тем один из пришедших с Хоскинсом мужчин на­
чал протягивать через отверстия в верхней части стены нейло­
новый шнур. Мисс Феллоуз вспомнила шнур, висевший на 
стене камеры, где находился обломок камня профессора 
Адемевски, тот шнур, за который дернул в свое время Хос­
кинс.

— Нет! — вскричала она.
Но Хоскинс опустил Тимми на пол и, осторожно сняв с 

него пальто, сказал:
— Оставайся здесь, Тимми, с тобой ничего не случится. 

Мы только выйдем на минутку из комнаты. Хорошо?
Побледневший и лишившийся дара речи Тимми, однако, 

нашел в себе силы утвердительно кивнуть головой. Хоскинс 
вывел мисс Феллоуз из кукольного домика, держась на вся­
кий случай позади нее. На какой-то миг мисс Феллоуз утра­
тила способность к сопротивлению. Она тупо следила за тем, 
как укрепляли"снаружи конец шнура.

— Мне очень жаль, мисс Феллоуз, — сказал Хоскинс, — я 
охотно избавил бы вас от этого зрелища. Я намеревался сде­
лать это ночью, чтобы вы узнали обо всем уже потом.

— И все из-за того, что пострадал ваш сын, который заму­
чил этого ребенка до такой степени, что он уже не мог совла­
дать с собой и поранил его?

— Поверьте мне, что дело не в этом. Мне понятна причи­
на того, что здесь сегодня произошло, и я знаю, что во всем 
виноват Джерри. Но эта история уже получила огласку, да 
иначе и не могло быть при том количестве корреспонден­
тов, которые собрались здесь в такой день. Я не могу пойти 
на риск и допустить, чтобы появившиеся в печати ложные 
слухи о нашей небрежности и о так называемых ”диких не­
андертальцах” умалили успех «Проекта "Средневековье”». 
Так или иначе Тимми все равно должен скоро исчезнуть, так 
почему бы ему не исчезнуть сейчас, умерив тем самым пыл 
любителей сенсаций и сократив количество грязи, которую 
они постараются на нас вылить?

— Но ведь это не то же самое, что отправить назад, в про­
шлое, осколок камня. Вы убьете человеческое существо.

— Это не убийство. Он ничего не почувствует, он просто 
опять станет мальчиком-неандертальцем и попадет в свою 
привычную среду. Он не будет больше чужаком, обреченным 
на вечное заключение. Ему представится возможность жить 
на свободе.

— Какая такая возможность? Ему всего лишь семь лет, и 
он привык, чтоб о нем заботились, чтобы его кормили, оде­
вали, оберегали. Он будет одинок, ведь за эти четыре года
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его племя могло уйти из тех мест, где он его покинул. А ес­
ли даже племя еще там, ребенка никто не узнает, он должен 
будет сам о себе заботиться, а ведь ему негде было научить­
ся этому.

Хоскинс беспомощно покачал головой.
— О господи, неужели вы считаете, мисс Феллоуз, что мы 

не думали об этом? Разве вы не понимаете, что мы вызва­
ли из прошлого ребенка только потому, что это было пер­
вое человеческое или, вернее, получеловеческое существо, 
которое нам удалось зафиксировать, и мы боялись отказать­
ся от этого, так как не были уверены, что нам удастся столь 
же удачно повторить эту попытку? Как вы думаете, неужели 
мы держали бы здесь Тимми так долго, если б нас не смущала 
необходимость отослать его обратно в прошлое? Мы делаем 
это сейчас потому, — в его голосе зазвучала решимость отчая­
ния, — что мы не в состоянии больше ждать. Тимми может 
послужить причиной компрометирующей нас шумихи. Мы 
находимся сейчас на пороге великих открытий, и мне очень 
жаль, мисс Феллоуз, но мы не можем допустить, чтобы Тим­
ми помешал нам. Не можем. Я очень сожалею, мисс Феллоуз, 
но это так.

— Ну что ж ,  — грустно произнесла мисс Феллоуз. — Разре­
шите мне хоть попрощаться с ним. Дайте мне пять минут, я 
не прошу ничего больше.

— Идите, — после некоторого колебания сказал Хоскинс.
Тимми бросился ей навстречу. В последний раз он подбе­

жал к ней, и она в последний раз прижала его к себе.
Какое-то мгновение она молча сжимала его в своих объя­

тиях. Потом она ногой пододвинула к стене стул и села.
— Не бойся, Тимми.
— Я ничего не боюсь, когда вы со мной, мисс Феллоуз. 

Этот человек очень сердит на меня? Тот, что остался за две­
рью.

— Нет. Он просто нас с тобой не понимает... Тимми, ты зна­
ешь, что такое мать?

— Это как мама Джерри?
— Он рассказывал тебе о своей матери?
— Немного. Мне кажется, что мать — это женщина, кото­

рая о тебе заботится, которая очень добра к тебе и делает 
для тебя много хорошего.

— Правильно. А тебе когда-нибудь хотелось иметь мать, 
Тимми?

Тимми откинул голову, чтобы увидеть ее лицо. Он мед­
ленно протянул руку и стал гладить ее по щеке и волосам, 
как давным-давно, в первый день его появления в ”Стасисе”, 
она сама гладила его.

— А разве вы не моя мать? — спросил он.
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— О Тимми!
— Вы сердитесь, что я так спросил?
— Нет, что ты, конечно, нет.
— Я знаю, что вас зовут мисс Феллоуз, но... иногда я про 

себя называю вас ”мама”. В этом нет ничего дурного?
— Нет, нет. Я никогда не покину тебя, и с тобой ничего не 

случится. Я всегда буду с тобой, всегда буду заботиться о 
тебе. Скажи мне "мама”, но так, чтобы я слышала.

— Мама, — удовлетворенно произнес Тимми, прижавшись 
щекой к ее лицу.

Она поднялась и, не выпуская его из рук, взобралась на 
стул. Она уже не слышала внезапно поднявшегося за дверью 
шума и криков. Свободной рукой она ухватилась за протя­
нутый между двумя отверстиями в стене шнур и всей своей 
тяжестью повисла на нем.

”Стасис” был прорван, и комната опустела.

Профессия
Джордж Плейтен сказал с плохо скрытой тоской в голосе:
— Завтра первое мая. Начало Олимпиады!
Он перевернулся на живот и через спинку кровати при­

стально посмотрел на своего товарища по комнате. Неуже­
ли он не чувствует того же? Неужели мысль об Олимпиаде 
совсем его не трогает?

У Джорджа было худое лицо, черты которого еще более 
обострились за те полтора года, которые он провел в прию­
те. Он был худощав, но в его синих глазах горел прежний 
неуемный огонь, а в том, как он сейчас вцепился пальцами 
в одеяло, было что-то от затравленного зверя.

Его сосед по комнате на мгновение оторвался от книги 
и заодно отрегулировал силу свечения стены, у которой си­
дел. Его звали Хали Омани, он был нигерийцем. Темно-ко­
ричневая кожа и крупные черты лица Хали Омани, казалось, 
были созданы для того, чтобы выражать только одно спо­
койствие, и упоминание об Олимпиаде нисколько его не 
взволновало.

— Я знаю, Джордж, — произнес он.
Джордж многим был обязан терпению и доброте Хали; 

бывали минуты, когда он очень в них нуждался, но даже 
доброта и терпение могут стать поперек глотки. Разве сей­
час можно сидеть с невозмутимым видом идола, вырезан­
ного из дерева теплого сочного цвета?

Джордж подумал, не станет ли он сам таким же через де­
сять лет жизни в этом месте, и с негодованием отогнал эту 
мысль. Нет!
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— По-моему, ты забыл, что значит май, — вызывающе ска­
зал он.

— Я  очень хорошо помню, что он значит, — отозвался его 
собеседник. — Ровным счетом ничего! Ты забыл об этом, а 
не я. Май ничего не значит для тебя, Джорджа Плейтена... 
и для меня, Хали Омани, — негромко добавил он.

— Сейчас на Землю за новыми специалистами прилетают 
космические корабли, — произнес Джордж. — К июню ты­
сячи и тысячи этих кораблей, неся на борту миллионы муж­
чин и женщин, отправятся к другим мирам, и все это, по- 
твоему, ничего не значит?

— Абсолютно ничего. И вообще, какое мне дело до того, 
что завтра первое мая?

Беззвучно шевеля губами, Омани стал водить пальцем 
по строчкам книги, которую он читал, — видимо, ему попа­
лось трудное место.

Джордж молча наблюдал за ним. ”К черту! — подумал 
он. — Закричи, завизжи! Это-то ты можешь? Ударь меня, 
ну сделай хоть что-нибудь!”

Лишь бы не быть одиноким в своем гневе. Лишь бы раз­
делить с кем-нибудь переполнявшее его возмущение, отде­
латься от мучительного чувства, что только он, он один уми­
рает медленной смертью!

В те первые недели, когда весь мир представлялся ему 
тесной оболочкой, сотканной из какого-то смутного света 
и неясных звуков, — тогда было лучше. А потом появился 
Омани и вернул его к жизни, которая того не стоила.

Омани! Он-то стар! Ему уже по крайней мере тридцать. 
"Неужели я в этом возрасте буду таким же? — подумал 
Джордж. — Стану таким, как он, через каких-нибудь две­
надцать лет? ”

И оттого, что эта мысль вселила в него панический страх, 
он заорал на Омани:

— Брось читать эту идиотскую книгу!
Омани перевернул страницу и, прочитав еще несколько 

слов, поднял голову, покрытую шапкой жестких курча­
вых волос.

— А? — спросил он.
— Какой толк от твоего чтения? — Джордж решительно 

шагнул к Омани, презрительно фыркнул: — Опять электро­
ника! — и вышиб книгу из его рук.

Омани неторопливо встал и поднял книгу. Без всякого 
раздражения он разгладил смятую страницу.

— Можешь считать, что я удовлетворяю свое любопыт­
ство, — произнес он. — Сегодня я пойму кое-что, а завтра, 
быть может, пойму немного больше. Это тоже своего рода 
победа.
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— Победа! Какая там победа? И больше тебе ничего не 
нужно от жизни? К шестидесяти пяти годам приобрести 
четверть знаний, которыми располагает дипломированный 
инженер-электронщик?

— А может быть, не к шестидесяти пяти годам, а к три­
дцати пяти?

— Кому ты будешь нужен? Кто тебя возьмет? Куда ты 
пойдешь с этими знаниями?

— Никому. Никто. Никуда. Я останусь здесь и буду чи­
тать другие книги.

— И этого тебе достаточно? Рассказывай! Ты заманил ме­
ня на занятия. Ты заставил меня читать и заучивать прочи­
танное. А зачем? Это не приносит мне никакого удовлет­
ворения.

— Что толку в том, что ты лишаешь себя возможности 
получать удовлетворение?

— Я решил наконец покончить с этим фарсом. Я сделаю 
то, что собирался сделать с самого начала, до того как ты 
умаслил меня и лишил воли к сопротивлению. Я заставлю 
их... заставлю...

Омани отложил книгу, а когда Джордж, не договорив, 
умолк, задал вопрос:

— Заставишь, Джордж?
— Заставлю исправить эту вопиющую несправедливость. 

Все было подстроено. Я доберусь до этого Антонелли и за­
ставлю его признаться, что он... он...

Омани покачал головой.
— Каждый, кто попадает сюда, настаивает на том, что 

произошла ошибка. Мне казалось, что у тебя этот период 
уже позади.

— Не называй это периодом, — злобно сказал Джордж. — 
В отношении меня действительно была допущена ошибка. 
Я ведь говорил тебе...

— Да, ты говорил, но в глубине души ты прекрасно со­
знаешь, что в отношении тебя никто не совершил никакой 
ошибки.

— Не потому ли, что никто не желает в этом сознаваться? 
Неужели ты думаешь, что кто-нибудь из них добровольно 
признает свою ошибку?.. Но я заставлю их сделать это.

Во всем виноват был май, месяц Олимпиады. Это он воз­
родил в Джордже былую ярость, и он ничего не мог с собой 
поделать. Да и не хотел: ведь ему грозила опасность все за­
быть.

— Я собирался стать программистом вычислительных ма­
шин, и я действительно могу им быть, что бы они там ни гово­
рили, ссылаясь на результаты анализа. — Он стукнул кула­
ком по матрасу. — Они не правы. И не могут они быть правы.
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— В анализах ошибки исключены.
— Значит, не исключены. Ведь ты же не сомневаешься в 

моих способностях?
— Способности не имеют к этому ровно никакого отно­

шения. Мне кажется, что тебе достаточно часто это объясня­
ли. Почему ты никак не можешь понять?

Джордж отодвинулся от него, лег на спину и угрюмо уста­
вился в потолок.

— А кем ты хотел стать, Хали?
— У меня не было определенных планов. Думаю, что меня 

вполне устроила бы профессия гидропониста.
— И ты считал, что тебе это удастся?
— Я не был в этом уверен.
Никогда раньше Джордж не расспрашивал Омани о его 

жизни. Мысль о том, что у других обитателей приюта тоже 
были свои стремления и надежды, показалась ему не только 
странной, но даже почти противоестественной. Он был по­
трясен. Подумать только — гидропонист!

— А тебе не приходило в голову, что ты попадешь сюда?
— Нет, но, как видишь, я все-таки здесь:
— И тебя это удовлетворяет. Ты на самом деле всем дово­

лен. Ты счастлив. Тебе здесь нравится, и ничего другого ты не 
хочешь.

Омани медленно встал и аккуратно начал разбирать по­
стель.

— Джордж, ты неисправим, — произнес он. — Ты терзаешь 
себя, потому что отказываешься признать очевидные факты. 
Ты находишься в заведении, которое называешь приютом, 
но я ни разу не слышал, чтобы ты произнес его название 
полностью. Так сделай это теперь, Джордж, сделай! А по­
том ложись в кровать и проспись.

Джордж скрипнул зубами и ощерился.
— Нет! — сказал он сдавленно.
— Тогда это сделаю я, — сказал Омани, и, отчеканивая 

каждый слог, он произнес роковые слова.
Джордж слушал, испытывая глубочайший стыд и горечь. 

Он отвернулся.
В восемнадцать лет Джордж Плейтен твердо знал, что ста­

нет дипломированным программистом, — он стремился к это­
му с тех пор, как себя помнил. Среди его приятелей одни от­
стаивали космонавтику, другие — холодильную технику, 
третьи — организацию перевозок и даже административную 
деятельность. Но Джордж не колебался.

Он с таким же жаром, как и все остальные, обсуждал пре­
имущества облюбованной профессии. Это было вполне есте­
ственно. Впереди их всех ждал День образования — поворот­
ный день их жизни. Он приближался, неизбежный и неотвра-
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тимый, — первое ноября того года, когда им исполнится во­
семнадцать лет.

Когда День образования оставался позади, появлялись 
новые темы для разговоров: можно было обсуждать различ­
ные профессиональные вопросы, хвалить свою жену и детей, 
рассуждать о шансах любимой космобольной команды или 
вспоминать Олимпиаду. Но до наступления Дня образования 
лишь одна тема неизменно вызывала всеобщий интерес — 
это был День образования.

”Кем ты хочешь быть? Думаешь, тебе это удастся? Ничего­
шеньки у тебя не выйдет. Справься в ведомостях — квоту же 
урезали. А вот логистика...”

Или ”а вот гипермеханика...”, или ”а вот связь...”, или 
”а вот гравитика...”.

Гравитика была тогда самой модной профессией. За не­
сколько лет до того, как Джорджу исполнилось восемнадцать 
лет, появился гравитационный двигатель, и все только и гово­
рили, что о гравитике. Любая планета в радиусе десяти свето­
вых лет от звезды-карлика отдала бы правую руку, лишь бы 
заполучить хоть одного дипломированного инженера-грави- 
тационника.

Но Джорджа это не прельщало. Да, конечно, такая планета 
отдаст все свои правые руки, какие только сумеет наскрести. 
Однако Джордж слышал и о том, что случалось в других, 
только что возникших областях техники. Немедленно нач­
нутся рационализация и упрощение. Каждый год будут по­
являться новые модели, новые типы гравитационных двига­
телей, новые принципы. А потом все эти баловни судьбы в 
один прекрасный день обнаружат, что они устарели, их заме­
нят новые специалисты, получившие образование позже, и 
им придется заняться неквалифицированным трудом или от­
правиться на какую-нибудь захудалую планету, которая еще 
пока не догнала другие миры.

Между тем спрос на программистов оставался неизменным 
из года в год, из столетия в столетие. Он никогда не возра­
стал стремительно, не взвинчивался до небес, а просто мед­
ленно и неуклонно увеличивался в связи с освоением новых 
миров и усложнением старых.

Эта тема была постоянным предметом споров между 
Джорджем и Коротышкой Тревельяном. Как все закадыч­
ные друзья, они спорили до бесконечности, не скупясь на яз­
вительные насмешки, и в результате оба оставались при сво­
ем мнении.

Дело в том, что отец Тревельяна, дипломированный метал­
лург, в свое время работал на одной из дальних планет, а его 
дед тоже был дипломированным металлургом. Естественно, 
что сам Коротышка не колеблясь остановил свой выбор на
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этой профессии, которую считал чуть ли не неотъемлемым 
правом своей семьи, и был твердо убежден, что все другие 
специальности не слишком-то респектабельны.

— Металл будет существовать всегда, — заявил он, — и, ког­
да ты создаешь сплав с заданными свойствами и наблюдаешь, 
как слагается его кристаллическая решетка, ты видишь ре­
зультат своего труда. А что делает программист? Целый день 
сидит за кодирующим устройством, пичкая информацией 
какую-нибудь дурацкую электронную машину длиной в 
милю.

Но Джордж уже в шестнадцать лет отличался практич­
ностью.

— Между прочим, вместе с тобой будет выпущен еще 
миллион металлургов, — спокойно сказал он.

— Потому что это прекрасная профессия. Самая лучшая.
— Но ведь ты попросту затеряешься в их массе, Коротыш­

ка, и можешь оказаться где-то в хвосте. Каждая планета мо­
жет сама зарядить нужных ей металлургов, а спрос на усо­
вершенствованные земные модели не так уж велик, да и нуж­
даются в них главным образом малые планеты. Ты ведь зна­
ешь, какой процент общего выпуска дипломированных ме­
таллургов получает направление на планеты класса А. Я по­
интересовался — всего лишь 13,3 процента. А это означает 
семь шансов из восьми, что тебя засунут на какую-нибудь 
третьесортную планету, где в лучшем случае есть водопро­
вод. А то и вовсе можешь застрять на Земле — такие состав­
ляют 2,3 процента.

— Не вижу в этом ничего позорного, — вызывающе заявил 
Тревельян. — Земле тоже нужны специалисты. И хорошие. 
Мой дед был земным металлургом. — Подняв руку, Тре­
вельян небрежно провел пальцем по еще не существующим 
усам.

Джордж знал про дедушку Тревельяна и, памятуя, что его 
собственные предки тоже работали на Земле, не стал ехид­
ничать, а, наоборот, дипломатично согласился:

— В этом, безусловно, нет ничего позорного. Конечно, 
нет. Однако попасть на планету класса А — это вещь, скажешь, 
нет? Теперь возьмем программиста. Только на планетах клас­
са А есть такие вычислительные машины, для которых дейст­
вительно нужны высококвалифицированные программисты, 
и поэтому только эти планеты и берут их. К тому же ленты 
по программированию очень сложны и для них годится да­
леко не всякий. Планетам класса А нужно больше програм­
мистов, чем может дать их собственное население. Это же чи­
стая статистика. На миллион человек приходится в среднем, 
скажем, один первоклассный программист. И если на плане­
те живет десять миллионов, а им там требуется двадцать про-
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граммистов, они вынуждены обращаться к Земле, чтобы по­
лучить еще пять, а то и пятнадцать специалистов. Верно? А 
знаешь, сколько дипломированных программистов отправи­
лось в прошлом году на планеты класса А? Не знаешь? Могу 
тебе сказать. Все до единого! Если ты программист, можешь 
считать, что ты уже там. Так-то!

Тревельян нахмурился.
— Если только один человек из миллиона годится в про­

граммисты, почему ты думаешь, что у тебя это выйдет?
— Выйдет, можешь быть спокоен, — сдержанно ответил 

Джордж. Он никогда не осмелился бы рассказать ни Тре­
вельяну, ни даже своим родителям, что именно он делает и 
почему так уверен в себе. Он был абсолютно спокоен за свое 
будущее. (Впоследствии, в дни безнадежности и отчаяния, 
именно это воспоминание стало самым мучительным.) Он 
был так же непоколебимо уверен в себе, как любой восьми­
летний ребенок накануне Дня чтения, этого преддверия сле­
дующего за ним через десять лет Дня образования.

Ну, конечно, День чтения во многом отличался от Дня об­
разования. Во-первых, следует учитывать особенности дет­
ской психологии. Ведь восьмилетний ребенок легко воспри­
нимает многие самые необычные явления. И то, что вчера 
он не умел читать, а сегодня уже умеет, кажется ему само 
собой разумеющимся. Как солнечный свет, например.

А во-вторых, от этого дня зависело не так уж много. По­
сле него толпы вербовщиков не теснились перед списками, 
с нетерпением ожидая, когда будут объявлены результаты 
ближайшей Олимпиады. День чтения практически ничего не 
менял в жизни детей, и они еще десять лет оставались под 
родительской кровлей, как и все их сверстники. Просто по­
сле этого дня они уже умели читать.

И Джордж, готовясь к Дню образования, почти не помнил 
подробностей того, что произошло с ним в День чтения, де­
сять лет назад.

Он, правда, не забыл, что день выдался пасмурный и моро­
сил сентябрьский дождь. (День чтения—в сентябре, День 
образования — в ноябре, Олимпиада — в мае. На эту тему со­
чиняли даже детские стишки.) Было еще темно, и Джордж 
одевался при стенном свете. Родители его волновались гораз­
до больше, чем он сам. Отец Джорджа был дипломирован­
ным трубопрокладчиком и работал на Земле, чего втайне 
стыдился, хотя все понимали, что большая часть каждого 
поколения неизбежно должна остаться на Земле.

Сама Земля нуждалась в фермерах, шахтерах и даже в 
инженерах. Для работы на других планетах требовались толь-
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ко самые последние модели высококвалифицированных спе­
циалистов, и из восьми миллиардов земного населения туда 
ежегодно отправлялось всего лишь несколько миллионов 
человек. Естественно, не каждый житель Земли мог попасть 
в их число.

Но каждый мог надеяться, что по крайней мере кому-ни­
будь из его детей доведется работать на другой планете, и 
Плейтен-старший, конечно, не был исключением. Он видел 
(как, впрочем, видели и совершенно посторонние люди), 
что Джордж отличается незаурядными способностями и боль­
шой сообразительностью. Значит, его ждет блестящая будущ­
ность, тем более что он единственный ребенок в семье. Если 
Джордж не попадет на другую планету, то его родителям при­
дется возложить все надежды на внуков, а когда-то еще у них 
появятся внуки!

Сам по себе День чтения, конечно, мало что значил, но в то 
же время только он мог показать хоть что-нибудь до наступ­
ления того, другого, знаменательного дня. Когда дети воз­
вращались домой, все родители Земли внимательно слушали, 
как они читают, стараясь уловить особенную беглость, чтобы 
истолковать ее как счастливое предзнаменование. Почти в 
любой семье подрастал такой многообещающий ребенок, 
на которого со Дня чтения возлагались огромные надежды 
только потому, что он легко справлялся с трехсложными 
словами.

Джордж смутно сознавал, отчего так волнуются его роди­
тели, и в то дождливое утро его безмятежный детский покой 
смущал только страх, что радостное выражение на лице отца 
может угаснуть, когда он вернется домой и покажет, как он 
научился читать.

Детей собрали в просторном зале городского Дома образо­
вания. В этот месяц во всех уголках Земли в миллионах мест­
ных Домов образования собирались такие же группы детей. 
Серые стены и напряженность, с которой держались дети, 
стеснявшиеся непривычной нарядной одежды, нагнали на 
Джорджа тоску.

Тревельян, мальчик из соседней квартиры, все еще разгу­
ливал в длинных локонах, а от маленьких бачков и жидких 
рыжеватых усов, которые ему предстояло отрастить, едва 
он станет к этому физиологически способен, его отделяли 
еще многие годы.

Тревельян (для которого Джордж тогда был еще Джоо- 
джи) воскликнул:

— Ага! Струсил, струсил!
— Вот и нет! — возразил Джордж и затем доверительно со­

общил : — А папа с мамой положили печатный лист на мою 
тумбочку, и, когда я вернусь домой, я прочту им все до по-
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следнего словечка. Вот! (В тот момент наибольшее мучение 
Джорджу причиняли его собственные руки, которые он не 
знал, куда девать. Ему строго-настрого приказали не чесать 
голову, не тереть уши, не ковырять в носу и не засовывать 
руки в карманы. Так что же ему было с ними делать?)

Зато Тревельян как ни в чем не бывало сунул руки в кар­
маны и заявил:

— А вот мой папа ничуточки не беспокоится.
Тревельян-старший почти семь лет работал металлургом

на Дипории, и, хотя теперь вышел на пенсию и жил опять на 
Земле, соседи смотрели на него снизу вверх.

Возвращение на Землю не очень поощрялось из-за про­
блемы перенаселенности, но все же кое-кому удавалось вер­
нуться. Прежде всего, жизнь на Земле была дешевле, и пен­
сия, мизерная в условиях Дипории, на Земле выглядела весь­
ма солидно. Кроме того, некоторым людям особенно прият­
но демонстрировать свои успехи именно перед друзьями дет­
ства и знакомыми, а не перед всей остальной Вселенной.

Свое возвращение Тревельян-старший объяснил еще и тем, 
что, останься он на Дипории, там пришлось бы остаться и 
его детям, а Дипория имела сообщение только с Землей. Жи­
вя же на Земле, его дети смогут в будущем попасть на лю­
бой из миров, даже на Новию.

Коротышка Тревельян рано усвоил эту истину. Еще до 
Дня чтения он беззаботно верил, что в конце концов будет 
жить на Новии, и говорил об этом как о деле решенном.

Джордж, подавленный мыслью о будущем величии Тре­
вельяна и сознанием собственного ничтожества, немедленно 
в целях самозащиты перешел в наступление.

— Мой папа тоже не беспокоится. Ему просто хочется по­
слушать, как я читаю! Ведь он знает, что читать я буду очень 
хорошо. А твой отец просто не хочет тебя слушать: он знает, 
что у тебя ничего не выйдет.

— Нет, выйдет! А чтение — это ерунда. Когда я буду жить 
на Новии, я найму людей, чтобы они мне читали.

— Потому что сам ты читать не научишься! Потому что ты 
дурак!

— А как же я тогда попаду на Новию?
И Джордж, окончательно выведенный из себя, посягнул на 

основу основ:
— А кто это тебе сказал, что ты попадешь на Новию? Ни­

куда ты не попадешь. Вот!
Коротышка Тревельян покраснел.
— Ну, уж трубопроводчиком, как твой папаша, я не буду!
— Возьми назад, что сказал, дурак!
— Сам возьми!
Они были готовы броситься друг на друга. Драться им,
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правда, совсем не хотелось, но возможность заняться чем-то 
привычным в этом чужом месте сама по себе была уже облег­
чением. А к тому же Джордж сжал кулаки и встал в боксер­
скую стойку, так что мучительная проблема — куда девать 
руки — временно разрешалась. Остальные дети возбужденно 
обступили их.

Но тут же все кончилось: по залу внезапно разнесся уси­
ленный громкоговорителями женский голос — и сразу насту­
пила тишина. Джордж разжал кулаки и забыл о Тревельяне.

— Дети, — произнес голос, — сейчас мы будем называть ва­
ши фамилии. Тот, кто услышит свою фамилию, должен тут 
же подойти к одному из служителей, которые стоят у стен. 
Вы видите их? Они одеты в красную форму, и вы  легко их 
заметите. Девочки пойдут направо, мальчики — налево. А те­
перь посмотрите, какой человек в красном стоит к вам бли­
же остальных...

Джордж сразу же увидел своего служителя и стал ждать, 
когда его вызовут. Он еще не был посвящен в тайну алфави­
та и к тому времени, когда дошла очередь до его фамилии, 
уже начал волноваться.

Толпа детей редела, ручейками растекаясь к красным фи­
гурам.

Когда наконец было произнесено имя "Джордж Плейтен”, 
он испытал невыразимое облегчение и упоительную радость: 
его уже вызвали, а Коротышку — нет!

Уходя, Джордж бросил ему через плечо:
— Ага, Коротышка! А может, ты им вовсе и не нужен?
Но его приподнятое настроение быстро улетучилось. Его

поставили рядом с незнакомыми детьми, и всех повели по 
коридорам. Они испуганно переглядывались, но заговорить 
никто не осмеливался, и слышалось только сопение да иногда 
сдавленный шепот: ”Не толкайся!” и ”Эй, ты,поосторожней!”.

Им раздали картонные карточки и велели их не терять. 
Джордж стал с любопытством рассматривать свою карточку. 
Он увидел маленькие черные значки разной формы, но был не 
в состоянии представить себе, как из них получаются слова.

Его и еще четверых мальчиков отвели в отдельную комна­
ту и велели им раздеться. Они быстро сбросили свою новую 
одежду и стояли теперь голые и маленькие, дрожа скорее от 
волнения, чем от холода. Лаборанты быстро, по очереди ощу­
пывали и исследовали их с помощью каких-то странных ин­
струментов, кололи им пальцы, чтобы взять кровь для ана­
лиза, а потом каждый брал карточки и черной палочкой то­
ропливо выводил на них аккуратные ряды каких-то значков. 
Джордж пристально вглядывался в эти новые значки, но они 
оставались такими же непонятными, как и старые. Затем де­
тям велели одеться.
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Они сели на маленькие стулья и снова стали ждать. Их 
опять начали вызывать по фамилиям, и Джорджа Плейтена 
вызвали третьим.

Он вошел в большую комнату, заполненную страшными 
аппаратами с множеством кнопок и прозрачных панелей. В 
самом центре комнаты стоял письменный стол, за которым, 
устремив взгляд на кипу лежавших перед ним бумаг, сидел 
какой-то мужчина.

— Джордж Плейтен? — опросил он.
— Да, сэр, —дрожащим шепотом ответил Джордж, кото­

рый в результате длительного ожидания и бесконечных пере­
ходов из комнаты в комнату начал волноваться. Он уже меч­
тал о том, чтобы все это поскорее кончилось.

Человек за письменным столом сказал:
— Меня зовут доктор Ллойд. Как ты себя чувствуешь, 

Джордж?
Произнося эту фразу, доктор не поднял головы. Казалось, 

он повторял эти слова так часто, что ему уже не нужно было 
смотреть на того, к кому он обращался.

— Хорошо.
— Ты боишься, Джордж?
— Н-нет, сэр, — ответил Джордж, и даже от него самого 

не укрылось, как испуганно прозвучал его голос.
— Вот и прекрасно, — произнес доктор. — Ты же знаешь, 

что бояться нечего. Ну-ка, Джордж, посмотрим! На твоей 
карточке написано, что твоего отца зовут Питер и что по 
профессии он дипломированный трубопрокладчик. Имя тво­
ей матери Эми, и она дипломированный специалист по домо- 
ведению. Правильно?

-Д -д а , сэр.
— А ты родился тринадцатого февраля и год назад пере­

нес инфекционное заболевание уха. Так?
— Да, сэр.
— А ты знаешь, откуда мне это известно?
— Я думаю, все это есть на карточке.
— Совершенно верно. — Доктор в первый раз взглянул на 

Джорджа и улыбнулся, показав ровные зубы. На вид он был 
гораздо моложе отца Джорджа, и Джордж несколько успо­
коился.

Доктор протянул ему карточку.
— Ты знаешь, что означают эти значки?
И хотя Джорджу было отлично известно, что этого он не 

знает, от неожиданности он взглянул на карточку с таким 
вниманием, словно по велению судьбы внезапно научился 
читать. Но значки по-прежнему оставались непонятными, и он 
вернул карточку доктору.

— Нет, сэр.

4 7 9



— А почему?
У Джорджа вдруг мелькнуло подозрение: а не сошел ли 

с ума этот доктор? Разве он этого не знает сам?
— Потому что я не умею читать, сэр.
— А тебе хотелось бы научиться читать?
— Да, сэр.
— А зачем, Джордж?
Джордж в недоумении вытарашил глаза. Никто никогда 

не задавал ему такого вопроса, и он растерялся.
— Я не знаю, сэр, — запинаясь, произнес он.
— Печатная информация будет руководить тобой всю твою 

жизнь. Даже после Дня образования тебе предстоит узнать 
еще очень многое. И эти знания ты будешь получать из таких 
вот карточек, из книг, с телевизионных экранов. Печатные 
тексты расскажут тебе столько полезного и интересного, что 
не уметь читать было бы так же ужасно, как быть слепым. Те­
бе это понятно?

- Д а ,  сэр.
— Ты боишься, Джордж?
— Нет, сэр.
— Отлично. Теперь я объясню тебе, с чего мы начнем. Я 

приложу вот эти провода к твоему лбу над уголками глаз. 
Они приклеятся к коже, но не причинят тебе никакой боли. 
Потом я включу аппарат, и раздастся жужжание. Оно пока­
жется тебе непривычным, и, возможно, тебе будет немного 
щекотно, но это тоже совершенно безболезненно. Впрочем, 
если тебе все-таки станет больно, ты мне скажешь, и я тут 
же выключу аппарат. Но больно не будет. Ну как, догово­
рились?

Судорожно глотнув, Джордж кивнул.
— Ты готов?
Джордж снова кивнул. С закрытыми глазами он ждал, 

пока доктор готовил аппаратуру. Родители не раз рассказы­
вали ему про все это. Ош тоже говорили, что ему не будет 
больно. Но зато ребята постарше, Которым исполнилось де­
сять, а то и двенадцать лет, всегда дразнили ожидавших сво­
его Дня чтения восьмилеток и кричали: "Берегитесь иглы!” 
А другие, отозвав малыша в какой-нибудь укромный уго­
лок, по секрету сообщали: "Они разрежут тебе голову вот 
таким большущим ножом с крючком на конце” —и добав­
ляли множество жутких подробностей.

Джордж никогда не принимал это за чистую монету, но 
тем не менее по ночам его мучили кошмары. И теперь, испы­
тывая непередаваемый ужас, он закрыл глаза.

Он не почувствовал прикосновения проводов к вискам. 
Жужжание доносилось откуда-то издалека, и его заглушал 
звук стучавшей в ушах крови, такой гулкий, словно все
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происходило в большой пустой пещере. Джордж рискнул 
медленно открыть глаза.

Доктор стоял к нему спиной. Из одного аппарата ползла 
узкая лента бумаги, на которой виднелась волнистая фиоле­
товая линия. Доктор отрывал кусочки этой ленты и вкла­
дывал их в прорезь другой машины. Он снова и снова по­
вторял это, и каждый раз машина выбрасывала небольшой 
кусочек пленки, который доктор внимательно рассматри­
вал. Наконец он повернулся к Джорджу, как-то странно 
нахмурив брови.

Жужжание прекратилось.
— Уже все? — прошептал Джордж.
— Да, — не переставая хмуриться, произнес доктор.
— И я уже умею читать? — Джордж не чувствовал в себе 

никаких изменений.
— Что? — переспросил доктор, и на его губах мелькнула 

неожиданная улыбка. — Все идет как надо, Джордж. Читать 
ты будешь через пятнадцать минут. А теперь мы восполь­
зуемся другой машиной, и это уже будет немного дольше. 
Я закрою тебе всю голову, и, когда я включу аппарат, ты 
на некоторое время перестанешь видеть и слышать, но тебе 
не будет больно. На всякий случай я дам тебе в руку выклю­
чатель. Если ты все-таки почувствуешь боль, нажми вот эту 
маленькую кнопку, и все прекратится. Хорошо?

Позже Джорджу довелось услышать, что это был не на­
стоящий выключатель и его давали ребенку только для то­
го, чтобы он чувствовал себя спокойнее. Однако он не знал 
твердо, так ли это, поскольку сам кнопку не нажимал.

Ему надели на голову большой шлем обтекаемой формы, 
выложенный изнутри резиной. Три-четыре небольшие вы­
пуклости присосались к его черепу, но он ощутил лини, лег­
кое давление, которое тут же исчезло. Боли не было.

Откуда-то глухо донесся голос доктора:
— Ну как, Джордж, все в порядке?
И тогда, без всякого предупреждения, его как будто оку­

тал толстый слой войлока. Он перестал ощущать собствен­
ное тело, исчезли чувства, весь мир, вся Вселенная. Остался 
лишь он сам и доносившийся из бездонных глубин небытия 
голос, который что-то шептал ему... шептал... шептал...

Он напряженно старался услышать и понять хоть что- 
нибудь, но между ним и шепотом лежал толстый войлок.

Потом с него сняли шлем. Яркий свет ударил ему в глаза, 
а голос доктора отдавался в ушах барабанной дробью.

— Вот твоя карточка, Джордж. Скажи, что на ней напи­
сано?

Джордж снова взглянул на карточку — и вскрикнул. Знач­
ки обрели смысл! Они слагались в слова, которые он пони-
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мал так отчетливо, будто кто-то подсказывал их ему на ухо. 
Он был уверен, что именно слышал их.

— Так что же на ней написано, Джордж?
— На ней написано... написано... ”Плейтен Джордж. Родил­

ся тринадцатого февраля 6492 года, родители Питер и Эми 
Плейтен, место...” — от волнения он не мог продолжать.

— Ты умеешь читать, Джордж, — сказал доктор. — Все уже 
позади.

— И я никогда не разучусь9 Никогда?
— Ну конечно же нет. — Доктор наклонился и серьезно 

пожал ему руку. — А сейчас тебя отправят домой.
Прошел не один день, прежде чем Джордж освоился со сво­

ей новой, замечательной способностью. Он так бегло читал 
отцу вслух, что Плейтен-старший не смог сдержать слез уми­
ления и поспешил поделиться этой радостной новостью с род­
ственниками.

Джордж бродил по городу, читая все попадавшиеся ему 
на пути надписи, и не переставал удивляться тому, что было 
время, когда он их не понимал.

Он пытался вспомнить, что это такое — не уметь читать, 
и не мог. Ему казалось, будто он всегда умел читать. Всегда.

К восемнадцати годам Джордж превратился в смуглого 
юношу среднего роста, но благодаря худобе он выглядел вы­
ше, чем был на самом деле. А коренастый, широкоплечий 
Тревельян, который был ниже его разве что на дюйм, по- 
прежнему выглядел настоящим коротышкой. Однако за по­
следний год он стал очень самолюбив и никому не позволял 
безнаказанно употреблять это прозвище. Впрочем, настоя­
щее имя нравилось ему еще меньше, и его называли просто 
Тревельяном или каким-нибудь прилично звучавшим сокра­
щением фамилии. А чтобы еще более подчеркнуть свое воз­
мужание, он упорно отращивал баки и жесткие, как щетина, 
усики.

Сейчас он вспотел от волнения, и Джордж, к тому времени 
тоже сменивший картавое ”Джооджи” на односложное гор­
танное "Джордж”, глядел на него, посмеиваясь.

Они находились в том же огромном зале, где их однажды 
уже собирали десять лет назад (и куда они с тех пор ни разу 
не заходили) . Казалось, внезапно воплотилось в действитель­
ность туманное сновидение из далекого прошлого. В первые 
минуты Джордж был очень удивлен, обнаружив, что все здесь 
как будто стало меньше и теснее, но потом он сообразил, что 
это вырос он сам.

Собралось их здесь меньше, чем в тот, первый раз, и одни 
юноши. Дня девушек был назначен другой день.

4 8 2



— Не понимаю, почему нас заставляют ждать так долго, — 
вполголоса сказал Тревельян.

— Обычная волокита, — заметил Джордж. — Без нее не 
обойдешься.

— И откуда в тебе это идиотское спокойствие? — раздра­
женно поинтересовался Тревельян.

— А мне не из-за чего волноваться.
— Послушать тебя, так уши вянут! Надеюсь, ты станешь дип­

ломированным возчиком навоза, вот тогда-то я на тебя погля­
жу. — Он окинул толпу угрюмым, тревожным взглядом.

Джордж тоже посмотрел по сторонам. На этот раз систе­
ма была иной, чем в День чтения. Все шло гораздо медлен­
нее, а инструкции были розданы сразу в печатном виде — зна­
чительное преимущество перед устными инструкциями еще 
не умеющим читать детям. Фамилии ’ТТлейтен” и 'Тревель­
ян” по-прежнему стояли в конце списка, но теперь они уже 
знали, в чем дело.

Юноши один- за другим выходили из проверочных комнат. 
Нахмурившись и явно испытывая неловкость, они забирали 
свою одежду и вещи и отправлялись узнавать результаты.

Каждого окружала все более редевшая кучка тех, кто еще 
ждал своей очереди. "Ну как?”, "Очень трудно было?”, "Как 
по-твоему, что тебе дали?”, "Чувствуешь разницу?” — разда­
валось со всех сторон.

Ответы были туманными и уклончивыми.
Джордж, напрягая всю волю, держался в стороне. Такие 

разговоры — лучший способ вывести человека из равнове­
сия. Все единогласно утверждали, что больше всего шансов 
у тех, кто сохраняет спокойствие. Но, несмотря ни на что, он 
чувствовал, как у него постепенно холодеют руки.

Забавно, как с годами приходят новые заботы. Например, 
высококвалифицированные специалисты отправляются рабо­
тать на другие планеты только с женами (или мужьями). 
Ведь на всех планетах необходимо поддерживать правильное 
соотношение числа мужчин и женщин. А какая девушка от­
кажется выйти за человека, которого посылают на планету 
класса А? У Джорджа не было на примете никакой опреде­
ленной девушки, да он и не интересовался ими. Еще не время. 
Вот когда его мечта осуществится и он получит право добав­
лять к своему имени слова "дипломированный программист”, 
вот тогда он, как султан в гареме, сможет выбрать любую. 
Эта мысль взволновала его, и он постарался тут же выкинуть 
ее из головы. Необходимо сохранять спокойствие.

— Что же это все-таки может значить? — пробормотал Тре­
вельян. — Сначала тебе советуют сохранять спокойствие и 
хладнокровие, а потом тебя ставят в такое вот положение — 
тут только и сохранять спокойствие!
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— Может быть, это нарочно? Чтобы с самого начала отде­
лить мужчин от мальчиков? Легче, легче, Трев!

— Заткнись!
Наконец вызвали Джорджа, но не по радио, как в тот 

раз, — его фамилия вспыхнула на световом табло.
Джордж помахал Тревельяну рукой.
— Держись, Трев! Не волнуйся.
Когда он входил в проверочную комнату, он был счаст­

лив. Да, счастлив!

— Джордж Плейтен? — спросил человек, сидевший за сто­
лом.

На миг в сознании Джорджа с необыкновенной четкостью 
возник образ другого человека, который десять лет назад 
задал такой же вопрос, и ему вдруг показалось, что перед 
ним тот же доктор, а он, Джордж, переступив порог, снова 
превратился в восьмилетнего мальчугана.

Сидевший за столом поднял голову — его лицо, конечно, 
не имело ничего общего с образом, всплывшим из глубин 
памяти Джорджа. У этого нос был картошкой, волосы жид­
кие и спутанные, а под подбородком висела складка, словно 
прежде он был очень толстым, а потом вдруг сразу похудел.

— Ну? — раздраженно произнес он.
Джордж очнулся.
— Да, я Джордж Плейтен, сэр.
— Так и говорите. Я доктор Зэкери Антонелли. Сейчас мы 

с вами познакомимся поближе.
Он пристально, по-совиному, разглядывал на свет малень­

кие кусочки пленки.
Джордж внутренне содрогнулся. Он смутно вспомнил, что 

тот, другой доктор (он забыл, как его звали) тоже рассмат­
ривал такую же пленку. Неужели это та самая? Тот хмурил­
ся, а этот взглянул на него сейчас так, как будто его что-то 
рассердило.

Джордж уже не чувствовал себя счастливым.
Доктор Антонелли раскрыл довольно пухлую папку и 

осторожно отложил в сторону пленки.
— Тут сказано, что вы хотите стать программистом вычис­

лительных машин.
— Да, доктор.
— Вы не передумали?
— Нет, сэр.
— Это очень ответственная и сложная профессия. Вы увере­

ны, что она вам по силам?
— Да, сэр.
— Большинство людей, еще не получивших образования,
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не называют никакой конкретной профессии. Видимо, они 
боятся повредить себе.

— Наверное, так, сэр.
— А вас это не пугает?
— Я полагаю, что лучше быть откровенным, сэр.
Доктор Антонелли кивнул, но выражение его лица оста­

лось прежним.
— Почему вы хотите стать программистом?
— Как вы только что сказали, сэр, это ответственная и 

сложная профессия. Программисты выполняют важную и 
интересную работу. Мне она нравится, и я думаю, что справ­
люсь с ней.

Доктор Антонелли отодвинул папку и кисло взглянул на 
Джорджа.

— Откуда вы знаете, что она вам понравится? Вы, навер­
ное, думаете, что вас тут же подхватит какая-нибудь плане­
та класса А?

”Он пробует запугать меня, — с тревогой подумал 
Джордж. — Спокойно, Джордж, говори правду”.

— Мне кажется, что у программиста на это большие шан­
сы, — произнес он, — но, даже если бы меня оставили на Зем­
ле, работа эта мне все равно нравилась бы. ( ”Во всяком слу­
чае, это так, и я не лгу”, — подумал Джордж.)

— Предположим. Но откуда вы это знаете?
Вопрос был задан таким тоном, словно на него нельзя бы­

ло ответить разумно, и Джордж еле сдержал улыбку. У него- 
то имелся ответ!

— Я читал о программировании, сэр, — сказал он.
— Что?
На лице доктора отразилось неподдельное изумление, и 

это доставило Джорджу удовольствие.
— Я читал о программировании, сэр, — повторил он. — Я 

купил книгу на эту тему и изучал ее.
— Книгу, предназначенную для дипломированных програм­

мистов?
— Да, сэр.
— Но ведь вы не могли понять то, что там написано.
— Да, вначале. Но я достал другие книги — по математике и 

электронике — и разобрался в них, насколько мог. Я, конечно, 
знаю не так уж много, но все-таки достаточно, чтобы понять, 
что мне нравится эта профессия и что я могу быть програм­
мистом. (Даже его родители ничего не знали о тайнике, где 
он хранил эти книги, и не догадывались, почему он проводит 
так много времени в своей комнате и почему не высыпа­
ется.)

Доктор оттянул пальцами дряблую складку под подбо­
родком.
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— А зачем вы это делали, друг мой?
— Мне хотелось проверить, действительно ли эта профессия 

интересна.
— Но ведь вам известно, что это не имеет ни малейшего зна­

чения. Как бы вас ни привлекала та или иная профессия, вы 
не получите ее, если физическое устройство вашего мозга 
делает вас более пригодным для занятий иного рода. Вам 
ведь это известно?

— Мне говорили об этом, — осторожно ответил Джордж.
— Так поверьте, что это правда.
Джордж промолчал.
— Или вы думаете, что изучение какого-нибудь предмета 

перестроит мозговые клетки в нужном направлении? А еще 
одна теорийка рекомендует беременной женщине чаще слу­
шать прекрасную музыку, если она хочет, чтобы ребенок стал 
композитором. Вы, значит, верите в это?

Джордж покраснел. Конечно, он думал и об этом. Он пола­
гал, что, постепенно упражняя свой интеллект в избранной обла­
сти, он получит таким образом дополнительное преимущество. 
Его уверенность в значительной мере объяснялась именно этим.

— Я никогда... — начал было он, но не нашел что сказать.
— Ну, так эго неверно, молодой человек! К моменту рож­

дения ваш мозг уже окончательно сформирован. Он может 
быть изменен ударом, достаточно сильным, чтобы повредить 
его клетки, или разрывом кровеносного сосуда, или опу­
холью, или тяжелым инфекционным заболеванием — в лю­
бом случае обязательно к худшему. Но повлиять на строе­
ние мозга, упорно о чем-то думая, попросту невозможно. — 
Он задумчиво посмотрел на Джорджа и добавил: -  Кто вам 
посоветовал делать это?

Окончательно расстроившись, Джордж судорожно глот­
нул и ответил:

— Никто, доктор. Это моя собственная идея.
— А кто знал об этих ваших занятиях?
— Никто. Доктор, я не хотел ничего плохого.
— Кто сказал, что это плохо? Бесполезно, только и всего. 

А почему вы скрывали свои занятия?
— Я... Я думал, что надо мной будут смеяться. (Он вдруг 

вспомнил о недавнем споре с Тревельяном. Очень осторож­
но, как будто эта мысль только зародилась в самом отдален­
ном уголке его сознания, Джордж высказал предположе­
ние, что, пожалуй, можно кое-чему научиться, черпая знания, 
так сказать, вручную, постепенно и понемногу. Тревельян 
оглушительно расхохотался: "Джордж, не хватает еще, что­
бы ты начал дубить кожу для своих башмаков и сам ткать 
материю для своих р у б а ш е к ” . И тогда он обрадовался, ч т о  
сумел х о р о ш о  сохранить свою тайну.)
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Погрузившись в мрачное раздумье, доктор Антонелли 
перекладывал с места на место кусочки пленки, которые 
рассматривал в начале их разговора. Наконец он произнес:

— Займемся-ка вашим анализом. Так мы ничего не до­
бьемся.

К вискам Джорджа приложили провода. Раздалось жуж­
жание, и снова в его мозгу возникло ясное воспоминание 
о том, что происходило с ним в этом здании десять лет назад.

Руки Джорджа были липкими от пота, его сердце отчаян­
но колотилось. Зачем, зачем он сказал доктору, что тайком 
читает книги?

Всему виной было его проклятое тщеславие. Ему захоте­
лось щегольнуть предприимчивостью и самостоятельностью, 
а вместо этого он продемонстрировал свое суеверие и неве­
жество и восстановил доктора против себя. (Он почувство­
вал, что Антонелли возненавидел его за самодовольную раз­
вязность.)

А теперь он довел себя до такого возбуждения, что анали­
затор, конечно, покажет полную бессмыслицу.

Он не заметил, когда именно с его висков сняли провода. 
Он только вдруг осознал, что доктор стоит перед ним и за­
думчиво смотрит на него. А проводов уже не было. Отчаян­
ным усилием воли Джордж взял себя в руки. Он полностью 
распростился с мечтой стать программистом. За каких-ни­
будь десять минут она окончательно рассеялась.

— Наверно, нет? — уныло спросил он.
— Что нет?
— Из меня не выйдет программиста?
Доктор потер нос и сказал:
— Одевайтесь, заберите свои вещи и идите в комнату пят- 

надцать-це. Там вас будут ждать ваши бумаги и мое заклю­
чение.

— Разве я уже получил образование? — изумленно спро­
сил Джордж. — Мне казалось, что это только...

Доктор Антонелли внимательно посмотрел на письмен­
ный стол.

— Вам все объяснят. Делайте, как я сказал.
Джордж почувствовал смятение. Что от него утаивают? 

Он годится только для профессии дипломированного черно­
рабочего и его хотят подготовить, заставить смириться с 
этой судьбой?

Он сразу полностью уверовал в правильность своей догад­
ки, и ему пришлось напрячь все силы, чтобы не закричать.

Спотыкаясь, он побрел к своему месту в зале. Тревель­
яна там не было, и, если бы Джордж в тот момент был спо­
собен осмысленно воспринимать окружающее, он обрадо­
вался бы этому обстоятельству. В зале вообще уже почти
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никого не осталось, а те немногие, которые, судя по их виду, 
как будто намеревались его порасспросить, были слишком 
измучены ожиданием своей очереди в конце алфавита, что­
бы выдержать его свирепый, полный злобной ненависти 
взгляд.

По какому праву они будут квалифицированными спе­
циалистами, а он — чернорабочим? Чернорабочим! Он был в 
этом уверен.

Служитель в красной форме повел его по коридорам, пол­
ным деловой суеты, мимо комнат, в каждой из которых по­
мещалась та или иная группа специалистов — где два, а где 
пять человек: механики-мотористы, инженеры-строители,
агрономы... Существовали сотни различных профессий, и 
значительная их часть будет представлена в этом году по край­
ней мере одним или двумя жителями его родного городка.

В эту минуту Джордж ненавидел их всех: статистиков, 
бухгалтеров, тех, кто поважнее, и тех, кто помельче. Он не­
навидел их за то, что они уже получили свои знания и им 
была ясна их дальнейшая судьба, а его самого, все еще не 
обученного, ждала какая-то новая волокита.

Наконец он добрался до двери с номером 15-С. Его вве­
ли в пустую комнату и оставили одного. На какой-то миг 
он воспрянул духом. Ведь, если бы эта комната предназна­
чалась для чернорабочих, тут уже сидело бы много его сверст­
ников.

Дверь в невысокой, в половину человеческого роста, пере­
городке скользнула в паз, и в комнату вошел пожилой седо­
власый мужчина. Он улыбнулся, показав ровные, явно фаль­
шивые зубы, однако на его румяном лице не было морщин, 
а голос сохранил звучность.

— Добрый вечер, Джордж, — сказал он. — Я вижу, что.на 
этот раз к нам в сектор попал только один из вас.

— Только один? — с недоумением повторил Джордж.
— Ну, на всей Земле таких, как вы, наберется несколько 

тысяч. Да, тысяч. Вы не одиноки.
Джордж почувствовал раздражение.
— Я ничего не понимаю, сэр, — сказал он. — Какова моя 

классификация? Что происходит?
— Полегче, друг мой. Ничего страшного. Это могло бы слу­

читься с кем угодно. — Он протянул руку, и Джордж, маши­
нально взяв ее, почувствовал крепкое пожатие. — Садитесь. 
Меня зовут Сэм Элленфорд.

Джордж нетерпеливо кивнул.
— Я хочу знать, в чем дело, сэр.
— Естественно. Во-первых, Джордж, вы не можете быть
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программистом. Я думаю, что вы и сами об этом догадались.
— Да, — с горечью согласился Джордж. — Но кем же я тогда 

буду?
— Это очень трудно объяснить, Джордж. — Он помолчал и 

затем отчетливо произнес: — Никем.
-Ч то?!
— Никем!
— Что это значит? Почему вы не можете дать мне профес­

сию?
— Мы тут бессильны, Джордж, у нас нет выбора. За нас ре­

шает устройство вашего мозга.
Лицо Джорджа стало землистым, глаза выпучились.
— Мой мозг никуда не годится?
— Да как сказать. Но в отношении профессиональной клас­

сификации можете считать, что он действительно не годится.
— Но почему?
Элленфорд пожал плечами.
— Вам, конечно, известно, как осуществляется на Земле 

программа образования. Практически любой человек может 
усвоить любые знания, но каждый индивидуальный мозг луч­
ше подходит для одних видов знаний, чем для других. Мы 
стараемся по возможности сочетать устройство мозга с со­
ответствующими знаниями в пределах квоты на специали­
стов каждой профессии.

Джордж кивнул.
— Да, я знаю.
— Но иногда, Джордж, нам попадается молодой человек, 

чей интеллект не подходит для наложения на него каких бы 
то ни было знаний.

— Другими словами, я не способен получить образование?
— Вот именно.
— Но это ошибка. Ведь я умен. Я могу понять... — Он бес­

помощно оглянулся, как бы отыскивая какую-нибудь воз­
можность доказать, что его мозг работает нормально.

— Вы неправильно меня поняли, — очень серьезно произ­
нес Элленфорд. — Вы умны. Об этом вопроса не встает. Более 
того, ваш интеллект даже выше среднего. К сожалению, это 
не имеет никакого отношения к тому, подходит ли он для 
наложения знаний. Вообще сюда почти всегда попадают ум­
ные люди.

— Вы хотите сказать, что я не могу стать даже дипломиро­
ванным чернорабочим? — пролепетал Джордж. Внезапно ему 
показалось, что даже это лучше, чем открывшаяся передним 
пустота. — Что особенного нужно знать, чтобы быть черно­
рабочим?

— Вы недооцениваете чернорабочих, молодой человек. Су­
ществует множество разновидностей этой профессии, и каж-
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дая из этих разновидностей имеет свой комплекс довольно 
сложных знаний. Вы думаете, не требуется никакого искус­
ства, чтобы правильно поднимать тяжести? Кроме того, для 
профессии чернорабочего мы должны отбирать не только 
подходящий тип мозга, но и подходящий тип тела. Вы не го­
дитесь для этого, Джордж. Если бы вы стали чернорабочим, 
вас хватило бы ненадолго.

Джордж знал, что не обладает крепким телосложением.
— Но я никогда не слышал ни об одном человеке без про­

фессии, — возразил он.
— Таких людей немного, — ответил Элленфорд. — И мы 

оберегаем их.
— Оберегаете? — Джордж почувствовал, как в его душе 

растут смятение и страх.
— Вы находитесь под опекой планеты, Джордж. С того 

момента, как вы вошли в эту дверь, мы приступили к сво­
им обязанностям. — И он улыбнулся.

Это была добрая улыбка. Джорджу она показалась улыб­
кой собственника, улыбкой взрослого, обращенной к бес­
помощному ребенку.

— Значит, я попаду в тюрьму? — спросил он.
— Ни в коем случае. Вы просто будете жить с себе подоб­

ными.
”С себе подобными!” Эти слова громом отдались в ушах 

Джорджа.
— Вам нужны особые условия. Мы позаботимся о вас, — 

сказал Элленфорд.
К своему ужасу, Джордж вдруг залился слезами. Эллен­

форд отошел в другой конец комнаты и, как бы задумав­
шись о чем-то, отвернулся.

Джордж напряг все силы, и судорожные рыдания сме­
нились всхлипываниями, а потом ему удалось подавить и 
их. Он думал о своем отце, о матери, о друзьях, о Тревелья­
не, о своем позоре...

— Я же научился читать! — возмущенно сказал он.
— Каждый нормальный человек может научиться этому. 

Нам никогда не приходилось сталкиваться с исключениями. 
Но именно на этом этапе мы обнаруживаем... э... э... исклю­
чения. Когда вы научились читать, Джордж, мы узнали об 
особенностях вашего мышления. Дежурный врач уже тогда 
сообщил о некотором его своеобразии.

— Неужели вы не можете попробовать дать мне образова­
ние? Ведь вы даже не пытались сделать это. Весь риск я возь­
му на себя.

— Закон запрещает нам это, Джордж. Но, послушайте, 
все будет хорошо. Вашим родителям мы представим дело 
в таком свете, что это не огорчит их. А там, куда вас поме-
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стят, вы будете пользоваться некоторыми привилегиями. Мы 
дадим вам книги, и вы сможете изучать все, что пожелаете.

— Собирать знания по зернышку, — горько произнес 
Джордж. — И к концу жизни я буду знать как раз достаточ­
но, чтобы стать дипломированным младшим клерком в от­
деле скрепок.

— Однако, если не ошибаюсь, вы уже пробовали учиться 
по книгам.

Джордж замер. Его мозг пронзила страшная догадка.
— Так вот оно что...
-Ч то?
— Этот ваш Антонелли! Он хочет погубить меня!
— Нет, Джордж, вы ошибаетесь.
— Не разуверяйте меня. — Джорджа охватила безумная 

ярость. — Этот поганый ублюдок решил расквитаться со мной 
за то, что я оказался для него слишком умным. Я читал кни­
ги и пытался подготовиться: к профессии программиста. Лад­
но, какого отступного вы хотите? Деньги? Так вы их не по­
лучите. Я ухожу, и когда я объявлю об этом...

Он перешел на крик.
Элленфорд покачал головой и нажал кнопку.
В комнату на цыпочках вошли двое мужчин и с двух сто­

рон приблизились к Джорджу. Они прижали его руки к бо­
кам, и один из них поднес к локтевой впадине его правой 
руки воздушный шприц. Снотворное проникло в вену и по­
действовало почти мгновенно.

Крики Джорджа тут же оборвались, голова поникла, коле­
ни подогнулись, и только служители, поддерживавшие его 
с обеих сторон, не дали ему, спящему, рухнуть на пол.

Как и было обещано, о Джордже позаботились. Его окру­
жили вниманием и были к нему неизменно добры — Джорджу 
казалось, что он сам точно так же обращался бы с больным 
котенком.

Ему сказали, что он должен взять себя в руки и найти для 
себя какой-нибудь интерес в жизни. Потом ему объяснили, 
что большинство тех, кто попадает сюда, вначале всегда пре­
дается отчаянию и что со временем у него это пройдет. Но 
он даже не слышал их.

Джорджа посетил сам доктор Элленфорд и рассказал, 
что его родителям сообщили, будто он получил особое назна­
чение.

— А они знают?.. — пробормотал Джордж.
Элленфорд поспешил успокоить его:
— Мы не вдавались в подробности.
Первое время Джордж отказывался от еды и ему вводили
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питание внутривенно. От него спрятали острые предметы и 
приставили к нему охрану. В его комнате поселился Хали 
Омани, и флегматичность нигерийца подействовала на. Джор­
джа успокаивающе.

Однажды, снедаемый отчаянной скукой, Джордж попро­
сил какую-нибудь книгу. Омани, который сам постоянно 
что-то читал, поднял голову и широко улыбнулся. Не желая 
доставлять им удовольствие, Джордж чуть было не взял на­
зад свою просьбу, но потом подумал: ”А не все ли равно?”

Он не уточнил, о чем именно хочет читать, и Омани при­
нес ему книгу по химии. Текст был напечатан крупными 
буквами, составлен из коротких слов и пояснялся множест­
вом картинок. Это была книга для подростков, и Джордж 
с яростью швырнул ее об стену.

Таким он будет всегда. На всю жизнь он останется подрост­
ком, человеком, не получившим образования, и для него бу­
дут писать специальные книги. Изнывая от ненависти, он ле­
жал на кровати и глядел в потолок, однако через час, угрюмо 
насупившись, встал, поднял книгу и принялся за чтение.

Через неделю он кончил ее и попросил другую.
— А первую отнести обратно? — спросил Омани.
Джордж нахмурился. Кое-что он не понял, но он еще не на­

столько потерял чувство собственного достоинства, чтобы 
сознаться в этом.

— Впрочем, пусть остается, — сказал Омани. — Книги пред­
назначены для того, чтобы их читали и перечитывали.

Это произошло в тот самый день, когда он наконец при­
нял приглашение Омани посмотреть заведение, в котором 
они находились. Он плелся за нигерийцем, бросая вокруг 
быстрые злобные взгляды.

О да, это место не было тюрьмой! Ни запертых дверей, ни 
решеток, ни охраны. Оно напоминало тюрьму только тем, 
что его обитатели не могли его покинуть.

И все-таки было приятно увидеть десятки подобных себе 
людей. Ведь слишком легко могло показаться, что во всем 
мире только один ты так... искалечен.

— А сколько здесь живет человек? — пробормотал он.
— Двести пять, Джордж, и это не единственное в мире за­

ведение такого рода. Их тысячи.
Где бы он ни проходил, люди поворачивались в его сторо­

ну и провожали его глазами — и в гимнастическом зале, и 
на теннисных кортах, и в библиотеке. (Никогда в жизни он 
не представлял себе, что может существовать такое количе­
ство книг; ими были битком — именно битком — набиты 
длинные полки.) Все с любопытством рассматривали его, а
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он бросал в ответ яростные взгляды. Уж они-то ничем не 
лучше, как же они смеют глазеть на него, словно на какую- 
нибудь диковинку!

Всем им, по-видимому, было лет по двадцать — двадцать пять.
— А что происходит с теми, кто постарше? — неожиданно 

спросил Джордж.
— Здесь живут только более молодые, — ответил Омани, 

а затем, словно вдруг поняв скрытый смысл вопроса Джор­
джа, укоризненно покачал головой и добавил: — Их не уни­
чтожают, если ты это имеешь в виду. Для старшего возраста 
существуют другие приюты.

— А впрочем, мне наплевать... — пробормотал Джордж, 
почувствовав, что проявил к этому слишком большой инте­
рес и ему угрожает опасность сдаться.

— Но почему? Когда ты станешь старше, тебя переведут в 
приют, предназначенный дли лиц обоего пола.

Это почему-то удивило Джорджа.
— И женщин тоже?
— Конечно. Неужели ты считаешь, что женщины не подвер­

жены этому?
И Джордж поймал себя на том, что испытывает такой ин­

терес и волнение, каких не замечал в себе с того дня, когда... 
Он заставил себя не думать об этом.

Омани остановился на пороге комнаты, где стояли не­
большая телевизионная установка и настольная счетная ма­
шина. Перед экраном сидели пять-шесть человек.

— Классная комната, — пояснил Омани.
— А что это такое? — спросил Джордж.
— Эти юноши получают образование, — ответил Омани. — 

Но не обычным способом, — быстро добавил он.
— То есть они получают знания по капле?
— Да. Именно так учились в старину.
С тех пор как он появился в приюте, ему все время твер­

дили об этом. Но что толку? Предположим, было время, ког­
да человечество не знало диатермической печи. Разве из этого 
следует, что он должен довольствоваться сырым мясом в 
мире, где все остальные едят его вареным или жареным?

— Что толку от этого крохоборства? — спросил он.
— Нужно же чем-то занять время, Джордж, а кроме того, 

им интересно.
— А какая им от этого польза?
— Они чувствуют себя счастливее.
Джордж размышлял над этим, даже ложась спать.
На другой день он буркнул, обращаясь к Омани:
— Ты покажешь мне класс, где я смогу узнать что-нибудь 

о программировании?
— Ну конечно, — охотно согласился Омани.
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Дело продвигалось медленно, и это возмущало Джорджа. 
Почему кто-то снова и снова объясняет одно и то же? Поче­
му он читает и перечитывает какой-нибудь абзац, а потом, 
глядя на математическую формулу, не сразу ее понимает? 
Ведь людям за стенами приюта все это дается в один при­
сест.

Несколько раз он бросал занятия. Однажды он не посе­
щал классов целую неделю. Но всегда возвращался обратно. 
Дежурный наставник, который советовал им, что читать, 
вел телевизионные сеансы и даже объяснял трудные места 
и понятия, не замечал его поведения.

В конце концов Джорджу поручили постоянную работу в 
парке, а кроме того, когда наступала его очередь, он зани­
мался уборкой и помогал на кухне. Ему представили это 
как шаг вперед, но им не удалось его провести. Ведь тут 
можно было бы завести куда больше всяческих бытовых 
приборов, но юношам нарочно давали работу, чтобы создать 
для них иллюзию полезного существования. Только его, 
Джорджа, им провести не удалось.

Им даже платили небольшое жалованье. Эти деньги они 
могли тратить на кое-какие дополнительные блага из. числа 
указанных в списке либо откладывать их для сомнительно­
го использования в столь же сомнительной старости. Джордж 
держал свои деньги в открытой жестянке, стоявшей на полке 
стенного шкафа. Он не имел ни малейшего представления, 
сколько там накопилось. Ему это было совершенно безраз­
лично.

Он ни с кем по-настоящему не подружился, хотя к этому 
времени уже вежливо здоровался с обитателями приюта. Он 
даже перестал (вернее, почти перестал) терзать себя мысля­
ми о роковой ошибке, из-за которой попал сюда. Неделями 
ему уже не снился Антонелли, его толстый нос и дряблая 
шея, его злобная усмешка, с которой он заталкивал Джор­
джа в раскаленный зыбучий песок и держал его там до тех 
пор, пока тот не просыпался с криком, встречая участливый 
взгляд склонившегося над ним Омани.

Как-то раз, в снежный февральский день, Омани сказал 
ему:

— Просто удивительно, как ты приспособился.
Но это было в феврале, точнее, тринадцатого февраля, в 

день его рождения. Пришел март, за ним апрель, а когда уже 
не за горами был май, Джордж понял, что ничуть не приспо­
собился.

Год назад он не заметил мая. Тогда, впав в депрессию и 
потеряв цель в жизни, он целыми днями валялся в постели. 
Но этот май был иным.

Джордж знал, что повсюду на Земле вскоре начнется Олим-
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пиада и молодые люди будут состязаться друг с другом в 
профессиональном искусстве, борясь за места на новых пла­
нетах. На всей Земле будет праздничная атмосфера, волне­
ние, нетерпеливое ожидание последних новостей о результа­
тах состязаний. Прибудут важные агенты-вербовщики с дале­
ких планет. Победители будут увенчаны славой, но и потер­
певшие поражение найдут чем утешиться.

Сколько было об этом написано книг! Как он сам маль­
чишкой из года в год увлеченно следил за олимпийскими со­
стязаниями! И сколько с этим было связано его личных пла­
нов...

Джордж Плейтен сказал с плохо скрытой тоской в голосе:
— Завтра первое мая. Начало Олимпиады!
И это вызвало его первую ссору с Омани, так что тот, су­

рово отчеканивая каждое слово, произнес полное название 
заведения, где находился Джордж.

Пристально глядя на Джорджа, Омани сказал раздельно:
— Приют для слабоумных.

Джордж Плейтен покраснел. Для слабоумных!
Он в отчаянии отогнал эту мысль и глухо сказал:
— Я ухожу.
Он сказал это импульсивно, и смысл этих слов достиг его 

сознания, лишь когда они уже сорвались с языка.
Омани, который снова принялся за чтение, поднял голову.
— Что ты сказал?
Но теперь Джордж понимал, что говорит.
— Я ухожу! — яростно повторил он.
— Что за нелепость! Садись, Джордж, и успокойся.
— Ну нет! Сколько раз повторять тебе, что со мной попро­

сту расправились. Я не понравился этому доктору, Антонел- 
ли, а все эти мелкие бюрократишки любят покуражиться. 
Стоит только с ними не поладить, и они одним росчерком пе­
ра на какой-нибудь карточке стирают тебя в порошок.

— Ты опять за старое?
— Да, и не отступлю, пока все не выяснится. Я доберусь до 

Антонелли и выжму из него правду. — Джордж тяжело ды­
шал, его била нервная дрожь. Наступал месяц Олимпиады, и 
он не мог допустить, чтобы этот месяц прошел для него без­
результатно. Если он сейчас ничего не предпримет, он оконча­
тельно капитулирует и погибнет навсегда.

Омани спустил ноги с кровати и встал. Он был почти шести 
футов ростом, и выражение лица придавало ему сходство с 
озабоченным сенбернаром. Он обнял Джорджа за плечи.

— Если я обидел тебя...
Джордж сбросил его руку.
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— Ты просто сказал то, что считаешь правдой, а я докажу, 
что это ложь, вот и все. А почему бы мне не уйти? Дверь от­
крыта, замков здесь никаких нет. Никто никогда не говорил, 
что мне запрещено выходить. Я просто возьму и уйду.

— Допустим. Но куда ты отправишься?
— В ближайший аэропорт, а оттуда — в ближайший боль­

шой город, где проводится какая-нибудь Олимпиада. У меня 
есть деньги. — Он схватил жестянку, в которую складывал 
свой заработок. Несколько монет со звоном упало на пол.

— Этого тебе, возможно, хватит на неделю. А потом?
— К этому времени я все улажу.
— К этому времени ты приползешь обратно, — сказал Ома- 

ни с силой, — и тебе придется начинать все сначала. Ты сошел 
с ума, Джордж.

— Только что ты назвал меня слабоумным.
— Ну извини меня. Останься, хорошо?
— Ты что, попытаешься удержать меня?
Омани сжал толстые губы.
— Нет, не попытаюсь. Это твое личное дело. Если ты обра­

зумишься только после того, как столкнешься с внешним ми­
ром и вернешься сюда с окровавленной физиономией, так 
уходи... Да, уходи!

Джордж уже стоял в дверях. Он оглянулся через плечо.
— Я ухожу.
Он вернулся, чтобы взять свой карманный несессер.
— Надеюсь, ты ничего не имеешь против, если я заберу 

кое-что из моих вещей?
Омани пожал плечами. Он опять улегся в постель и с без­

различным видом погрузился в чтение.
Джордж снова помедлил на пороге, но Омани даже не 

взглянул в его сторону. Скрипнув зубами, Джордж повер­
нулся, быстро зашагал по безлюдному коридору и вышел 
в окутанный ночной мглой парк.

Он ждал, что его задержат еще в парке, но его никто не 
остановил. Он зашел в закусочную, чтобы спросить дорогу 
в аэропорт, и думал, что хозяин тут же вызовет полицию, но 
этого не случилось. Джордж вызвал скиммер, и водитель по­
вез его в аэропорт, не задав ни одного вопроса.

Однако все это его не радовало. Когда он прибыл в аэро­
порт, на душе у него было на редкость скверно. Прежде он 
как-то не задумывался над тем, что его ожидает во внешнем 
мире. И вот он оказался среди людей, обладающих профессия­
ми. В закусочной над кассой была укреплена пластмассовая 
пластинка с именем хозяина. Такой-то дипломированный по­
вар. У человека, управляющего скиммером, были права дип­
ломированного водителя. Джордж остро чувствовал незакон­
ченность своей фамилии и из-за этого ощущал себя как буд-
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то голым, даже хуже — ему казалось, что с него содрали ко­
жу. Но он не поймал на себе ни одного подозрительного 
взгляда. Никто не остановил его, не потребовал у него про­
фессионального удостоверения.

"Кому придет в голову, что есть люди без профессий?” — 
с горечью подумал Джордж.

Он купил билет до Сан-Франциско на стратоплан, улетав­
ший в 3 часа ночи. Другие стратопланы в крупные центры 
Олимпиады вылетали только утром, а Джордж боялся ждать. 
Даже и теперь он устроился в самом укромном уголке зала 
ожидания и стал высматривать полицейских. Но они не яви­
лись.

В Сан-Франциско он прилетел еще до полудня, и городской 
шум обрушился на него, подобно удару. Он никогда еще не 
видел такого большого города, а за последние полтора года 
привык к тишине и спокойствию.

Да к тому же это был месяц Олимпиады. Когда Джордж 
вдруг сообразил, что именно этим объясняются особый шум, 
возбуждение и суматоха, он почти забыл о собственном от­
чаянном положении.

Для удобства прибывающих пассажиров в аэропорту были 
установлены Олимпийские стенды, перед которыми собира­
лись большие толпы. Для каждой основной профессии был 
отведен особый стенд, на котором значился адрес того Олим­
пийского зала, где в данный день проводилось состязание по 
этой профессии, затем перечислялись его участники с указа­
нием места их рождения и называлась планета-заказчик (если 
таковая была).

Все полностью соответствовало традициям. Джордж доста­
точно часто читал в газетах описания Олимпийских состяза­
ний, видел их по телевизору и даже однажды присутствовал 
на небольшой Олимпиаде дипломированных мясников в глав­
ном городе своего округа. Даже это состязание, не имевшее 
никакого отношения к другим мирам (на нем, конечно,.не 
присутствовало ни одного представителя иной планеты), при­
влекло множество зрителей.

Отчасти это объяснялось просто самим фактом состязания, 
отчасти — местным патриотизмом (о, что творилось, когда 
среди участников оказывался земляк, пусть даже совершен­
но незнакомый, но за которого можно было болеть!) и, ко­
нечно, до некоторой степени — возможностью заключать пари. 
Бороться с этим было бесполезно.

Джордж убедился, что подойти поближе к стенду не так-то 
просто. Он поймал себя на том, что как-то по-новому смот­
рит на оживленные лица вокруг.

Ведь было же время, когда эти люди сами участвовали в 
Олимпиадах. А чего они достигли? Ничего!
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Если бы они были победителями, то не сидели бы на Зем­
ле, а находились бы где-нибудь далеко в глубинах Галакти­
ки. Кем бы они ни были, их профессии с самого начала сдела­
ли их добычей Земли. Или, если у них были высококвали­
фицированные профессии, они стали добычей Земли из-за 
собственной бездарности.

Теперь эти неудачники, собравшись здесь, взвешивали 
шансы новых, молодых участников состязаний. Стервятники!

Как страстно он желал, чтобы они прикидывали сейчас его 
шансы!

Он машинально шел мимо стендов, держась у самого края 
толпы. В стратоплане он позавтракал, и ему не хотелось есть. 
Зато ему было страшно. Он находился в большом городе в 
самый разгар суматохи, которая сопутствует началу Олим­
пийских состязаний. Это, конечно, для него выгодно. Город 
наводнен приезжими. Никто не станет расспрашивать Джор­
джа. Никому не будет до него никакого дела.

"Никому, даже приюту”, — с болью подумал Джордж.
Там за ним ухаживали, как за больным котенком, но если 

больной котенок возьмет да убежит? Что поделаешь — тем 
хуже для него!

А теперь, добравшись до Сан-Франциско, что он предпри­
мет? На этот вопрос у него не было ответа. Обратиться к 
кому-нибудь? К кому именно? Как? Он не знал даже, где 
ему остановиться. Деньги, которые у него остались, каза­
лись жалкими грошами.

Он вдруг со стыдом прикинул, не лучше ли будет вернуть­
ся в приют. Ведь можно пойти в полицию... Но тут же яростно 
замотал головой, словно споря с реальным противником.

Его взгляд упал на слово "Металлурги”, которое ярко 
светилось на одном из стендов. Рядом, помельче, — "Цвет­
ные металлы”. А под длинным списком фамилий прихотливо 
завивались буквы: "Заказчик — Новия”.

На Джорджа нахлынули мучительные воспоминания: его 
спор с Тревельяном, когда он был так уверен, что станет 
программистом, так уверен, что программист намного выше 
металлурга, так уверен, что идет по правильному пути, так 
уверен в своих способностях...

И вот он расхвастался перед этим мелочным, мститель­
ным Антонелли! Он же был так уверен в себе, когда его вы­
звали, и он еще старался ободрить нервничавшего Тревель­
яна. В себе-то он был уверен!

У Джорджа вырвался всхлипывающий вздох. Какой-то 
человек обернулся и, взглянув на него, поспешил дальше. 
Мимо торопливо проходили люди, поминутно толкая его 
то в одну, то в другую сторону, а он не мог оторвать изум­
ленных глаз от стенда.
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Ведь стенд словно откликнулся на его мысли! Он настой­
чиво думал о Тревельяне, и на мгновение ему показалось, 
что на стенде в ответ обязательно возникнет слово ”Тре- 
вельян”.

Но там и в самом деле значился Тревельян. Арманд Тре­
вельян (имя, которое так ненавидел Коротышка, ярко све­
тилось на стенде для всеобщего обозрения), а рядом — на­
звание их родного города. Да и к тому же Трев всегда меч­
тал о Новии, стремился на Новию, ни о чем не думал, кроме 
Новии. А заказчиком этого состязания была Новия.

Значит, это действительно Трев, старина Трев! Почти ма­
шинально он запомнил адрес зала, где проводилось состяза­
ние, и стал в очередь на скиммер.

”Трев таки добился своего! — вдруг угрюмо подумал 
он. — Он хотел стать металлургом — и стал!”

Джорджу стало холодно и одиноко, как никогда.

У входа в Дал стояла очередь. Очевидно, Олимпиада метал­
лургов обещала захватывающую и напряженную борьбу. По 
крайней мере так утверждала горевшая высоко в небе над­
пись, и так же, казалось, думали теснившиеся у входа люди.

Джордж решил, что, судя по цвету неба, день выдался 
дождливый, но над всем Сан-Франциско, от залива до океа­
на, натянули прозрачный защитный купол. Это, конечно, 
стоило немалых денег, но, когда дело касается удобства 
представителей других миров, все расходы оправдываются. 
А на Олимпиаду их съедется сюда немало. Они швыряют 
деньги направо и налево, а за каждого нанятого специали­
ста планета-заказчик платила не только Земле, но и мест­
ным властям. Так что город, в котором представители дру­
гих планет проводили месяц Олимпиады с комфортом, вна­
кладе не оставался. Сан-Франциско знал, что делает.

Джордж так глубоко задумался, что вздрогнул, когда 
его плеча коснулась чья-то рука и вежливый голос произнес:

— Вы стоите в очереди, молодой человек?
Очередь продвинулась, и теперь Джордж наконец обна­

ружил, что перед ним образовалось пустое пространство. Он 
поспешно шагнул вперед и пробормотал:

— Извините, сэр.
Два пальца осторожно взяли его за локоть. Он испуганно 

оглянулся.
Стоявший за ним человек весело кивнул. В его волосах 

пробивалась обильная седина, а под пиджаком у него был 
старомодный свитер.

— Я не хотел вас обидеть, — сказал он.
— Ничего.

17 :
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— Вот и хорошо! — Он, казалось, был расположен благо­
душно поболтать. -  Я подумал, что вы, может быть, случай­
но остановились тут, задержавшись из-за очереди, и что вы, 
может быть...

— Кто? — резко спросил Джордж.
— Участник состязания, конечно. Вы же очень молоды.
Джордж отвернулся. Он был не в настроении для благо­

душной болтовни и испытывал злость ко всем любителям 
совать нос в чужие дела.

Его внезапно осенила новая мысль. Не разыскивают ли 
его? Вдруг сюда уже сообщили его приметы или прислали 
фотографию! Вдруг этот Седой позади него ищет предлога 
получше рассмотреть его лицо?

Надо бы все-таки узнать последние известия. Задрав голо­
ву, Джордж взглянул на движущуюся полосу заголовков и 
кратких сообщений, которые бежали по одной из секций про­
зрачного купола, непривычно тусклые на сером фоне затя­
нутого облаками предвечернего неба. Но тут же решил, что 
это бесполезно, и отвернулся. Для этих сообщений его пер­
сона слишком ничтожна. Во время Олимпиады только одни 
новости заслуживают упоминания: количество очков, на­
бранных победителями, и призы, завоеванные континента­
ми, нациями и городами.

И так будет продолжаться до конца месяца. Очки будут 
подсчитываться на душу населения, и каждый город будет 
изыскивать способ подсчета, который дал бы ему возмож­
ность занять почетное место.

Его собственный город однажды занял третье место на 
Олимпиаде электротехников, третье место во всем штате! 
В ратуше до сих пор висит мемориальная доска, увекове­
чившая это событие.

Джордж втянул голову в плечи и засунул руки в карма­
ны, но тут же решил, что так скорее привлечет к себе внима­
ние. Он расслабил мышцы и попытался принять безразлич­
ный вид, но от страха не избавился. Теперь он уже находил­
ся в вестибюле, и до сих пор на его плечо не опустилась власт­
ная рука. Наконец он вошел в зал и постарался пробраться 
как можно дальше вперед.

Вдруг он заметил рядом Седого и опять почувствовал 
страх. Он быстро отвел взгляд и попытался внушить себе, 
что это вполне естественно. В конце концов, Седой стоял в 
очереди прямо за ним.

К тому же Седой, поглядев на него с приветливой вопро­
сительной улыбкой, отвернулся. Олимпиада вот-вот долж­
на была начаться. Джордж приподнялся, высматривая Тре­
вельяна, и на время забыл обо всем остальном.

500



Зал был не очень велик и имел форму классического вы­
тянутого овала. Зрители располагались на двух галереях, 
опоясывающих зал, а участники состязания — внизу, в длин­
ном и узком углублении. Приборы были уже установлены, 
а на табло над каждым рабочим местом пока светились толь­
ко фамилии и номера состязающихся. Сами участники уже 
были на местах. Одни читали, другие разговаривали. Кто-то 
внимательно разглядывал свои ногти. (Хороший тон требо­
вал, чтобы они проявляли полное равнодушие к предстоя­
щему испытанию, пока не будет подан сигнал к его началу.)

Джордж просмотрел программу, которая выскочила из 
ручки его кресла, когда он нажал кнопку, и отыскал фами­
лию Тревельяна. Она значилась под номером двенадцать, и, 
к огорчению Джорджа, место его приятеля находилось в дру­
гом конце зала. Он нашел участника под двенадцатым номе­
ром: тот, засунув руки в карманы, стоял спиной к своему 
прибору и смотрел на галереи, словно пересчитывал зрите­
лей, но лица его Джордж не видел.

И все-таки он сразу узнал Трева.
Джордж откинулся в кресле. Добьется ли Трев успеха? 

Из чувства долга он желал ему самых лучших результатов, 
однако в глубине его души нарастал бунт. Он, Джордж, че­
ловек без профессии, сидит здесь простым зрителем, а Тре­
вельян, дипломированный металлург, специалист по цвет­
ным металлам, участвует в Олимпиаде.

Джордж не знал, выступал ли Тревельян олимпийским со­
искателем в первый год после получения профессии. Такие 
смельчаки находились: либо человек был очень уверен в себе, 
либо очень торопился. В этом крылся определенный риск. 
Как ни эффективен был процесс обучения, год, проведен­
ный на Земле после получения образования ( ”чтобы смазать 
неразработавшиеся знания”, согласно поговорке), обеспе­
чивал более высокие результаты.

Если Тревельян выступает в состязаниях вторично, он, 
быть может, не так уж и преуспел. Джордж со стыдом заме­
тил, что эта мысль ему, скорее, приятна.

Он поглядел по сторонам. Почти все места были заняты. 
Олимпиада соберет много зрителей, а значит, участники бу­
дут больше нервничать, а может быть, и работать с большей 
энергией — в зависимости от характера.

”Но почему это называется Олимпиадой?” — подумал он 
вдруг в недоумении. Он не знал. Почему хлеб называют 
хлебом?

В детстве он как-то спросил отца:
— Папа, а что такое Олимпиада?
И отец ответил:
— Олимпиада — это состязание.
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— А когда мы с Коротышкой боремся, это тоже Олимпи­
ада? — поинтересовался Джордж.

— Нет, — ответил Плейтен-старший. — Олимпиада — это осо­
бенное состязание. Не задавай глупых вопросов. Когда полу­
чишь образование, узнаешь все, что тебе положено знать.

Джордж глубоко вздохнул, вернулся к действительности 
и уселся поглубже в кресло.

Все, что тебе положено знать!
Странно, как хорошо он помнит эти слова! "Когда ты по­

лучишь образование...” Никто никогда не говорил: ”Если ты 
получишь образование...”

Теперь ему казалось, что он всегда задавал глупые вопро­
сы. Как будто его разум предвидел свою неспособность к об­
разованию и придумывал всяческие вопросы, чтобы хоть по 
обрывкам собрать побольше знаний.

А в приюте поощряли его любознательность, проповедуя 
то же, к чему инстинктивно стремился его разум. Единствен­
ный открытый ему путь!

Внезапно он выпрямился. Черт возьми, что это он? Чуть 
было не попался на их удочку! Неужели он сдастся только 
потому, что там перед ним Трев, получивший образование и 
участвующий в Олимпиаде?

Нет, он не слабоумный! Нет!!
И, словно в ответ на этот мысленный вопль протеста, зри­

тели вокруг зашумели. Все встали.
В ложу, расположенную в самом центре длинной дуги ова­

ла, входили люди, одетые в цвета планеты Новии, и на глав­
ном табло над их головами вспыхнуло слово ”Новия”.

Новия была планетой класса А с большим населением и вы­
сокоразвитой цивилизацией, быть может, самой лучшей во 
всей Галактике. Каждый землянин мечтал когда-нибудь по­
селиться в таком мире, как Новия, или, если ему это не 
удастся, увидеть там своих детей. Джордж вспомнил, с ка­
кой настойчивостью стремился к Новии Тревельян, и вот те­
перь он борется за право работать на ней.

Лампы над головами зрителей погасли, потухли и стены. 
Поток яркого света хлынул вниз, туда, где находились участ­
ники состязания.

Джордж снова попытался рассмотреть Тревельяна. Но тот 
был слишком далеко.

— Уважаемые новианские заказчики, уважаемые дамы и 
господа! — раздался отчетливый, хорошо поставленный голос 
диктора. — Сейчас начнутся Олимпийские состязания метал­
лургов, специалистов по цветным металлам. В состязании 
принимают участие...

Диктор прочитал список, приведенный в программе. Фа­
милии, названия городов, откуда прибыли участники, год по-
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лучения образования. Зрители встречали каждое имя апло­
дисментами, и самые громкие доставались на долю жителей 
Сан-Франциско. Когда очередь дошла до Тревельяна, Джордж 
неожиданно для самого себя бешено завопил и замахал ру­
ками. Но еще больше его удивило то, что сидевший рядом 
с ним седой мужчина повел себя точно так же.

Джордж не мог скрыть своего изумления, и его сосед, на­
клонившись к нему и напрягая голос, чтобы перекричать 
шум, произнес:

— У меня здесь нет земляков. Я буду болеть за ваш город. 
Это ваш знакомый?

Джордж отодвинулся, насколько мог.
— Нет.
— Я заметил, что вы все время смотрите в том направле­

нии. Не хотите ли воспользоваться моим биноклем?
— Нет, благодарю вас. (Почему этот старый дурак сует нос 

не в свое дело?)
Диктор продолжал сообщать другие официальные сведе­

ния, касавшиеся номера состязания, метода хронометриро­
вания и подсчитывания очков. Наконец он дошел до самого 
главного, и публика замерла, обратившись в слух.

— Каждый участник состязания получит по бруску сплава 
неизвестного для него состава. От него потребуется произ­
вести количественный анализ этого сплава и сообщить все 
результаты с точностью до четырех десятых процента. Для 
этого все соревнующиеся будут пользоваться микроспектро­
графами Бимена, модель МД-два, каждый из которых в на­
стоящее время неисправен.

Зрители одобрительно зашумели.
— Каждый участник должен будет определить неисправ­

ность своего прибора и ликвидировать ее. Для этого им да­
ны инструменты и запасные части. Среди них может не ока­
заться нужной детали, и ее надо будет затребовать. Время, 
которое займет ее доставка, вычитается из общего времени, 
затраченного на выполнение задания. Все участники готовы?

На табло над пятым номером вспыхнул тревожный крас­
ный сигнал. Номер пять бегом бросился из зала и быстро 
вернулся. Зрители добродушно рассмеялись.

— Все готовы?
Табло остались темными.
— Есть какие-нибудь вопросы?
По-прежнему ничего.
— Можете начинать.

Разумеется, ни один из зрителей не имел возможности не­
посредственно определить, как продвигается работа у каж­
дого участника. Некоторое представление могли дать толь-
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ко надписи, вспыхивавшие на табло. Впрочем, это не имело 
ни малейшего значения. Среди зрителей только металлург, 
окажись он здесь, мог бы разобраться в сущности состяза­
ния. Но важно было, кто победит, кто займет второе, а кто — 
третье место. Для тех, кто ставил на участников (а этому не 
могли помешать никакие законы), только это было важно. 
Все прочее их не интересовало.

Джордж следил за состязанием так же жадно, как и осталь­
ные, поглядывая то на одного участника, то на другого. Он 
видел, как вот этот, ловко орудуя каким-то маленьким ин­
струментом, снял крышку со своего микроспектрографа; 
как тот всматривался в экран аппарата; как спокойно встав­
лял третий свой брусок сплава в зажим и как четвертый под­
кручивал верньер, причем настолько. осторожно, что, каза­
лось, на мгновение застыл в полной неподвижности.

Тревельян, как и все остальные участники, был целиком 
поглощен своей работой. А как идут его дела, Джордж опре­
делить не мог.

На табло над семнадцатым номером вспыхнула надпись:
"Сдвинута фокусная пластинка”.
Зрители бешено зааплодировали.
Семнадцатый номер мог быть прав, но мог, конечно, и 

ошибиться. В этом случае ему пришлось бы позже дать дру­
гое заключение, потеряв на этом время. А может быть, он 
не заметил бы ошибки и не сумел бы сделать анализ. Или же, 
еще хуже, он мог получить совершенно неверные результаты.

Неважно. А пока зрители ликовали.
Зажглись и другие табло. Джордж не спускал глаз с табло 

номер двенадцать. Наконец оно тоже засветилось:
"Держатель децентрирован. Требуется новый зажим”.
К Тревельяну подбежал служитель с новой деталью. Если 

Трев ошибся, это означает бесполезную задержку, а время, 
потраченное на ожидание детали, не будет вычтено из общего 
времени. Джордж невольно затаил дыхание.

На семнадцатом табло начали появляться светящиеся 
буквы результата анализа: "Алюминий — 41,2649, магний — 
22,1914, м е д ь - 10,1001”.

И на других табло все чаще вспыхивали цифры.
Зрители бесновались.
Джордж недоумевал, как участники могли работать в та­

ком бедламе, потом ему пришло в голову, что, может быть, 
это даже хорошо: ведь первоклассный специалист лучше все­
го работает в напряженной обстановке.

На семнадцатом табло вспыхнула красная рамка, знаме­
нующая окончание работы, и семнадцатый номер поднялся 
со своего места. Четвертый отстал от него всего лишь на две 
секунды. Затем кончил еще один и еще...
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Тревельян продолжал работать, определяя последние ком­
поненты своего сплава. Он поднялся, когда почти все состя­
зающиеся уже стояли. Последним встал пятый номер, и пуб­
лика приветствовала его ироническими возгласами.

Однако это был еще не конец. Заключение жюри, естест­
венно, задерживалось. Время, затраченное на всю операцию, 
имело определенное значение, но не менее важна была точ­
ность результатов. И не все задачи были одинаково трудны. 
Необходимо было учесть множество факторов.

Наконец раздался голос диктора:
— Победителем состязания, выполнившим задание за че­

тыре минуты двенадцать секунд, правильно определившим 
неисправность и получившим правильный результат с точно­
стью до семи десятитысячных процента, является участник 
под номером... семнадцать, Генрих Антон Шмидт из...

Остальное потонуло в бешеном реве. Второе место занял 
восьмой номер, третье — четвертый, хороший показатель 
времени которого был испорчен ошибкой в пять сотых про­
цента при определении количественного содержания нио­
бия. Двенадцатый номер даже не был упомянут, если не 
считать фразы ”...а остальные участники...”.

Джордж протолкался к служебному выходу и обнаружил, 
что здесь уже собралось множество людей — плачущие (кто 
от радости, кто от горя) родственники, репортеры, наме­
ренные взять интервью у победителей, земляки, охотники 
за автографами, любители рекламы и просто любопытные. 
Были здесь и девушки, надеявшиеся обратить на себя внима­
ние победителя, который почти наверняка отправится на 
Новию (а может быть, и потерпевшего поражение, который 
нуждается в утешении и имеет деньги, чтобы позволить себе 
такую роскошь).

Джордж остановился в сторонке. Он не увидел ни одного 
знакомого лица. Сан-Франциско был так далек от их родно­
го города, что вряд ли Трев приехал сюда в сопровождении 
близких, которые теперь печально поджидали бы его у двери.

Смущенно улыбаясь и кланяясь в ответ на приветствия, 
появились участники соревнования. Полицейские сдержи­
вали толпу, освобождая им проход. Каждый из набравших 
большое количество очков увлекал за собой часть людей, 
подобно магниту, двигающемуся по кучке железных опилок.

Когда вышел Тревельян, у входа уже почти никого не бы­
ло. (Джордж решил, что он долго выжидал этой минуты.) 
В его сурово сжатых губах была сигарета. Глядя в землю, 
он повернулся, чтобы уйти.

Это было первое напоминание о родном доме за без мало­
го полтора года, которые показались Джорджу в десять раз 
дольше. И он даже удивился, что Тревельян нисколько не
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постарел и остался все тем же Тревом, каким он видел его 
в последний раз.

Джордж рванулся вперед.
— Трев!
Тревельян в изумлении обернулся. Он с недоумением 

взглянул на Джорджа и сразу протянул ему руку.
— Джордж Плейтен! Вот черт...
Появившееся на его лице радостное выражение тут же угас­

ло, а его рука опустилась, прежде чем Джордж успел по­
жать ее.

— Ты был там? — Тревельян мотнул головой в сторону 
зала.

— Был.
— Чтобы посмотреть на меня?
- Д а .
— Я не слишком блеснул, а?
Он бросил сигарету, раздавил ее ногой, глядя в сторону 

улицы, где медленно рассасывавшаяся толпа окружала ским­
меры и уже стояли новые очереди желающих попасть на сле­
дующие состязания.

— Ну и что? — угрюмо буркнул Тревельян. — Я проиграл 
всего во второй раз. А после сегодняшнего Новия может ка­
титься ко всем чертям. Есть планеты, которые просто вцепят­
ся в меня... Но послушай-ка, ведь я не видел тебя со Дня об­
разования. Где ты пропадал? Твои родные сказали, что ты 
уехал по специальному заданию, но ничего не объяснили под­
робно. И ты ни разу мне не написал. А мог бы.

— Да, пожалуй, — неловко произнес Джордж. — Но я при­
шел сказать, как мне жаль, что сейчас все так обернулось.

— Не жалей, — возразил Тревельян. — Я ведь уже говорил 
тебе, что Новия может убираться к черту... Да я мог бы знать 
заранее! Все только и говорили, что использован будет при­
бор Бимена. Никто и не сомневался. А в проклятых лентах, 
которыми меня зарядили, был предусмотрен спектрограф 
Хенслера! Кто же теперь пользуется Хенслером? Разве что 
планеты вроде Гомена, если их вообще можно назвать пла­
нетами. Ловко это было подстроено, а?

— Но ты ведь можешь подать жалобу в...
— Не будь дураком. Мне скажут, что мой мозг лучше все­

го подходил для Хенслера. Пойди поспорь. Да и вообще мне 
не везло. Ты заметил, что мне одному пришлось послать за 
запасной частью?

— Но потраченное на это время вычиталось?
— Конечно! Только я, когда заметил, что среди запасных 

частей нет зажима, подумал, что напутал, и не сразу потребо­
вал его. Это-то время не вычиталось! А будь у меня микро­
спектрограф Хенслера, я бы знал, что не ошибаюсь. Где мне
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было тягаться с ними? Первое место занял житель Сан-Фран­
циско, и следующие три — тоже. А пятое занял парень из 
Лос-Анджелеса. Они получили образование с лент, которы­
ми снабжают большие города. С самых лучших, которые 
только есть. Там и спектрограф Бимена, и все что хочешь! 
Куда же мне было до них! Я отправился в такую даль пото­
му, что только эту Олимпиаду по моей профессии заказала 
Новия, и с тем же успехом мог бы остаться дома. Я заранее 
знал, что так получится! Но теперь все. На Новии космос 
клином не сошелся. Из всех проклятых...

Он говорил это не для Джорджа. Он вообще ни к кому не 
обращался. Джордж понял, что он просто отводит душу.

— Если ты заранее знал, что вам дадут спектрограф Биме­
на, разве ты не мог ознакомиться с ним? — спросил Джордж.

— Я же говорю тебе, что его не было в моих лентах.
— Ты мог почитать... книги.
Тревельян так пронзительно взглянул на него, что он еле 

выговорил последнее слово.
— Ты что, смеешься? — сказал Тревельян. — Остришь? Не­

ужели ты думаешь, что, прочитав какую-то книгу, я запом­
ню достаточно, чтобы сравняться с теми, кто действительно 
знает?

— Я считал...
— А ты попробуй. Попробуй... Кстати, а ты какую получил 

профессию? — вдруг злобно спросил Тревельян.
— Видишь ли...
— Ну, выкладывай. Раз уж ты тут передо мной строишь 

такого умника, давай-ка посмотрим, кем стал ты. Раз ты все 
еще на Земле, значит, ты не программист и твое специальное 
задание не такое уж важное.

— Послушай, Трев, — сказал Джордж, — я опаздываю на 
свидание...

Он попятился, пытаясь улыбнуться.
— Нет, ты не уйдешь. — Тревельян в бешенстве бросился 

к Джорджу и вцепился в его пиджак. — Отвечай! Почему ты 
боишься сказать мне? Кто ты такой? Ты мне тычешь в нос 
мое поражение, а сам? Это у тебя не выйдет, слышишь!

Он неистово тряс Джорджа, тот вырывался. Так, отча­
янно борясь и чуть не падая, они двигались через зал, но тут 
Джордж услышал глас Рока — суровый голос полицейского:

— Довольно! Довольно! Прекратите это!
Сердце Джорджа мучительно сжалось и превратилось в 

кусок свинца. Сейчас полицейский спросит их имена и потре­
бует удостоверения личности, а у Джорджа нет никаких доку­
ментов. После первых же вопросов выяснится, что у него нет 
и профессии. А Тревельян, озлобленный своей неудачей, ко­
нечно, поспешит рассказать об этом всем знакомым в род-
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ном городке, чтобы утешить собственное уязвленное само­
любие.

Этого Джордж не мог вынести. Он вырвался и бросился 
было бежать, но ему на плечо легла тяжелая рука полицей­
ского.

— Эй, постойте. Покажите-ка ваше удостоверение.
Тревельян шарил в карманах и говорил отрывисто и зло:
— Я Арманд Тревельян, металлург, специалист по цветным 

металлам. Я участвовал в Олимпиаде. А вот его проверьте 
хорошенько, сержант.

Джордж стоял перед ними, не в силах вымолвить ни слова. 
Губы его пересохли, горло сжалось.

Вдруг раздался еще один голос, спокойный и вежливый:
— Можно вас на минутку, сержант?
Полицейский шагнул назад.
— Что вам угодно, сэр?
— Этот молодой человек — мой гость. Что случилось?
Джордж оглянулся вне себя от изумления. Это был тот са­

мый седой мужчина, который сидел рядом с ним на Олимпиа­
де. Седой добродушно кивнул Джорджу.

Его гость? Он что, сошел с ума?
— Эти двое затеяли драку, сэр, — объяснил полицейский.
— Вы предъявляете им какое-нибудь обвинение? Нанесен 

ущерб?
— Нет, сэр.
— В таком случае всю ответственность я беру на себя.
Он показал полицейскому небольшую карточку, и тот

сразу отступил.
— Постойте... — возмущенно начал Тревельян, но полицей­

ский свирепо перебил его:
— Ну? У вас есть какие-нибудь претензии?
— Я только...
— Проходите! И вы тоже... Расходитесь, расходитесь!
И собравшаяся вокруг толпа начала с неохотой расхо­

диться.
Джордж покорно пошел с Седым к скиммеру, но вдруг 

решительно остановился.
— Благодарю вас, — сказал он, — но ведь я не ваш гость. 

(Может быть, по нелепой случайности его приняли за кого-то 
другого?)

Но Седой улыбнулся и сказал:
— Теперь вы уже мой гость. Разрешите представиться. Я — 

Ладислас Индженеску, дипломированный историк.
-Н о ...
— С вами ничего дурного не случится, уверяю вас. Я ведь 

просто хотел избавить вас от неприятного разговора с поли­
цейским.
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— А почему?
— Вы хотите знать причину? Ну, ведь мы с вами, так ска­

зать, почетные земляки. Мы дружно болели за одного че­
ловека. А земляки должны держаться друг друга, даже если 
они только почетные земляки. Не правда ли?

И Джордж, не доверяя ни Индженеску, ни самому себе, 
все-таки вошел в скиммер. Они поднялись в воздух, прежде 
чем он успел передумать.

”Это, наверное, важная птица, — мелькнуло у него. — По­
лицейский говорил с ним очень почтительно”.

Только теперь он вспомнил, что приехал в Сан-Франциско 
вовсе не ради Тревельяна, а с целью найти достаточно влия­
тельного человека, который мог бы добиться переоценки его 
способностей.

А если этот Индженеску именно тот, кто ему нужен? И его 
даже не придется искать!

Как знать, не сложилось ли все на редкость удачно... удач­
но... Но Джордж напрасно убеждал себя. На душе у него было 
по-прежнему тревожно.

Во время недолгого полета на скиммере Индженеску под­
держивал разговор, любезно указывая на достопримечатель­
ности города и рассказывая о других Олимпиадах, на кото­
рых ему доводилось бывать. Джордж слушал его рассеянно, 
издавая невнятное хмыканье, когда Индженеску замолкал, 
а сам с волнением следил за направлением полета.

Вдруг они поднимутся к отверстию в защитном куполе 
и покинут город?

Но скиммер снижался, и Джордж тихонько вздохнул с об­
легчением. В городе он чувствовал себя в большей безопас­
ности.

Скиммер опустился на крышу какого-то отеля, прямо у 
верхней двери, и, когда они вышли, Индженеску спросил:

— Вы не откажетесь пообедать со мной в моем номере?
— С удовольствием, — ответил Джордж и улыбнулся впол­

не искренне. Время второго завтрака давно прошло, и у не­
го начало сосать под ложечкой.

Они ели молча. Наступили сумерки, и автоматически за­
светились стены. (”Вот уже почти сутки, как я на свободе”, — 
подумал Джордж.)

За кофе Индженеску наконец заговорил.
— Вы вели себя так, словно подозревали меня в дурных 

намерениях, — сказал он.
Джордж покраснел и, поставив чашку, попытался что-то 

возразить, но его собеседник рассмеялся и покачал головой.
— Это так. Я внимательно наблюдал за вами с того момен­

та, как впервые вас увидел, и, мне кажется, теперь я знаю о 
вас очень многое.
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Джордж в ужасе приподнялся с места.
— Сядьте, — сказал Индженеску. — Я ведь только хочу по­

мочь вам.
Джордж сел, но в его голове вихрем кружились мысли. 

Если старик знал, кто он, то почему он помешал полицейско­
му? Да и вообще, с какой стати он решил ему помогать?

— Вам хочется знать, почему я захотел помочь вам? — спро­
сил Индженеску. — О, не пугайтесь, я не умею читать мысли. 
Видите ли, просто моя профессия позволяет мне по самой не­
значительной внешней реакции судить о мыслях человека. 
Вам это понятно?

Джордж отрицательно покачал головой.
— Представьте себе, каким я увидел вас, — сказал Индже­

неску. — Вы стояли в очереди, чтобыпосмотреть Олимпиаду, 
но ваши микрореакции не соответствовали тому, что вы де­
лали. У вас было не то выражение лица, не те движения рук. 
Отсюда следовало, что у вас какая-то беда, но, что самое ин- 
ресное, необычная, не лежащая на поверхности. Быть может, 
вы сами не сознаете, что с вами, решил я. И, не удержавшись, 
последовал за вами, даже сел рядом. После окончания со­
стязания я опять пошел за вами и подслушал ваш разговор 
с вашим знакомым. Ну а уж к этому времени вы преврати­
лись в такой интересный объект для изучения — простите, 
если это звучит бессердечно, — что я просто не мог допус­
тить, чтобы вас забрали в полицию. Скажите же, что вас тре­
вожит?

Джордж мучился, не зная, на что решиться. Если это ло­
вушка, то зачем нужно действовать таким окольным путем? 
Ему же действительно нужна помощь. Ради этого он сюда и 
приехал. А тут помощь ему прямо предлагают. Пожалуй, 
именно это его и смущало. Что-то все получается уж очень 
просто.

— Разумеется, то, что вы сообщите мне как социологу, ста­
новится профессиональной тайной, — сказал Индженеску. — 
Вы понимаете, что это значит?

— Нет, сэр.
— Это значит, что с моей стороны будет бесчестным, если 

я расскажу о том, что узнаю от вас, с какой бы целью я это 
ни сделал. Более того, никто не имеет права заставить меня 
рассказать об этом.

— А я думал, вы историк, — подозрительно сказал Джордж.
— Это верно.
— Но вы же только сейчас сказали, что вы социолог.
Индженеску расхохотался.
— Не сердитесь, молодой человек, — извинился он, когда 

был в состоянии говорить. — Но, право же, я смеялся не над 
вами. Я смеялся над Землей, над тем, какое большое значе-
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ние она придает точным наукам, и над некоторыми практи­
ческими следствиями этого увлечения. Держу пари, что вы 
можете перечислить все разделы строительной технологии 
или прикладной механики и в то же время даже не слышали 
о социологии.

— Ну а что же такое социология?
— Социология — это наука, которая занимается изучени­

ем человеческого общества и отдельных его ячеек и делится 
на множество специализированных отраслей, так же как, 
например, зоология. Так, существуют культурологи, изу­
чающие культуру, ее рост, развитие и упадок. Культура, — 
добавил он, предупреждая вопрос Джорджа, — это совокуп­
ность всех сторон жизни. К культуре относится, например, 
то, каким путем мы зарабатываем себе на жизнь, от чего 
получаем удовольствие, во что верим, наши представления 
о хорошем и плохом и так далее. Вам это понятно?

— Кажется, да.
— Экономист — не специалист по экономической стати­

стике, а именно экономист — специализируется на изучении 
того, каким образом культура удовлетворяет потребности 
каждого члена общества. Психолог изучает отдельных чле­
нов общества и то влияние, которое это общество на них 
оказывает. Прогнозист планирует будущий путь развития 
общества, а историк... Это уже по моей части.

— Да, сэр?
— Историк специализируется на изучении развития наше­

го общества в прошлом, а также обществ с другими куль­
турами.

Джорджу стало интересно.
— А разве в прошлом что-то было по-другому?
— Еще бы! Тысячу лет назад не было образования, то есть 

образования, как мы понимаем его теперь.
— Знаю, — произнес Джордж. — Люди учились по книгам, 

собирая знания по крупицам.
— Откуда вы это знаете?
— Слыхал, — осторожно ответил Джордж и добавил: —А 

какой смысл думать о том, что происходило в далеком про­
шлом? Я хочу сказать, что ведь со всем этим уже покончено, 
не правда ли?

— С прошлым никогда не бывает покончено, мой друг. 
Оно объясняет настоящее. Почему, например, у нас сущест­
вует именно такая система образования?

Джордж беспокойно заерзал. Слишком уж настойчиво его 
собеседник возвращался к этой теме.

— Потому что она самая лучшая, — отрезал он.
— Да. Но почему она самая лучшая? Послушайте меня ми­

нутку, и я попытаюсь объяснить. А потом вы мне скажете,

511



есть ли смысл в изучении истории. Даже до того, как нача­
лись межзвездные полеты... —Он внезапно умолк, заметив 
на лице Джорджа выражение глубочайшего изумления. — Не­
ужели вы считали, что так было всегда?

— Я никогда не задумывался над этим, сэр.
— Вполне естественно. Однако четыре-пять тысяч лет назад 

человечество было приковано к Земле. Но и тогда уже тех­
ника достигла высокого уровня развития, а численность на­
селения увеличилась настолько, что любое торможение тех­
ники привело бы к массовому голоду и эпидемиям. Для то­
го чтобы уровень техники не снижался и соответствовал росту 
населения, нужно было готовить все больше инженеров и 
ученых. Однако по мере развития науки на их обучение тре­
бовалось все больше и больше времени. Когда же впервые 
были открыты способы межпланетных, а затем и межзвезд­
ных полетов, эта проблема стала еще острее. Собственно го­
воря, из-за недостатка специалистов человечество в течение 
почти полутора тысяч лет не могло по-настоящему колони­
зировать планеты, находящиеся за пределами Солнечной си­
стемы. Перелом наступил, когда постигли механизм хранения 
знаний в человеческом мозгу. Как только это было сделано, 
появилась возможность создать образовательные ленты, 
чтобы сразу вкладывать в мозг определенное количество, 
так сказать, готовых знаний. Впрочем, это-то вы знаете. Это 
позволило выпускать тысячи и миллионы специалистов, и мы 
смогли приступить к тому, что впоследствии назвали "запол­
нением Вселенной”. Сейчас в нашей Галактике полторы ты­
сячи населенных планет, и число их будет возрастать до бес­
конечности.

Вы понимаете, что из этого следует? Земля экспортирует 
образовательные ленты, предназначенные для подготовки 
специалистов низкой квалификации, и это обеспечивает един­
ство культуры для всей Галактики. Так, например, благодаря 
лентам чтения мы все говорим на одном языке... Не удивляй­
тесь. Могут быть и иные языки, и в прошлом люди на них 
говорили. Их были сотни. Земля, кроме того, экспортирует 
высококвалифицированных специалистов, и численность ее 
населения не превышает допустимого уровня. Поскольку при 
вызове специалистов соблюдается равновесие полов, они об­
разуют самовоспроизводящиеся ячейки, и это способствует 
росту населения на тех планетах, где в этом есть необходи­
мость. Более того, за ленты и специалистов платят сырьем, 
в котором мы очень нуждаемся и от которого зависит наша 
экономика. Теперь вы поняли, почему наша система образо­
вания действительно самая лучшая?

— Да, сэр.
— И вам легче понять это, зная, что без нее в течение полу-
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тора тысяч лет было невозможно колонизовать планеты дру­
гих солнечных систем?

— Да, сэр.
— Значит, вы видите, в чем польза истории? — Историк 

улыбнулся. — А теперь скажите, догадались ли вы, почему я 
вами интересуюсь?

Джордж мгновенно вернулся из пространства и времени 
назад к действительности. Видимо, Индженеску неспроста 
завел этот разговор. Вся эта лекция была направлена на то, 
чтобы атаковать его неожиданно.

— Почему же? — неуверенно спросил он, снова насторо­
жив шись.

— Социологи изучают общество, а общество состоит из 
людей.

— Ясно.
— Но люди не машины. Специалисты в области точных на­

ук работают с машинами. А машина требует строго опреде­
ленного количества знаний, и эти специалисты знают о ней 
все. Более того, все машины данного вида почти одинаковы, 
так что индивидуальные особенности той или иной машины 
не представляют для них интереса. Но люди... О, они так 
сложны и так отличаются друг от друга, что социолог никог­
да не знает о них все или хотя бы значительную часть того, что 
можно о них знать. Чтобы не утратить квалификации, он 
должен постоянно изучать людей, особенно необычные эк­
земпляры.

— Вроде меня, — глухо произнес Джордж.
— Конечно, называть вас экземпляром невежливо, но вы 

человек необычный. Вы стоите того, чтобы вами заняться, и, 
если вы разрешите мне это, я в свою очередь по мере воз­
можности помогу вам в вашей беде.

В мозгу Джорджа кружился смерч. Весь этот разговор о 
людях и о колонизации, ставшей возможной благодаря об­
разованию... Как будто кто-то разбивал и дробил заскоруз­
лую, спекшуюся корку мыслей.

— Дайте мне подумать, — произнес он, зажав руками уши.
Потом он опустил руки и сказал историку:
— Вы можете оказать мне услугу, сэр?
— Если она в моих силах, — любезно ответил историк.
— Все, что я скажу в этой комнате, — профессиональная 

тайна? Это ведь ваши слова.
— Можете не сомневаться.
— Тогда устройте мне свидание с каким-нибудь предста­

вителем другой планеты, например с... с новианином.
Индженеску был, по-видимому, крайне удивлен.
— Право же...
— Вы можете сделать это, — убежденно произнес Джордж. —
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Вы ведь важное должностное лицо. Я заметил, какой вид 
был у полицейского, когда вы показали ему свое удосто­
верение. Если вы откажетесь сделать это, я... я не позволю 
вам изучать меня.

Самому Джорджу эта угроза показалась глупой и бессиль­
ной. Однако на Индженеску она, очевидно, произвела боль­
шое впечатление.

— Ваше условие невыполнимо, — сказал он. — Новианин в 
месяц Олимпиады...

— Ну хорошо, тогда свяжите меня с каким-нибудь но- 
вианином по видеофону, и я сам договорюсь с ним о 
встрече.

— Вы думаете, вам это удастся?
— Я в этом уверен. Вот увидите.
Индженеску задумчиво посмотрел на Джорджа и протянул 

руку к видеофону.
Джордж ждал, опьяненный новым осмыслением всей про­

блемы и тем ощущением силы, которое оно давало. Он не 
может потерпеть неудачу. Не может. Он все-таки станет но- 
вианином. Он покинет Землю победителем вопреки Анто- 
нелли и всей компании дураков из приюта (он чуть было не 
расхохотался вслух) для слабоумных.

Джордж впился взглядом в засветившийся экран, кото­
рый должен был распахнуть окно в комнату новиан, окно 
в перенесенный на Землю уголок Новии. И он добился этого 
за какие-нибудь сутки!

Когда экран прояснился, раздался взрыв смеха, но на нем 
не появилось ни одного лица, лишь быстро мелькали тени 
мужчин и женщин. Послышался чей-то голос, отчетливо про­
звучавший на фоне общего гомона.

— Индженеску? Спрашивает меня?
И вот на экране появился он. Новианин. Настоялщй новиа­

нин. (Джордж ни на секунду не усомнился. В нем было что- 
то совершенно внеземное, нечто такое, что невозможно 
было точно определить или хоть на миг с чем-либо спу­
тать.)

Он был смугл, и его темные волнистые волосы были за­
чесаны со лба. Он носил тонкие черные усики и остроконеч­
ную бородку, которая только-только закрывала узкий под­
бородок. Но его щеки были такими гладкими, словно с них 
навсегда была удалена растительность.

Он улыбался.
— Ладислас, это уже слишком. Мы не протестуем, чтобы 

за нами, пока мы на Земле, следили — в разумных пределах, 
конечно. Но чтение мыслей в условие не входит!
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— Чтение мыслей, достопочтенный?
— Сознайтесь-ка! Вы ведь знали, что я собирался позвонить 

вам сегодня, как только допью эту рюмку. — На экране по­
явилась его рука, и он посмотрел сквозь рюмку, наполненную 
бледно-сиреневой жидкостью. — К сожалению, я не могу угос­
тить вас.

Новианин не видел Джорджа, находившегося вне поля зре­
ния видеофона. И Джордж обрадовался передышке. Ему не­
обходимо было время, чтобы прийти в себя. Он словно пре­
вратился в сплошные беспокойные пальцы, которые непре­
рывно отбивали нервную дробь...

Но он все-таки был прав. Он не ошибся. Индженеску дейст­
вительно занимает важное положение. Новианин называет 
его по имени.

Отлично! Все устраивается наилучшим образом. То, что 
Джордж потерял из-за Антонелли, он возместит с лихвой, ис­
пользуя Индженеску. И когда-нибудь он, став наконец само­
стоятельным, вернется на Землю таким же могущественным 
новианином, как этот, что небрежно шутит с Индженеску, 
называя его по имени, а сам оставаясь "достопочтенным”, — 
вот тогда он сведет счеты с Антонелли. Он отплатит ему за 
эти полтора года, и он...

Увлекшись этими соблазнительными грезами, он чуть не 
забыл обо всем на свете, но, внезапно спохватившись, заме­
тил, что перестал следить за происходящим, и вернулся к 
действительности.

— ...не убедительно, — говорил новианин. — Новианская ци­
вилизация так же сложна и так же высокоразвита, как циви­
лизация Земли. Новия -  это все-таки не Зестон. И нам при­
ходится прилетать сюда за специалистами — это же просто 
смешно!

— О, только за новыми моделями, — примирительным то­
ном сказал Индженеску. — А новые модели не всегда находят 
применение. На приобретение образовательных лент вы по­
тратили бы столько же, сколько вам пришлось бы заплатить 
за тысячу специалистов, а откуда вы знаете, что вам будет 
нужно именно такое количество?

Новианин залпом допил свое вино и расхохотался. (Джор­
джа покоробило легкомыслие новианина. Он смущенно по­
думал, что ему следовало бы обойтись без этой рюмки и да­
же без двух или трех предыдущих.)

— Это же типичное ханжество, Ладислас, — сказал но­
вианин. — Вы прекрасно знаете, что у нас найдется рабо­
та для всех последних моделей специалистов, которые нам 
удастся заполучить. Сегодня я раздобыл пять металлур­
гов...

— Знаю, -  сказал Индженеску. — Я был там.
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— Следили за мной! Шпионили! — вскричал новианин.— 
Ну так слушайте! Эта новая модель металлурга отличается 
от предыдущих только тем, что умеет обращаться со спектро­
графом Бимена. Ленты не были модифицированы ни на вот 
столечко (он показал самый кончик пальца) по сравнению 
с прошлогодними. Вы выпускаете новые модели только для 
того, чтобы мы приезжали сюда с протянутой рукой и тра­
тились на их приобретение.

— Мы не заставляем вас их приобретать.
— О, конечно! Только вы продаете специалистов послед­

ней модели на Лондонум, а мы ведь не можем отставать. Вы 
втянули нас в заколдованный круг, вы, лицемерные земляне. 
Но берегитесь, может быть, где-нибудь есть из него выход. — 
Его смех прозвучал не слишком естественно и резко обо­
рвался.

— От всей души надеюсь, что он существует, — сказал Ин- 
дженеску. — Ну а позвонил я потому...

— Да, конечно, ведь это вы мне позвонили. Что ж, я уже 
высказал свое мнение. Наверное, в будущем году все равно 
появится новая модель металлурга, чтобы нам было за что 
платить. И она будет отличаться от нынешней только умени­
ем обращаться с каким-нибудь новым приспособлением для 
анализа ниобия, а еще через год... Но продолжайте. Почему 
вы позвонили?

— У меня здесь находится один молодой человек, и я бы 
хотел, чтобы вы с ним побеседовали.

— Что? — Видимо, новианина это не слишком обрадова­
ло. — На какую тему?

— Не знаю. Он мне не сказал. По правде говоря, он даже 
не назвал мне ни своего имени, ни профессии.

Новианин нахмурился.
— Тогда зачем же отнимать у меня время?
— Он, по-видимому, не сомневается, что вас заинтересует 

то, что он собирается сообщить вам.
— О, конечно!
— И этим вы сделаете одолжение мне, — сказал Индже- 

неску.
Новианин пожал плечами.
— Давайте его сюда, но предупредите, чтобы он говорил 

покороче.
Индженеску отступил в сторону и шепнул Джорджу:
— Называйте его "достопочтенным”.
Джордж с трудом проглотил слюну. Вот оно!
Он почувствовал, что весь вспотел. Хотя эта мысль при­

шла ему в голову совсем недавно, он был убежден в своей 
правоте. Она возникла во время разговора с Тревельяном, 
потом под болтовню Индженеску перебродила и оформилась,
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а теперь слова новианина, казалось, поставили все на свои 
места.

— Достопочтенный, я хочу показать вам выход из закол­
дованного круга, — начал Джордж, используя метафору но­
вианина.

Новианин смерил его взглядом.
— Из какого это заколдованного круга?
— Вы сами упомянули о нем, достопочтенный. Из того за­

колдованного круга, в который попадает Новия, когда вы 
прилетаете на Землю за... за специалистами. (Он не в силах 
был справиться со своими зубами, которые стучали, но не 
от страха, а от волнения.)

— Вы хотите сказать, что знаете способ, как нам обойтись 
без земного интеллектуального рынка? Я правильно вас 
понял?

— Да, сэр. Вы можете создать свою собственную систему 
образования.

— Гм. Без лент?
— Д-да, достопочтенный.
— Индженеску, подойдите, чтобы я видел и вас, — не спу­

ская глаз с Джорджа, позвал новианин.
Историк встал за плечом Джорджа.
— В чем дело? — спросил новианин. — Не понимаю.
— Даю вам слово, достопочтенный, молодой человек по­

ступает так по собственной инициативе. Я ему ничего не по­
ручал. Я не имею к этому никакого отношения.

— Тогда кем он вам приходится? Почему вы звоните мне 
по его просьбе?

— Я его изучаю, достопочтенный. Он представляет для 
меня определенную ценность, и я исполняю некоторые его 
прихоти.

— В чем же его ценность?
— Это трудно объяснить. Чисто профессиональный вопрос.
Новианин усмехнулся.
— Что ж, у каждого своя профессия.
Он кивнул невидимому зрителю или зрителям за экра­

ном.
— Некий молодой человек, по-видимому протеже Индже­

неску, собирается объяснить нам, как получать образова­
ние, не пользуясь лентами.

Он щелкнул пальцами, и в его руке появилась новая рюм­
ка с бледно-сиреневым напитком.

— Ну, говорите, молодой человек.
На экране теперь появилось множество лиц. Мужчины и 

женщины отталкивали друг друга, чтобы поглядеть на Джор­
джа. На их лицах отражались самые разнообразные оттенки 
веселья и любопытства.
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Джордж попытался принять независимый вид. Все они, и 
новиане, и землянин, каждый по-своему изучали его, словно 
жука, насаженного на булавку. Индженеску теперь сидел в 
углу и не спускал с него пристального взгляда.

"Какие же вы все идиоты", — напряженно подумал он. Но 
они должны понять. Он заставит их понять.

— Я был сегодня на Олимпиаде металлургов, — сказал он.
— Как, и вы тоже? — вежливо спросил новианин. — Похо­

же, там присутствовала вся Земля.
— Нет, достопочтенный, но я там был. В состязании участ­

вовал мой друг, и ему очень не повезло, потому что вы дали 
участникам состязания прибор Бимена, а он получил специа­
лизацию по Хенслеру — очевидно, уже устаревшая модель. 
Вы же сами сказали, что различие очень незначительно. — 
Джордж показал кончик пальца, повторяя недавний жест 
своего собеседника. — И мой друг знал заранее, что потребу­
ется знакомство с прибором Бимена.

— И что же из этого следует?
— Мой друг всю жизнь мечтал попасть на Новию. Он уже 

знал прибор Хенслера. Он знал, что ему нужно ознакомить­
ся с прибором Бимена, чтобы попасть к вам. А для этого ему 
следовало только получить кое-какие дополнительные све­
дения и, быть может, чуточку попрактиковаться. Если учесть, 
что на чашу весов была поставлена цель всей его жизни, он 
мог бы с этим справиться...

— А где бы он достал ленту с дополнительной информаци­
ей? Или образование здесь, на Земле, превратилось в частное 
домашнее обучение?

Лица на заднем плане расплылись в улыбках.
— Поэтому-то он и не стал доучиваться, достопочтенный. 

Он считал, что ему для этого нужна лента. А без нее он и не 
пытался учиться, как ни заманчива была награда. Он и слы­
шать не хотел, что без ленты можно чему-то научиться.

— Да неужели? Так он, пожалуй, даже не захочет летать 
без скиммера? — Раздался новый взрыв хохота, и новианин 
слегка улыбнулся. — А он забавен, — сказал он. — Продол­
жайте. Даю вам еще несколько минут.

— Не думайте, что это шутка, — сказал Джордж горячо. — 
Ленты попросту вредны. Они учат слишком многому и слиш­
ком легко. Человек, который получает знания с их помощью, 
не представляет, как можно учиться по-другому. Он спосо­
бен заниматься только той профессией, которой его заря­
дили. А если бы, вместо того чтобы пичкать человека лента­
ми, его заставили с самого начала учиться, так сказать, вруч­
ную, он привык бы учиться самостоятельно и продолжал бы 
учиться дальше. Разве это не разумно? А когда эта привыч­
ка достаточно укрепится, человеку можно будет прививать

5 1 8



небольшое количество знаний с помощью лент, чтобы запол­
нить пробелы или закрепить кое-какие детали. После этого 
он сможет учиться дальше самостоятельно. Таким способом 
вы могли бы научить металлургов, знающих спектрограф 
Хенслера, пользоваться спектрографом Бимена, и вам не 
пришлось бы прилетать на Землю за новыми моделями.

Новианин кивнул и отпил из рюмки.
— А откуда можно получить знания помимо лент? Из меж­

звездного пространства?
— Из книг. Непосредственно изучая приборы. Думая.
— Из книг? Как же можно понять книги, не получив обра­

зования?
— Книги состоят из слов, а большую часть слов можно по­

нять. Специальные же термины могут объяснить специали­
сты, которых вы уже имеете.

— А как быть с чтением? Для этого вы допускаете исполь­
зование лент?

— По-видимому, ими можно пользоваться, хотя не вижу 
причины, почему нельзя научиться читать и старым способом. 
По крайней мере частично.

— Чтобы с самого начала выработать хорошие привычки? — 
спросил новианин.

— Да, да, — подтвердил Джордж, радуясь, что собеседник 
уже начал понимать его.

— А как быть с математикой?
— Это легче всего, сэр... достопочтенный. Математика от­

личается от других точных наук. Она начинается с некоторых 
простых принципов и лишь постепенно усложняется. Можно 
приступить к изучению математики, ничего о ней не зная. 
Она практически и предназначена для этого. А познакомив­
шись с соответствующими разделами математики, уже не­
трудно разобраться в книгах по технике. Особенно если на­
чать с легких.

— А разве есть легкие книги?
— Безусловно. Но если бы их и не было, специалисты, ко­

торых вы уже имеете, могут написать их. Наверное, некото­
рые из них сумеют передать другим свои знания с помощью 
слов и символов.

— Боже мой! — сказал новианин, обращаясь к сгрудив­
шимся вокруг него людям. — У этого чертенка на все есть 
ответ.

— Да, да! — вскричал Джордж. — Спрашивайте!
— А сами-то вы пробовали учиться по книгам? Или это 

только ваша теория?
Джордж быстро оглянулся на Индженеску, но историк со­

хранял полную невозмутимость. Его лицо выражало только 
легкий интерес.
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— Да, — сказал Джордж.
— И вы считаете, что из этого что-нибудь получится?
— Да, достопочтенный, -  заверил Джордж. -  Возьмите ме­

ня с собой на Новию. Я смогу составить программу и руко­
водить...

— Погодите, у меня есть еще несколько вопросов. Как вы 
думаете, сколько вам понадобится времени, чтобы стать ме­
таллургом, умеющим обращаться со спектрографом Бимена, 
если предположить, что вы начнете учиться, не имея ника­
ких знаний, и не будете пользоваться образовательными 
лентами?

Джордж заколебался.
— Ну... может быть, несколько лет.

■ — Два года? Пять? Десять?
— Еще не знаю, достопочтенный.
— Итак, на самый главный вопрос у вас не нашлось ответа. 

Ну, скажем, пять лет. Вас устраивает этот срок?
— Думаю, что да.
— Отлично. Итак, в течение пяти лет человек изучает ме­

таллургию по вашему методу. Вы не можете не согласиться, 
что все это время он для нас абсолютно бесполезен, но его 
нужно кормить, обеспечить жильем и платить ему.

-Н о ...
— Дайте мне кончить. К тому времени, когда он будет го­

тов и сможет пользоваться спектрографом Бимена, пройдет 
пять лет. Вам не кажется, что тогда у нас уже появятся усо­
вершенствованные модели этого прибора, с которым он не 
сумеет обращаться?

— Но ведь к тому времени он станет опытным учеником и 
усвоение новых деталей будет для него вопросом дней.

— По-вашему, это так. Ладно, предположим, что этот ваш 
друг, например, сумел самостоятельно изучить прибор Биме­
на; сможет ли сравниться его умение с умением участника 
состязания, который получил его посредством лент?

— Может быть, и нет... — начал Джордж.
— То-то же, — сказал новианин.
— Погодите, дайте кончить мне. Даже если он знает кое- 

что хуже, чем тот, другой, в данном случае важно то, что он 
может учиться дальше. Он сможет придумывать новое, на что 
не способен ни один человек, получивший образование с лент. 
У вас будет запас людей, способных к самостоятельному 
мышлению...

— А вы в процессе своей учебы придумали что-нибудь но­
вое? — спросил новианин.

— Нет, но ведь я один, и я не так уж долго учился...
— Да... Ну-с, дамы и господа, мы достаточно позабави­

лись?
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— Постойте! — внезапно испугавшись, крикнул Джордж. — 
Я хочу договориться с вами о личной встрече. Есть вещи, ко­
торые я не могу объяснить по видеофону. Ряд вопросов...

Новианин уже не смотрел на Джорджа.
— Индженеску! По-моему, я исполнил вашу просьбу. Завт­

ра у меня очень напряженный день. Всего хорошего.
Экран погас.

Руки Джорджа взметнулись к экрану в бессмысленной по­
пытке вновь его оживить.

— Он не поверил мне! Не поверил!
— Да, Джордж, не поверил. Неужели вы серьезно думали, 

что он поверит? — сказал Индженеску.
Но Джордж не слушал.
— Почему же? Ведь это правда. Это так для него выгодно. 

Никакого риска. Только я и еще несколько... Обучение де­
сятка людей даже в течение многих лет обошлось бы дешев­
ле, чем один готовый специалист... Он был пьян! Пьян! Поэто­
му он и не понял меня.

Задыхаясь, Джордж оглянулся.
— Как мне с. ним увидеться? Это необходимо. Все полу­

чилось не так, как нужно. Я не должен был говорить с ним по 
видеофону. Мне нужно время. И чтобы лично. Как мне...

— Он откажется принять вас, Джордж, — сказал Индже­
неску. — А если и согласится, то все равно вам не поверит.

— Нет, поверит, уверяю вас. Когда он будет трезв, он... — 
Джордж повернулся к историку, и глаза его широко раскры­
лись. — Почему вы называете меня Джорджем?

— А разве это не ваше имя? Джордж Плейтен?
— Вы знаете, кто я?
— Я знаю о вас все.
Джордж замер, и только его грудь тяжело вздымалась.
— Я хочу помочь вам, Джордж, — сказал Индженеску. — 

Я уже говорил вам об этом. Я давно изучаю вас и хочу вам 
помочь.

— Мне не нужна помощь! — крикнул Джордж. — Я не сла­
боумный! Весь мир выжил из ума, но не я!

Он стремительно повернулся и бросился к двери.
За ней стояли два полицейских, которые его немедленно 

схватили.
Как Джордж ни вырывался, шприц коснулся его шеи под 

подбородком. И все кончилось. Последнее, что осталось в 
его памяти, было лицо Индженеску, который с легкой тре­
вогой наблюдал за происходящим.'
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Когда Джордж открыл глаза, он увидел белый потолок. Он 
помнил, что произошло. Но помнил, как сквозь туман, слов­
но это произошло с кем-то другим. Он смотрел на потолок 
до тех пор, пока не наполнился его белизной, казалось осво­
бождавшей его мозг для новых идей, для иных путей мыш­
ления.

Он не знал, как долго лежал так, прислушиваясь к тече­
нию своих мыслей.

— Ты проснулся? — раздался чей-то голос.
И Джордж впервые услышал свой собственный стон. Не­

ужели он стонал? Он попытался повернуть голову.
— Тебе больно, Джордж? — спросил голос.
— Смешно, — прошептал Джордж. — Я так хотел поки­

нуть Землю. Я же ничего не понимал.
— Ты знаешь, где ты?
— Снова в... приюте. — Джорджу удалось повернуться. Го­

лос прнадлежал Омани.
— Смешно, как я ничего не понимал, — сказал Джордж.
Омани ласково улыбнулся.
— Поспи еще...
Джордж заснул.

И вновь проснулся. Сознание его прояснилось.
У кровати сидел Омани и читал, но, как только Джордж 

открыл глаза, он отложил книгу.
Джордж с трудом сел.
— Привет, — сказал он.
— Хочешь есть?
— Еще бы! — Джордж с любопытством посмотрел на Ома­

ни. — За мной следили, когда я ушел отсюда, так?
Омани кивнул.
— Ты все время был под наблюдением. Мы считали, что 

тебе следует побывать у Антонелли, чтобы ты мог дать выход 
своим агрессивным эмоциям. Нам казалось, что другого спо­
соба нет. Эти эмоции тормозили твое развитие.

— Я был к нему очень несправедливе е легким смуще­
нием произнес Джордж.

— Теперь это не имеет значения. Когда в аэропорту ты оста­
новился у стенда металлургов, один из наших агентов сооб­
щил нам список участников. Мы с тобой говорили о твоем 
прошлом достаточно, для того чтобы я мог понять, как по­
действует на тебя фамилия Тревельян. Ты спросил, как по­
пасть на эту Олимпиаду. Это могло привести к кризису, на 
который мы надеялись, и мы послали в зал Ладисласа Индже- 
неску, чтобы он понаблюдал за тобой сам.

— Он ведь занимает важный пост в правительстве?
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- Д а .
— И вы послали его ко мне. Выходит, я немало значу.
— Ты действительно много значишь, Джордж.
Принесли дымящееся ароматное жаркое. Джордж улыб­

нулся и откинул простыню, чтобы освободить руки. Омани 
помог ему поставить поднос на тумбочку. Некоторое время 
Джордж молча ел.

— Я уже один раз ненадолго просыпался, — заметил он.
— Знаю, — сказал Омани. — Я был здесь.
— Да, я помню. Понимаешь, все изменилось. Как будто я 

так устал, что уже ничего не чувствовал. Я больше не злился. 
Я мог только думать. Как будто мне дали наркотик, чтобы 
заглушить все эмоции.

— Нет, — сказал Омани. — Это было просто успокоитель­
ное. И ты хорошо отдохнул.

— Ну, во всяком случае, мне все стало ясно, словно я все­
гда знал это, но не хотел прислушаться к внутреннему голо­
су. "Чего я ждал от Новии?” — подумал я. Я хотел отправить­
ся на Новию, чтобы собрать группу юношей, не получивших 
образования, и учить их по книгам. Я хотел открыть там 
приют для слабоумных... вроде этого... а на Земле уже есть 
такие приюты... и много.

Омани улыбнулся, сверкнув зубами.
— Институт высшего образования — вот как точно называ­

ются эти заведения.
— Теперь-то я это понимаю, — сказал Джордж, — до того 

ясно, что только удивляюсь, каким я был слепым. В конце 
концов, кто изобретает новые модели механизмов, для ко­
торых нужны новые модели специалистов? Кто, например, 
изобрел спектрограф Бимена? По-видимому, человек по 
имени Бимен. Но он не мог получить образование через за­
рядку, иначе ему не удалось бы продвинуться вперед.

— Совершенно верно.
— А кто создает образовательные ленты? Специалисты по 

производству лент? А кто же тогда создает ленты для их обу­
чения? Специалисты более высокой квалификации? А кто 
создает ленты... Ты понимаешь, что я хочу сказать. Где-то 
должен быть конец. Где-то должны быть мужчины и женщи­
ны, способные к самостоятельному мышлению.

— Ты прав, Джордж.
Джордж откинулся на подушки и устремил взгляд в про­

странство. На какой-то миг в его глазах мелькнула тень бы­
лого беспокойства.

— Почему мне не сказали об этом с самого начала?
— К сожалению, это невозможно, — ответил Омани. — А 

так мы были избавлены от множества хлопот. Мы умеем 
анализировать интеллект, Джордж, и определять, что вот
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этот человек может стать приличным архитектором, а тот — 
хорошим плотником. Но мы не умеем определять, способен 
ли человек к творческому мышлению. Это слишком тонкая 
вещь. У нас есть несколько простейших способов, позво­
ляющих распознавать тех, кто, быть может, обладает тако­
го рода талантом. Об этих индивидах сообщают сразу после 
Дня чтения, как вот сообщили о тебе. Их приходится пример­
но один на десять тысяч. В День образования этих людей про­
веряют снова, и в девяти случаях из десяти оказывается, что 
произошла ошибка. Тех, кто остается, посылают в такие 
заведения, как это.

— Но почему нельзя сказать людям, что один из... из ста 
тысяч попадает в такое заведение? — спросил Джордж. — 
Тогда тем, с кем это случается, было бы легче.

— А как же остальные? Те девяносто девять тысяч девять­
сот девяносто девять человек, которые никогда не попадут 
сюда? Нельзя, чтобы все эти люди чувствовали себя неудач­
никами. Они стремятся получить профессии и получают их. 
Каждый может прибавить к своему имени слова "дипломиро­
ванный специалист по тому-то или тому-то”. Так или иначе 
каждый индивид находит свое место в обществе. Это не­
обходимо.

— А мы? — спросил Джордж. — Мы — исключения? Один 
на десять тысяч?

— Вам ничего нельзя объяснить. В том-то и дело. Ведь в 
этом заключается последнее испытание. Даже после отсева 
в День образования девять человек из десяти, попавших сю­
да, оказываются не совсем подходящими для творчества, и. 
нет такого прибора, который помог бы нам выделить из 
этой десятки того единственного, кто нам нужен. Десятый 
должен доказать это сам.

— Каким образом?
— Мы помещаем вас сюда, в приют для слабоумных, и тот, 

кто не желает смириться с этим, и есть человек, которого 
мы ищем. Быть может, это жестокий метод, но он себя оправ­
дывает. Нельзя же сказать человеку: ”Ты можешь творить. 
Так давай, твори”. Гораздо вернее подождать, пока он сам 
не скажет: ”Я могу творить, и я буду творить, хотите вы это­
го или нет”. Есть около десяти тысяч людей, подобных тебе, 
Джордж, и от них зависит технический прогресс полутора 
тысяч миров. Мы не можем позволить себе потерять хотя 
бы одного из них или тратить усилия на того, кто не вполне 
отвечает необходимым требованиям.

Джордж отодвинул пустую тарелку и поднес к губам чаш­
ку с кофе.

— А как же с теми, которые... не вполне отвечают требо­
ваниям?
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— В конце концов они проходят зарядку и становятся со­
циологами. Индженеску -  один из них. Сам я -  дипломиро­
ванный психолог. Мы, так сказать, составляем второй эше­
лон.

Джордж допил кофе.
— Мне все еще непонятно одно, — сказал он.
— Что же?
Джордж сбросил простыню и встал.
— Почему эти состязания называются Олимпиадой?
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